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Ludwig Wittgenstein wynalazł narzędzie filozoficzne, 
które zrewolucjonizowało antropologiczne podejście 
do zjawisk społecznych i kulturowych: gry językowe. 
„Grą językową nazywać też będę całość złożoną z ję-
zyka i z czynności, w które jest on wpleciony.”1 Na 
pozór niewinny, pomysł ten pociąga za sobą poważne 
następstwa filozoficzne i naukowe. Zakłada on, że 
odtąd spotkania myśli z rzeczywistością nie trzeba 
już szukać w świadomości (Wittgenstein prawie nigdy 
nie używa tego terminu), lecz należy je opisywać na 
poziomie codziennych praktyk społecznych; podobnie 
znaczenia danego zjawiska nie konstruuje się abs-
trakcyjnie, lecz poprzez działanie, którego język jest 
najważniejszym narzędziem. Sens języka, znaczenie 
dzieł, interpretację obrazów etc. określa się jedynie 
na podstawie użytków, jakie się z nich czyni. Aby 
poznać użytki, trzeba brać pod uwagę rzeczywistość 
wraz ze słowami wypowiadanymi przez aktorów ży-
cia społecznego, historii, nauki czy kultury. Badacz 
powinien się interesować nie tylko tym, co zrobiono 
(dziełami), i tym, co się robi (zachowaniami, działa-
niami), lecz i tym, co się mówi, kiedy się nimi posłu-
guje lub działa. Bez tej wiedzy, której przekazywanie 
ma często charakter ustny, naukowy gmach historii 
czy antropologii jest kruchy. „Etnologia otarła się 

o własną paradoksalną śmierć pewnego dnia roku 
1971, kiedy rząd Filipin podjął decyzję o odesłaniu do 
ich pierwotnego świata, pozostającego poza zasięgiem 
kolonizatorów, turystów i etnologów, kilkudziesięciu 
Tasadajów, których właśnie odkryto w głębi dżungli, 
gdzie plemię to żyło przez osiem stuleci, pozbawione 
kontaktu z resztą gatunku ludzkiego. Odbyło się to 
z inicjatywy samych antropologów, którzy byli świad-
kami tego, jak w kontakcie z nimi tubylcy natychmiast 
zaczynają ulegać rozkładowi, jak mumie na świe-
żym powietrzu.”2 Baudrillard ma rację, wskazując 
ten niecodzienny epizod, chociaż wyciąga z niego 
inne, niż my, wnioski. Świadomość tego, w jakim 
żywiole językowym była zanurzona rzeczywistość 
owych pierwszych społeczeństw, mogłaby zaprzeczyć 
wiedzy konstruowanej abstrakcyjnie przez etnologię.

Mutatis mutandis, ten typ wiedzy dotyczącej 
pracowni ludowych, których plakaty pojawiały się od 
pierwszych dni okupacji Akademii Sztuk Pięknych 
w Paryżu, pozwala podważyć zwyczajową jej interpre-
tację. A zatem nie przypadkiem Michel de Certeau, 
cytowany poniżej w artykule Jila Daniela na temat 
plakatów wytwarzanych w pracowniach ludowych 
z Maja 68 roku, jako jeden z pierwszych we Francji 
zrozumiał doniosłość filozofii Wittgensteina i pisał 
o niej w książce Wynaleźć codzienność,3 opubliko-
wanej w roku 1980. Badania Jila Daniela dotyczące 
pracowni ludowych wyszły z założenia, że aby nadać 
właściwy sens wytwarzanym w nich plakatom, aby 
poprawnie je zrozumieć i wytworzyć na ich temat 
obiektywną wiedzę, nie wystarczy analizować ich 
formy i wpisywać je ewentualnie w kontekst historii 
sztuki czy grafiki; trzeba jeszcze poznać – właśnie – 
życie codzienne tych pracowni, to znaczy bezpośredni 
kontekst wytwarzania tych plakatów. Należało więc 
umieścić je w przestrzeni dyskursywnej, w obrębie 
której je wymyślano (codzienne dyskusje i głosowa-
nia na temat projektów), realizowano (techniczne 
szczegóły druku i zaopatrzenia) i rozpowszechniano 
(represje policyjne, dyskusje na scenie politycznej, 
w tym w niskonakładowej prasie, z której faksymilia 
tutaj reprodukujemy).

Wiele przykładów ilustruje takie podejście. 
Slogan z plakatów manifestanci skandowali nazajutrz 
po jego wydrukowaniu, inny odnajdujemy na plakacie 
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po telewizyjnym przemówieniu z dnia poprzedniego; 
toczone w pracowniach dyskusje polityczne nie za-
wsze są wiernie relacjonowane, również w drukach 
wychodzących z tej samej pracowni, kiedy rozmaite 
filtry ideologiczne (maoistowskie, komunistyczne, 
anarchistyczne etc.) narzucają im szczególne zabar-
wienia; epifenomen towarzyszący procesowi politycz-
nemu: dążenie kolekcjonerów do posiadania plakatów 
etc. Suma tych szczegółów i drobiazgowa wiedza na 
temat przebiegu wydarzeń pozwalają Jilowi Danielo-
wi skonfrontować rzeczywistość pracowni ludowych 
z instytucjami sztuki (w szerokim, foucaultowskim 
sensie tego terminu) oraz z dyskursem, które one 
zbudowały. Mówiąc w stylu Wittgensteina: autor 
musiał zastanowić się nad miejscem tych obrazów 
w grach językowych epoki.

Tymczasem w momencie, gdy Jil Daniel roz-
poczynał swoje badania w 2015 roku, w ramach pracy 
doktorskiej z dziedziny sztuk plastycznych, finanso-
wanej przez Uniwersytet Rennes 2, od buntu z Maja 
68 roku upłynęło bez mała pięćdziesiąt lat. Kobiety 
i mężczyźni, którzy mieli wówczas dwadzieścia lat, 
zbliżali się do siedemdziesiątki. Trzeba więc było 
działać szybko, jeżeli ten projekt badawczy miał się 
zrealizować. Czytelnik docenić może dyskrecję auto-
ra, który dedykuje swój artykuł jednemu z członków 
pracowni, z którym zdążył jeszcze przeprowadzić 
wywiad. Oprócz poszukiwania śladów materialnych 
zachowanych w archiwach (Archiwach Państwowych, 
Bibliotece Narodowej Francji, instytucjach policyj-
nych czy archiwach prywatnych), autor przeprowadził 
kwerendę mającą na celu odszukanie i przepytanie 
członków - świadków pracowni ludowych, w ramach 
których te plakaty wymyślano, projektowano i druko-
wano. Nie tylko tego typu dokumenty już opubliko-
wane były rzadkie, ale Jil Daniel szybko skonstatował 
również, że wszystkie czerpały z tej samej publikacji, 
mało wiarygodnej i naznaczonej nadmierną chęcią 
traktowania tych plakatów jako twórczości artystów, 
lub wręcz jako dzieł sztuki. Trzeba więc było zgłębiać 
temat poza tym źródłem, powielanym i cytowanym 
nawet w najnowszych publikacjach i wystawach;4 
trzeba było odszukać osoby wciąż żyjące za pomo-
cą ankiety, która pozwalała posuwać się ‘od nitki do 
kłębka,’ od jednej osoby do innej, z którą trzeba było 

też nawiązać kontakt, aby uzyskać jej świadectwo, 
i tak dalej. Albowiem, o ile znano już wiele plakatów 
z Maja 68 roku, o tyle konkretne konteksty i spo-
soby ich wytworzenia pozostawały dość niejasne; 
i te drobiazgowe dociekania umożliwiły uzyskanie 
ustnego przekazu doświadczeń aktorów i świadków 
Maja 68 roku, prawdziwego źródła wiedzy na temat 
pracowni ludowych.

Po kilku latach badań Jil Daniel zdołał zatem 
odtworzyć materialne aspekty wytwarzania plakatów, 
sposoby ich rozpowszechniania (rozklejanie przez 
działaczy w przestrzeni publicznej, krążenie projektów 
między pracowniami, ale również reprodukowanie 
ich w rozmaitych oficjalnych mediach); zdołał zrozu-
mieć kolektywny charakter owej twórczości, sposoby 
dyskutowania towarzyszące wybieraniu pomysłów 
i projektów, sposoby używania podpisu – zawsze 
zbiorowego, sprzyjającego swobodnemu krążeniu 
projektów między pracowniami, rodzącemu repliki 
i warianty plakatów bez fetyszyzacji aktu twórczego 
i wynikających zeń form. Żmudne konfrontowanie 
ze sobą zebranych informacji pozwoliło mu także 
rozpocząć tworzenie ogólnokrajowej kartografii 
tych pracowni, prawdziwego fenomenu społeczne-
go; jednak oprócz dwóch najważniejszych pracowni 
(tej z ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu’ 
i tej ze Szkoły Sztuk Zdobniczych w Paryżu), karto-
grafia ta pozostaje wciąż fragmentaryczna i można 
tylko mieć nadzieję, że dalszy ciąg badań pozwoli ją 
jeszcze uzupełnić. Prowadzone przez Jila Daniela 
poszukiwania pozwoliły nawet odkryć niezależne 
życie plakatów, niezależne od zwyczajów praktyko-
wanych przez członków pracowni ludowych: aukcje 
na rzecz ruchu rewolucyjnego, wycinanie, odklejanie 
i spekulacja przez kolekcjonerów, archiwa publicz-
ne i prywatne, reprodukcje w prasie oraz liczne pu-
blikacje na temat wiosny 1968 roku etc.; szczegóły 
dotyczące tych zjawisk czytelnicy znajdą w artykule 
Jila Daniela. To, czego się z niego dowiadujemy na 
temat tych plakatów z wiosny 68 roku, które stały się 
jej symbolem, tożsamością wizualną i horyzontem 
pewnej epoki (w sensie, w jakim Hegel interpretuje 
piramidy egipskie), to przede wszystkim konieczność 
wyprowadzenia ich z ideologicznej ramy, jaką narzu-
ca sposób rozumienia sztuki współczesnej, ze swoją 
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koncepcją twórczości genialnej, swoją elitarnością, 
swoją koncepcją dzieła i jego zadań w społeczeństwie. 
Te wnioski z pracy badawczej prowadzonej przez Jila 
Daniela pozostają zatem w korelacji z demontażem 
miejsca artystów w obmyślaniu i realizacji plakatów 
w ramach pracowni ludowych; drugie oblicze tej 
dekonstrukcji, to pojawienie się nowych odniesień 
pojęciowych, nierozłącznie estetycznych i politycz-
nych, związanych z miejscem sztuki w społeczeństwie: 
anonimowość i myślenie kolektywne, metodologiczna 
odwaga pisania opowieści o pracowniach bez imion 
własnych, sztuka i twórczość jako doświadczenia do-
stępne każdemu etc.

Na płaszczyźnie metodologicznej można 
z tych doktoranckich badań wyciągnąć jeszcze inny 
wniosek. Nierozłączne rozpatrywanie plakatów jako 
twórczości artystycznej i dokumentu historycznego 
ujawnia całą płodność kognitywnego podejścia do 
sztuki i do obrazów jako komplementarnego wobec 
podejścia oceniającego (osąd estetyczny), nazbyt 
często dominującego w estetyce odbioru. Nie igno-
rując tej ostatniej, Jil Daniel bada również jej wymiar 
dokumentalny. Odpowiadając na takie pytania, jak: 
jakiej konkretnej rzeczywistości są one śladem? jakie 
informacje i jaką wiedzę niosą ze sobą? jak, przez 
kogo, gdzie i jakimi metodami zostały wytworzone? 
przez kogo i w jakim celu były wykorzystywane? etc. 
– wytwarza on nową wiedzę na temat Maja 68 roku 
oraz miejsca zajmowanego w nim przez ekspresję 
artystyczną. Odpowiedzi na te pytania potwierdzają 
fakt, że same obrazy nie wystarczają, by odgadnąć ich 
sens, że sens obrazów nie tkwi wyłącznie w samych 
obrazach, ponieważ zależy od użytku, jaki się z nich 
czyni. Nawet znajomość ogólnego kontekstu, kon-
tekstu epoki czy ruchu społecznego, nie wystarcza, 
by uchwycić cele, jakim służą.

Aby precyzyjnie określić miejsce tych plaka-
tów w rzeczywistości Maja 68 roku, Jil Daniel zstąpił 
zatem do ‘serca reaktora,’ tam gdzie słowo ma moc 
sprawczą, gdzie język towarzyszy działaniom i gdzie 
dyskurs konstruuje projekty na przyszłość; tam gdzie, 
w tamtym czasie, gry językowe implikowały i kształ-
towały owe obrazy, które stały się jej emblematem. 
W wątkach jego kwerendy krzyżują się i splatają ze 
sobą liczne, czerpane z doświadczenia, kompeten-

cje przeżyciowe, które wzajemnie się uzupełniają, 
aby ponownie powiązać plakaty z rzeczywistością 
i formułować ostre i istotne pytania badawcze, które 
sprawiają, że wiedza będzie pokrywać się z rzeczy-
wistością: kompetencje profesjonalne i techniczne, 
aktywistyczne i polityczne, plastyczne i percepcyjne, 
wrażliwościowe i naukowe. Wyraźne wtedy staje się 
napięcie poznawcze między zaangażowaniem bada-
cza a obiektywnością wiedzy. Lecz, prawdę mówiąc, 
obiektywność jest tutaj możliwa jedynie dzięki za-
angażowaniu badacza w rozmaite dynamiki rzeczy-
wistości i różnego rodzaju wiedzę. Istotnie, zanim 
uzyska się wiedzę na temat jakiegoś zjawiska, choćby 
było ono nierozłącznie estetyczne i polityczne, trzeba 
je najpierw zrozumieć, gdyż zrozumienie warunkuje 
pytania, które ukierunkowują zdobywanie wiedzy. 
Ten kołowy proces określa się mianem pierścieni 
hermeneutycznych. Z drugiej strony, uniwersalność 
tak wytworzonej wiedzy akademickiej jest ograniczo-
na przez brak dystansu badacza wobec przedmiotu 
badania, to znaczy pola ich relewantnych zastosowań. 
Zauważmy daleko posuniętą ostrożność Jila Daniela 
wobec wszelkiego rodzaju uogólnień, poznawczą po-
korę przeciwstawną ujęciom pozytywistycznym i po-
szukiwaniu powszechnych reguł mogących znaleźć 
zastosowanie do obrazów politycznych. Jeżeli można 
tutaj mówić o wiedzy odpowiednio umiejscowionej, 
to dlatego, że obiektywizm badań jest najsilniejszy 
dzięki temu podejściu antropologicznemu, lecz nie 
rozszerzalnemu na inne zjawiska, nawet porównywal-
ne – choćby to były rewolucje – które występowały 
jednak w innych okolicznościach, na innych obsza-
rach kulturowych i w innych okresach historycznych. 
Wiedza wytworzona w trakcie badań Jila Daniela 
sytuuje się zatem bardzo blisko rzeczywistości, tam 
gdzie dzieją się rzeczy i działają czynniki sprawcze, 
lecz nieuprawnione byłoby jej odrywanie od ich kon-
kretnego zakotwiczenia, aby odnosić ją do innych 
kontekstów.

Opierając się na analizie praktyk pracowni 
ludowych, można omówić pewną ogólniejszą kwestię: 
czy słuszne jest ich traktowanie jako ilustracji tez, 
które pojawiają się w tym samym okresie, a odno-
szą się do sporu o ‘śmierć autora,’ w którym ważne 
wypowiedzi teoretyczne sygnowane były, od roku 
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1967, nazwiskami pierwszoplanowych filozofów: 
Rolanda Barthes’a, Michela Foucault, Michela de 
Certeau i innych? Czy z tekstów tych wynika nowy 
paradygmat twórczości bez autora? W rzeczy samej, 
proces wymyślania i wytwarzania plakatów, ukazy-
wany naszym oczom przede wszystkim dzięki przeka-
zowi ustnemu, a konkretnie rozmowom z członkami 
pracowni, opisuje drobiazgowo, jak potencjał twórczy 
drzemiący w każdym człowieku został rozbudzony 
przez wydarzenia buntu z Maja 68 roku i stał się 
prawdziwie rewolucyjną mocą. Uczynienie ekspresji 
ludową, udzielenie głosu wszystkim kobietom i męż-
czyznom – to właśnie, według historyka Jeana-C-
lémenta Martina, różniło Rewolucję Francuską od 
wielu innych rewolucji, które wstrząsały całym świa-
tem w osiemnastym stuleciu.5 A tymczasem pojęcie 
talentu czy twórczości genialnej nie pasuje do praktyk 
demokratycznych, tak jak nie pasuje do demokracji 
pojęcie męża opatrznościowego. Pracownie ludowe 
z Maja 68 roku jawią się w pracach Jila Daniela jako 
miejsca doświadczeń, które podważają hierarchię ról 
społecznych, zwłaszcza w praktykach artystycznych, 
ponieważ kompetencje i prerogatywy przypisywane 
sobie przez artystów, którzy uczynili z obrazów swoją 
wyłączną domenę, są w codziennej praktyce pracowni 
ludowych sprawiedliwie dzielone między ich aktorów 
i uczestników… ale nie do końca między ich męskich 
i żeńskich aktorów. Badacz zwrócił szczególną uwagę 
na miejsce kobiet w organizacji pracowni i ujawnił 
dystans, jaki należy jeszcze pokonać, zanim będziemy 
mogli oczekiwać prawdziwej rewolucyjnej równo-
ści.6 W rzeczywistości, danie każdemu możliwości 
wypowiadania się poprzez twórczość (artystyczną) 
i argumentację (polityczną) stanowi niejako zapo-
wiedź zmierzchu szczególnego statusu autora, gdyż 
autorami są odtąd wszyscy. Wbrew temu, co zwykło 
mówić wielu komentatorów tych wydarzeń, plaka-
ty nie są dziełem potęgi wyobraźni paru artystów, 
którym udało się wówczas ucieleśnić ducha czasu, 
choć przystąpienie kilku artystów do ruchu oraz po-
parcie, jakiego udzieliły mu środowiska artystyczne, 
miały swoje historyczne znaczenie. W połowie lat 
sześćdziesiątych, grupa artystów, którzy organizowali 
coroczny Salon od 1950 roku, stworzyła serię zbioro-
wych obrazów, a jeden z ich manifestów głosił: „Jeśli 

chcemy, aby sztuka przestała być indywidualna, lepiej 
jest pracować bez podpisu niż podpisywać nie pracu-
jąc.” Wielu z tych artystów było członkami pracowni 
ludowych, a po 1968 roku ich Bulletin du salon de la 
Jeune peinture [Biuletyn salonu młodego malarstwa] 
stał się forum intensywnej dyskusji na temat statusu 
artysty i jego pracy, procesu twórczego i jego społecz-
nych korzeni. Podobne pytania zostały postawione 
przez Comité d'action étudiants-écrivains [komitet 
działania studentów-pisarzy] w 1968 roku. Debaty 
na temat „śmierci autora” przeszły zatem przez pra-
cownie ludowe, i rzucają nowe światło na tę ważną 
debatę intelektualną i na jej doniosłe znaczenie, na 
płaszczyźnie zarówno estetycznej, jak i politycznej. 
Ich historia nasuwa myśl, że kreatywność jednostek, 
uwolniona przez te wydarzenia, nie ogranicza się do 
wytworów artystycznych i do konstruowania dyskursu 
politycznego, lecz – jakkolwiek byłaby spontanicz-
na – zawiera w sobie również zalążki teoretycznej 
zuchwałości
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Ludwig Wittgenstein invented a philosophical 
tool that revolutionized the anthropological ap-
proach to social and cultural phenomena: language 
games. “I shall also call the whole, consisting of 
language and the activities into which it is woven, 
'language games’.”1 Seemingly innocent, this idea 
carries considerable philosophical and scientific 
stakes. It posits that, henceforth, the encounter of 
thought with reality should no longer be sought in 
consciousness (a term Wittgenstein almost never 
uses), but should be observed and described within 
daily social practices. Similarly, the meaning of 
a phenomenon is not constructed in the abstract, 
but via actions for which language is a decisive 
tool. The meaning of language, the significance of 
works, the interpretation of images, and so forth, 
are grasped only through the uses made of them. 
To understand these uses, one must consider re-
ality alongside the statements made by the agents 
of social life, history, science, or culture. The re-
searcher must be interested not only in what has 
been made (works) and what is done (behaviors, 
actions), but also in what is said when using or 
acting upon them. Without this knowledge, often 
transmitted orally, the scientific edifice of history 

or anthropology is fragile. “Ethnology brushed up 
against its paradoxical death,” writes Jean Baudril-
lard,“ in 1971, the day when the Philippine gov-
ernment decided to return the few dozen Tasaday 
that had just been discovered in the depths of the 
jungle, where they had lived for eight centuries 
without contact with the rest of the species, to their 
primitive state, out of the the reach of colonizers, 
tourists, and ethnologists. This at the suggestion of 
the anthropologists themselves, who were seeing 
the indigenous people disintegrate immediate-
ly upon contact, like mummies in the open air.”2 
Baudrillard was not wrong in pointing out this 
episode, although he draws different conclusions. 
Knowing the linguistic bath in which the reality 
of these first societies was immersed would have 
risked contradicting the abstractly constructed 
knowledge of ethnology.

Mutatis mutandis, this type of knowledge 
about the workshops, whose posters began to ap-
pear from the very first days of the occupation of 
the École des Beaux-Arts in Paris, promises to un-
dermine the usual reading of them. It is therefore 
no coincidence that Michel de Certeau, quoted 
below in Jil Daniel's article on the posters made 
in the popular workshops of May'68, was one of 
the first in France to understand what was at stake 
in Wittgenstein's philosophy and to discuss them 
in “The Practice of Everyday Life,”3 a book pub-
lished in 1980. Jil Daniel's research on the pop-
ular workshops started from the principle that to 
give the correct meaning to the posters produced 
there, to understand them properly, and to produce 
objective knowledge, it is not enough to analyze 
their forms or even possibly situate them in the 
context of art or graphic history; one must also 
know the daily life of these workshops, i.e., the 
immediate context of their production. They had 
to be inscribed in the discursive space within which 
they were conceived (daily discussions and votes 
around the initial sketches and mock-ups), made 
(technical details of printing and supply), and dis-
seminated (police repression, political debates, 
including in the small press, whose facsimiles are 
reproduced here).
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Many examples illustrate this approach. 
Such and such a slogan from the posters might be 
chanted by demonstrators the day after its produc-
tion; another could appear in a poster following 
a televised speech the night before; political de-
bates within the workshops are not always faithful-
ly reported even in releases coming from these very 
same workshops when ideological filters (Maoist, 
communist, anarchist, etc.) impose specific color-
ations on them; an epiphenomenon grafted onto 
the political process: the rush of collectors of the 
posters; and so on. The sum of these details and 
this fine knowledge of the course of events led Jil 
Daniel to confront the reality of the workshops 
with the institutions of art (in the broad Foucauld-
ian sense of the term) and with the discourse they 
constructed to talk about them. To put it in Witt-
genstein's terms: he had to question the place of 
these images in the language games of the time.

When Daniel’s research started in 2015, as 
part of a doctoral thesis in Fine Arts funded by the 
University of Rennes 2, almost 50 years had passed 
since the May '68 uprising. Those participants in 
the events who were 20 years old at the time were 
approaching their seventieth birthdays. There was 
therefore a certain urgency if this research project 
was to be completed. The reader will appreciate 
the author's discretion in dedicating his article to 
one of the participants in the original workshops, 
whom he still had the time to interview. Indeed, in 
addition to the search for material traces preserved 
in archives (National Archives, National Library 
of France, police institutions, or private archives), 
there was an investigation aimed at locating and 
interviewing the participants and witnesses of the 
popular workshops in which these posters were 
conceived, drawn, and printed. Not only were doc-
uments of this type rarely published, but Jil Daniel 
quickly found that they all drew from the same 
sources. Apart from L'Atelier populaire présenté 
par lui-même, a book published by members of the 
ex-Beaux-Arts from 1968 onwards, it was mainly 
the interviews in a commemorative issue of Matér-
iaux pour l'histoire de notre temps in 1988 that 
gave the floor to artists and graphic designers, 

marginalizing non-professional contributions; 
subsequently, it was always the same artists who 
were interviewed, and from then on, the discourse 
on the ateliers varied little. It is overly eager to treat 
these posters as the production of artists, if not as 
their “works of art.” It was therefore necessary to 
dig beyond this source, repeated and reiterated up 
to and including the most recent publications and 
exhibitions;4 it was necessary to find the people 
who were still alive through an investigation that 
allowed for “needle-in-a-haystack” tracing, from 
one person to another, to collect their testimony. 
Because while many posters of May‘68 have already 
come to light, the concrete contexts and modes of 
their production remained relatively uncertain; 
these meticulous investigations have allowed for 
the oral transmission of the experiences lived by 
the actors and witnesses of May‘68, the true source 
of knowledge about the popular workshops that 
gave birth to them.

After several years of research, Jil Daniel was 
able to reconstruct the material aspects of poster 
production, their modes of dissemination (activists 
posting in public spaces, circulation of mock-ups 
and sketches between workshops, but also reprints 
in various official media); he was able to understand 
the collective nature of this production, the modes 
of deliberation for choosing ideas and models, the 
uses of signatures - always collective, promoting 
the free circulation of models between workshops, 
giving rise to reworkings and variants of posters, 
without fetishizing the act of creation and the result-
ing forms. The laborious cross-referencing of the 
collected data also allowed him to begin drawing 
a national map of these workshops, a true social 
phenomenon; but outside the two main workshops 
(those of the former École des Beaux-Arts in Paris 
and those of the École Nationale Supérieure des 
Arts Décoratifs in Paris), this map remains frag-
mentary, and one can only hope that further re-
search will complete it. Jil Daniel’s investigations 
went so far as to discover the autonomous life of the 
posters beyond the uses controlled by the workshop 
actors: sales for the benefit of the movement; the 
cutting or peeling posters off the walls; speculation 
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by collectors; public and private archives; repro-
ductions in the press; or the large editorial output 
on the spring of 1968; the reader will find details 
of these epiphenomena in Jil Daniel's article. What 
they teach us about these posters of the Spring of 
'68, which have become the symbols, visual identity, 
and icons of an era (in the manner Hegel interprets 
Egyptian pyramids), is that they must be extracted 
from the ideological framework imposed by contem-
porary art’s understanding, with its conception of 
creation by the solitary genius, its elitist nature, its 
concept of the artwork, and its missions in society. 
The lessons from Jil Daniel’s research are therefore 
correlated with the dismantling of the position of 
artists in the conception and realization of posters 
within the popular workshops; the other side of this 
deconstruction is the emergence of new conceptual 
references, inseparably aesthetic and political, re-
lated to the place of art in society: anonymity and 
collective intelligence; the methodological audacity 
to tell the story of the workshops without proper 
names; art and creation as experiences accessible 
to all, and so on.

On a methodological level, another conse-
quence can be drawn from these doctoral research 
studies. Considering posters as inextricably both an 
artistic production and a historical document reveals 
the fertility of a cognitive approach to art and imag-
es as complementary to the appreciative approach, 
too often dominant in the aesthetics of reception. 
Without ignoring the latter, Jil Daniel also explores 
their documentary dimension. By answering ques-
tions such as: what concrete reality do they imprint? 
What information and knowledge do they convey? 
How, by whom, where, and by what processes were 
they produced? By whom and for what ends were 
they used? etc. - he produces new knowledge about 
May'68 and the place of artistic expression within 
it. These answers confirm that images alone are not 
enough to grasp their meaning, that the meaning 
of images is not entirely lodged within them, but 
that it depends on the uses made of those images. 
Even knowledge of the general context, that of an 
era or a social movement, is not sufficient to fully 
understand what is at stake.

To precisely pinpoint the place of these post-
ers in the reality of May‘68, Jil Daniel delved into the 
“heart of the reactor,” where speech is effective, where 
language accompanies actions, and where discourse 
constructs future projects; where, at that time, lan-
guage games involved and shaped these images that 
became their emblem. In the threads of the investi-
gations, numerous experiential competencies inter-
sect and interweave, complementing each other to 
reconnect the posters to reality and formulate incisive 
and pertinent research questions that allow knowl-
edge to adhere to reality: professional and technical 
competencies, activist and political, artistic and per-
ceptual, sensitive and scientific. An epistemological 
tension becomes apparent between the researcher’s 
commitment and the objectivity of knowledge. But in 
truth, objectivity is only possible here thanks to the 
researcher’s engagement in various dynamics of re-
ality and the multiple knowledges that result. Indeed, 
before producing knowledge about a phenomenon, 
whether it is inseparably aesthetic and political, one 
must first understand it, as understanding conditions 
the questions that guide the production of knowledge. 
This process is called hermeneutic circles. However, 
it is the universality of the academic knowledge thus 
produced that is limited by the researcher's proximity 
to the object explored, that is to say, the field of their 
relevant applications. 

One can appreciate the extreme caution of 
Jil Daniel regarding all kinds of generalizations, 
an epistemic humility opposed to positivist ap-
proaches and the search for general rules appli-
cable to political images. If we can speak here of 
situated knowledge, it is because the objectivity 
of the research is strongest thanks to this anthro-
pological approach, but it is not universalizable to 
other phenomena, even comparable ones—be they 
revolutions or not — that occurred under different 
circumstances, in different cultural areas, and at 
different historical periods. The knowledge pro-
duced during Jil Daniel’s research is thus as close 
to reality as possible, where things happen and 
factors act, but it would be illegitimate to detach 
them from their concrete anchoring to apply them 
in other contexts.
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A more general question could nonetheless 
be discussed based on the analysis of the practices 
of the popular workshops: is it relevant to consider 
them as an illustration of the theories, emerging 
at the same time, related to the controversy over 
the “death of the author,” whose important the-
oretical expressions were signed as early as 1967 
by prominent philosophers like Roland Barthes, 
Michel Foucault, Michel de Certeau, and others? 
Do these texts imply a new paradigm of creation 
without an author? Indeed, the process of the in-
vention and production of posters, laid out before 
our eyes, notably thanks to the oral transmission 
in interviews with workshop participants, describes 
in minute detail how the dormant creative poten-
tial in everyone was awakened by the events of
the May ‘68 uprising and became a truly revolu-
tionary power. Making popular expression acces-
sible, giving a voice to everyone, is precisely what, 
according to historian Jean-Clément Martin, dis-
tinguished the French Revolution from a myriad of 
other revolutions that shook the world in the eight-
eenth century.5 The notion of talent or creation by 
‘a man of genius’ is not coherent with the practice of 
democracy, nor is that of the providential man. The 
popular workshops of May‘68 appear in Jil Dan-
iel’s work as places of experiments that challenge 
the hierarchy of social roles, particularly in artistic 
practices, as the skills and prerogatives claimed by 
artists who had made images their private domain 
were fairly equally shared in the daily practice of the 
workshops by their actors and participants… if not 
entirely between men and women. The researcher 
paid particular attention to the place of women in 
the organization of the workshops, and measured 
the distance still to be covered before we could ex-
pect truly revolutionary equality6. And yet, giving 
everyone the opportunity to express themselves 
through (artistic) creation and (political) argumen-
tation is tantamount to announcing the eclipse of 
the specific status of the (masculine) author, since 
everyone would then be an author. Contrary to the 
conventional discourse adopted by many commen-
tators on these events, the posters are not the fruit 
of the imagination of a few artists who knew how to 

embody the spirit of the time, although the rallying 
of some artists to the movement and the support 
that artistic circles brought to it were historically 
significant. In the mid-1960s, a group of artists who 
had been organizing an annual Salon since 1950 
were engaged in a series of collective paintings, 
and one of their manifestos declared: "If we want 
art to cease being individual, it is better to work 
without signing than to sign without working."7 
Many of these artists had participated in the pop-
ular workshops, and after 1968, their Bulletin du 
salon de la Jeune peinture became a forum for in-
tense discussions on the status of the artist and their 
work, on the creative process and its social roots. 
Similar questioning took place within the Comité 
d'action étudiants-écrivains in 1968. Debates on 
the ‘death of the author’ thus passed through the 
popular workshops, which in turn now highlighted 
this important intellectual debate and the issues 
at stake, both aesthetically and politically. Their 
history suggests that the creativity of individuals, 
liberated by these events, is not limited to artis-
tic productions and the construction of political 
discourse, but — spontaneous as it may be — also 
contains the seeds of theoretical audacity.

Notes
1 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, P.M.S 
Hacker and Joachim Schulte, eds. (Oxford: Wiley-Blackwell, 
2009), §7, p. 8.                 
2 Jean Baudrillard, The Precession of Simulacra, in Simulacra 
and simulation, trans. Sheila Fraser Glaser  (Ann Arbor: 
University of Michigan, 1994), 7.
3 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. 1: Arts de 
faire (Paris: U.G.É., coll. “10/18,” 1980).
4 Images en lutte. La culture visuelle de l’extrême-gauche en 
France (1968-1974), Philippe Artières, Éric de Chassey, eds. 
(Paris: Beaux-Arts de Paris édition, 2018). Cat. exhib,
21 février au 20 mai 2018, Palais des Beaux-Arts.
5 Jean-Clément Martin, Nouvelle histoire de la Révolution 
française (Paris: Perrin, coll. «Tempus,» 2019), chap.
“Le temps des revolutions,” p. 24-57.
6 Jil Daniel, “’Et ces filles, elles font aussi des affiches?’ Dans 
l’atelier populaire des ex-Beaux-Arts de Paris, printemps 
1968,” Palimpseste. Sciences, humanités, sociétés. Recherches 
à l’université Rennes 2, n° 8: „Où en est le genre?“ (automne-
hivers 2022): 44-47. Online.
7 Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo, Antonio Recalcati, Vivre et 
laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp (Paris: 
Galerie Creuze, 1965).



Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC170

GALERIA

Leszek
BROGOWSKI
HYPOTHESES
DE PROGRAMME
9

Ludwig Wittgenstein a inventé un outil philosophique 
qui a révolutionné l’approche anthropologique des 
phénomènes sociaux et culturels : les jeux de langage. 
«J’appellerai (…) “jeux de langage” l’ensemble formé 
par le langage et les activités avec lesquels il est entre-
lacé».1 D’apparence innocente, cette idée porte des en-
jeux philosophiques et scientifiques considérables. Elle 
pose que, désormais, la rencontre de la pensée avec la 
réalité ne doit plus être cherchée dans la conscience 
(Wittgenstein n’utilise presque jamais ce terme), mais 
doit être observée et décrite à même les pratiques so-
ciales quotidiennes ; pareillement, la signification d’un 
phénomène ne se construit pas abstraitement, mais à 
travers l’action dont le langage est un outil décisif. Le 
sens du langage, la signification des œuvres, l’interpré-
tation des images, etc., on ne les cerne qu’à travers les 
usages qu’on en fait. Pour connaître les usages, il faut 
considérer la réalité ensemble avec les propos qui sont 
tenus par les acteurs de la vie sociale, de l’histoire, de 
la science ou de la culture. Le chercheur doit s’inté-
resser non seulement à ce qui a été fait (œuvres) et à 
ce qu’on fait (comportements, actions), mais encore 
à ce qu’on dit lorsqu’on s’en sert ou qu’on agit. Sans 
cette connaissance, dont la transmission est souvent 
orale, l’édifice scientifique de l’histoire ou de l’anthro-
pologie est fragile. « L'ethnologie a frôlé sa mort para-

doxale », écrit Jean Baudrillard, «le jour de 1971 où le 
gouvernement des Philippines décida de rendre à leur 
primitivité, hors d'atteinte des colons, des touristes 
et des ethnologues, les quelques dizaines de Tasaday 
qu'on venait de découvrir au fond de la jungle, où ils 
avaient vécu pendant huit siècles sans contact avec le 
reste de l'espèce. Ceci à l'initiative des anthropologues 
eux-mêmes, qui voyaient à leur contact les indigènes 
se décomposer immédiatement, comme une momie 
à l'air libre.»2 Baudrillard n’a pas eu tort de pointer 
cet épisode, bien qu’il en tire d’autres conclusions que 
nous. Savoir dans quel bain langagier était plongée 
la réalité de ces sociétés premières aurait risqué de 
contredire les connaissances abstraitement construites 
par l’ethnologie. 

Mutatis mutandis, ce type de connaissances 
portant sur les ateliers dont les affiches émergeaient 
dès les premiers jours de l’occupation de l’académie 
des Beaux-Arts de Paris promet de mettre à mal la 
lecture qu’on en fait habituellement. Ce n’est donc pas 
un hasard si Michel de Certeau, cité ci-dessous dans 
l’article de Jil Daniel sur les affiches fabriquées dans 
les ateliers populaires de Mai 68, a été un des premiers 
en France à avoir compris les enjeux de la philosophie 
de Wittgenstein et en avoir parlé dans L’Invention du 
quotidien,3 livre publié en 1980. Les recherches de Jil 
Daniel portant sur les ateliers populaires sont parties 
du principe selon lequel, pour donner le sens juste aux 
affiches qui y ont été produites, pour les comprendre 
correctement, pour en produire un savoir objectif, 
il ne suffit pas d’en analyser les formes et éventuel-
lement de les inscrire dans le contexte de l’histoire 
de l’art ou du graphisme ; encore faut-il connaître, 
précisément, le quotidien de ces ateliers, c’est-à-dire 
le contexte immédiat de leur production. Il fallait les 
inscrire dans l’espace discursif au sein duquel elles 
étaient conçues (discussions quotidiennes et votes 
autour des maquettes), réalisées (détails techniques de 
l’impression et de son approvisionnement) et diffusées 
(répression policière, débats sur la scène politique, y 
compris dans la petite presse, dont nous reproduisons 
ici les facsimilés). 

Moults exemples illustrent cette démarche. 
Tel slogan des affiches a été scandé par les manifes-
tants au lendemain de sa production, tel autre se re-
trouve dans une affiche suite à un discours télévisé 
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de la veille; les débats politiques menés au sein des 
ateliers ne sont pas toujours fidèlement reportés y 
compris dans des imprimés sortant de ces mêmes 
ateliers, lorsque des filtres idéologiques (maoïstes, 
communistes, anarchistes, etc.) leur imposent des 
colorations spécifiques; un épiphénomène greffé sur 
le processus politique: la ruée des collectionneurs 
sur les affiches; et cetera. La somme de ces détails et 
cette connaissance fine du déroulé des événements 
conduisent Jil Daniel à la confrontation de la réalité 
des ateliers avec les institutions de l’art (au sens large, 
foucaldien, du terme) et avec le discours qu’elles ont 
construit pour en parler. Pour le dire à la manière de 
Wittgenstein: il lui fallait interroger la place de ces 
images dans les jeux de langage de l’époque. 

Or, précisément, lorsque ses recherches ont 
démarré en 2015, dans le cadre d’une thèse de doctorat 
en Arts plastiques, financée par l’université Rennes 2,
presque 50 ans se sont écoulés depuis l’insurrection de 
Mai 68. Celles et ceux qui avaient alors 20 ans, appro-
chaient leur soixante-dixième anniversaire. Il y avait 
donc une certaine urgence, si ce projet de recherche 
devait aboutir. Le lecteur appréciera la discrétion de 
l’auteur qui dédie son article à un des acteurs des 
ateliers, qu’il a encore eu le temps d’interviewer. En 
effet, à la recherche des traces matérielles, conservées 
dans les archives (Archives nationales, Bibliothèque 
nationale de France, l’institution policière ou archives 
privées), s’est ajoutée l’enquête visant à retrouver et 
à interviewer les acteurs et témoins des ateliers po-
pulaires dans le cadre desquels ces affiches ont été 
conçues, dessinées et imprimées. Non seulement 
les documents de ce type déjà publiés ont été rares, 
mais encore Jil Daniel a rapidement constaté qu’ils 
puisaient tous aux mêmes sources. Outre L’Atelier 
populaire présenté par lui-même, livre publié par les 
membres des ex-Beaux-Arts dès 1968, ce sont surtout 
les entretiens d’un numéro commémoratif de Maté-
riaux pour l’histoire de notre temps de 1988 qui don-
nait la parole à des artistes et graphistes marginalisant 
les contributions non-professionnelles ; par la suite, 
ce sont toujours les mêmes artistes qui sont inter-
rogés et, désormais, le discours sur les ateliers varie 
peu. Il est teinté d’une volonté excessive de traiter ces 
affiches comme production d’artistes, si ce n’est pas 
comme leurs œuvres. Il fallait donc creuser en deçà 

de ces rares sources, reprises et répétées jusqu’aux 
publications et expositions les plus récentes;4 il fallait 
retrouver les personnes encore en vie à travers une 
enquête qui permettait d’aller «de fil en aiguille», 
d’une personne à une autre, qu’il fallait à nouveau 
approcher pour recueillir leur témoignage, et ainsi 
de suite. Car autant bon nombre d’affiches de Mai 68 
ont déjà été connues, autant les contextes concrets et 
les modes de leur production restaient relativement 
incertains ; et ces minutieuses enquêtes ont permis 
d’assurer la transmission orale des expériences vécues 
par les acteurs et témoins de Mai 68, véritable source 
des connaissances sur les ateliers populaires qui les 
a vu naître. 

Au bout de plusieurs années de recherches, Jil 
Daniel a donc pu reconstituer les aspects matériels de 
la production des affiches, les modes de leur diffu-
sion (collage militant dans l’espace public, circulation 
des maquettes entre les ateliers, mais aussi reprises 
dans divers médias officiels); il a pu comprendre la 
nature collective de cette production, les modes des 
délibérations pour choisir les idées et les maquettes, 
les usages faits de la signature – toujours collective, 
favorisant la libre circulation des maquettes entre les 
ateliers, donnant lieu à des reprises et les variantes 
des affiches, sans fétichiser l’acte de création et les 
formes qui en résultent. Le laborieux croisement des 
données récoltées lui a permis aussi de commencer à 
dessiner la cartographie nationale de ces ateliers, véri-
table phénomène de société; mais en dehors des deux 
principaux ateliers (celui des ex-Beaux-Arts de Paris et 
celui des Arts décoratifs de Paris), cette cartographie 
reste encore fragmentaire, et on peut seulement es-
pérer que la suite des recherches permette encore de 
la compléter. Les enquêtes menées par Jil Daniel sont 
allées jusqu’à la découverte de la vie autonome des 
affiches au-delà des usages maîtrisés par les acteurs 
des ateliers: ventes au profit du mouvement, décou-
pages, décollage et spéculation par les collectionneurs, 
archives publiques et privées, reproductions dans la 
presse, ou encore l’importante production éditoriale 
sur le printemps 1968; le lecteur trouvera les détails 
de ces épiphénomènes dans l’article de Jil Daniel. Ce 
qu’ils nous apprennent sur ces affiches du printemps 
68, qui en sont devenues le symbole, identité visuelle 
et horizon d’une époque (à la manière dont Hegel 
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interprète les pyramides égyptiennes), c’est surtout 
qu’il faut les sortir du cadre idéologique qu’impose 
la façon de comprendre l’art contemporain, avec sa 
conception de la création géniale, son caractère éli-
tiste, sa conception de l’œuvre et ses missions dans 
la société. Ces leçons du travail de recherche menée 
par Jil Daniel sont donc corrélées au démontage de la 
place des artistes dans la conception et la réalisation 
des affiches au sein des ateliers populaires ; l’autre face 
de cette déconstruction, c’est l’apparition de nouvelles 
références conceptuelles, indissociablement esthé-
tiques et politiques, liées à la place de l’art dans la 
société: l’anonymat et l’intelligence collective, l’audace 
méthodologique d’écrire le récit des ateliers sans les 
noms propres, l’art et la création comme expériences 
à la portée de tout un chacun, etc. 

Sur le plan méthodologique, une autre consé-
quence encore est à tirer de ces recherches doctorales. 
Considérer les affiches comme, inextricablement, une 
production artistique et un document historique ré-
vèle toute la fécondité de l’approche cognitive de l’art 
et des images comme complémentaire de l’approche 
appréciative, trop souvent dominante dans l’esthé-
tique de la réception. Sans ignorer cette dernière, Jil 
Daniel en explore aussi leur dimension documentaire. 
En répondant aux questions telles que: de quelle réa-
lité concrète sont-elles l’empreinte? quelles informa-
tions et savoirs véhiculent-elles? comment, par qui, 
où et selon quels procédés ont-elles été produites? 
par qui et dans quel but ont-elles été utilisées? etc. 
– il produit de nouveaux savoirs sur Mai 68 et sur 
la place d’une expression artistique en son sein. Ces 
réponses confirment que les images seules ne suffisent 
pas pour en cerner le sens, que le sens des images 
n’est pas entièrement logé dans les images, car il est 
tributaire des usages qu’on en fait. Même la connais-
sance du contexte général, celui d’une époque ou d’un 
mouvement social, n’est pas suffisant pour en saisir 
les enjeux. 

Afin de cerner avec précision la place de ces 
affiches dans la réalité de Mai 68, Jil Daniel est donc 
descendu au «cœur du réacteur,» là où la parole est 
efficiente, où le langage accompagne les actions et 
où le discours construit les projets d’avenir ; là où, à 
cette époque, les jeux de langage impliquaient et fa-
çonnaient ces images qui en sont devenues l’emblème. 

Dans les fils des enquêtes se croisent et s’entrelacent 
de nombreuses compétences expérientielles qui se 
complètent réciproquement pour reconnecter les af-
fiches à la réalité et pour formuler les questions de 
recherche incisives et pertinentes, qui permettront 
aux savoirs d’adhérer à la réalité: compétences pro-
fessionnelles et techniques, militantes et politiques, 
plasticiennes et perceptives, sensibles et scientifiques. 
Une tension épistémologique devient apparente 
entre l’engagement du chercheur et l’objectivité des 
savoirs. Mais à vrai dire, l’objectivité n’est possible ici 
que grâce à l’engagement du chercheur dans diverses 
dynamiques de la réalité et les multiples connais-
sances qui en résultent. En effet, avant de produire 
des savoirs d’un phénomène, fût-il indissociablement 
esthétique et politique, il faut au préalable déjà le com-
prendre, car la compréhension conditionne des inter-
rogations qui guident la production des connaissances. 
On appelle anneaux herméneutiques ce processus 
circulaire. En revanche, c’est l’universalité des savoirs 
académiques ainsi produits qui se trouve limitée par 
la proximité du chercheur avec l’objet qu’il explore, 
c’est-à-dire le champ de leurs applications pertinentes. 
On remarquera l’extrême prudence de Jil Daniel quant 
à toutes sortes de généralisations, humilité épisté-
mique à l’opposé des approches positivistes et à la 
recherche des règles générales applicables aux images 
politiques. Si l’on peut parler ici des savoirs situés, 
c’est parce que l’objectivité de la recherche est la plus 
forte grâce à cette approche anthropologique, mais 
non universalisable à d’autres phénomènes, même 
comparables – fussent-ils des révolutions –, mais 
qui sont advenus dans d’autres circonstances, dans 
d’autres aires culturelles et à d’autres époques histo-
riques. Les savoirs produits au cours des recherches 
de Jil Daniel se situent donc au plus près de la réalité, 
là où les choses adviennent et les facteurs agissent, 
mais qu’il serait illégitime de détacher de leur ancrage 
concret pour les appliquer dans d’autres contextes. 

Une question d’ordre plus général pourrait 
toutefois être discutée sur la base de l’analyse des 
pratiques des ateliers populaires: est-il pertinent 
de les considérer comme illustration des thèses, qui 
émergent à la même époque, relatives à la contro-
verse sur la «mort de l’auteur,» dont d’importantes 
expressions théoriques sont signées dès 1967 par des 
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philosophes de premier plan: Roland Barthes, Michel 
Foucault, Michel de Certeau, et d’autres encore? Ces 
textes impliquent-il un nouveau paradigme de créa-
tion sans auteur? En effet, le processus de l’invention 
et de la production des affiches, étalé sous nos yeux 
grâce notamment à la transmission orale dont les 
entretiens avec les acteurs des ateliers sont le lieu, 
décrit par le menu détail comment le potentiel créa-
teur endormi en tout un chacun a été réveillé par les 
événements de l’insurrection de Mai 68 et est devenu 
un pouvoir proprement révolutionnaire. Rendre l’ex-
pression populaire, donner la parole à toutes et à tous, 
c’est ce qui, selon l’historien Jean-Clément Martin, 
a distingué la Révolution française d’une myriade 
d’autres révolutions qui secouaient le monde entier 
au XVIIIe siècle.5 Or, la notion de talent ou de créa-
tion géniale n’est pas en cohérence avec la pratique 
de la démocratie, comme ne l’est d’ailleurs pas celle 
de l’homme providentiel. Les ateliers populaires de 
Mai 68 apparaissent dans les travaux de Jil Daniel 
comme les lieux d’expériences qui mettent en question 
la hiérarchie des rôles sociaux, notamment dans les 
pratiques de l’art, car les compétences et prérogatives 
revendiquées par les artistes qui ont fait des images 
leur chasse gardée, sont dans la pratique quotidienne 
des ateliers assez équitablement partagées entre leurs 
acteurs et participants… mais pas tout à fait entre 
leurs acteurs et leurs actrices. Le chercheur a consa-
cré une attention particulière à la place des femmes 
dans l’organisation des ateliers et a mesuré le chemin 
qui restait à parcourir avant d’atteindre une véritable 
égalité révolutionnaire.6 Or, précisément, laisser à 
toutes et à tous la possibilité de s’exprimer par la créa-
tion (artistique) et par l’argumentation (politique), 
c’est comme annoncer l’éclipse du statut spécifique 
de l’auteur (au masculin), car toutes et tous seraient 
alors autrices et auteurs. Contrairement au discours 
convenu, adopté par bon nombre de commentateurs 
de ces événements, les affiches ne sont pas l’œuvre 
de la puissance de l’imagination de quelques-uns des 
artistes qui ont su incarner alors l’esprit du temps, 
bien que le ralliement des artistes au mouvement et 
le soutien que les milieux artistiques lui ont apporté 
aient eu leur importance historique. Un groupe d’ar-
tistes qui, depuis 1950, organise un Salon annuel, 
pratique au milieu des années 1960 des séries de pein-

tures collectives, et un de ses manifestes lance: «Si 
l’on veut que l’art cesse d’être individuel, mieux vaut 
travailler sans signer que signer sans travailler 7 » ; ces 
artistes sont nombreux à avoir participé aux ateliers 
populaires, et après 1968, leur Bulletin du salon de 
la Jeune peinture est devenu le lieu d’intenses dis-
cussions sur le statut de l’artiste et de son œuvre, sur 
le processus créateur et sur ses racines sociales. Des 
interrogations similaires ont eu lieu au sein du Comité 
d’action étudiants-écrivains en 1968. Les débats sur 
la «mort de l’auteur» ont donc passé par les ateliers 
populaires qui, en retour, projettent désormais une 
nouvelle lumière sur cet important débat intellectuel 
et sur ses enjeux, autant sur le plan esthétique que 
politique. L’histoire des ateliers suggère donc que la 
créativité des individus, libérée par ces événements, 
ne se limite pas aux productions artistiques et à la 
construction du discours politique, mais que – aussi 
spontanée soit-elle – elle comporte aussi les germes 
d’une audace théorique. 

Notes
1 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, 
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La Beauté est dans la rue : l’histoire d’une affiche emblématique

Réalisée à Montpellier par un atelier dont on ne sait quasiment rien, l’affiche La Beauté 
est dans la rue est absente des reproductions dans la presse de l’époque. C’est après 1968 
qu’elle est devenue iconique, notamment à travers des reproductions dans des livres qui 
recensent des affiches de la période, puis des expositions, avant de trouver une place de 
plus en plus grande dans la presse. Le tirage présenté ici est en fait une reproduction offerte 
aux lecteurs d’un numéro spécial de Télérama sur les 30 ans du printemps 1968 (affiche 
insérée dans le numéro spécial "Oui, mai… 68," Télérama, Éditions Télérama & France 
Inter, 1998). Elle y est décrite, de manière erronée, comme provenant de l’atelier des ex-
Beaux-Arts de Paris, et un encart précise que l’affiche est montrée dans une exposition 
commémorative à la galerie Beaubourg de Vence qui se tient au même moment. Une 
exposition particulièrement imprécise qui comportait un nombre d’erreurs important 
dans ses descriptions. La Beauté est dans la rue est aujourd’hui une des affiches les plus 
chères de la période sur le marché de la collection.

On relèvera que le dessin s’inspire très fortement d’une photographie parue dans 
le numéro 13 du 18 mai 1968 d’Avant-Garde, le journal de la Jeunesse communiste 
révolutionnaire. Une photographie probablement prise pendant les journées d’émeutes 
de la première moitié du mois de mai 1968.

Piękno jest na ulicy: historia emblematycznego plakatu

Wykonany w Montpellier, w pracowni, o której nie wiadomo właściwie nic, plakat Piękno 
jest na ulicy nie występuje wśród reprodukcji w ówczesnej prasie. Dopiero po roku 1968 
stał się ikoniczny, przede wszystkim dzięki reprodukcjom w książkach, które zbierały 
plakaty z tego okresu, a następnie dzięki wystawom, co powodowało, że znajdywał coraz 
bardziej eksponowane miejsce w prasie. Prezentowana tutaj odbitka jest w rzeczywistości 
reprodukcją ofiarowaną czytelnikom specjalnego numeru Téléramy z okazji trzydziestej 
rocznicy wiosny 1968 roku („Oui, mai… 68,” Télérama, Éditions Télérama & France In-
ter, 1998). Jest w nim opisana błędnie jako pochodząca z pracowni w dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Paryżu, a wkładka podaje, że plakat jest pokazywany na rocznicowej 
wystawie w galerii Beaubourg w Vence, która odbywała się w tym samym czasie. Wystawa 
była szczególnie pełna nieścisłości, zawierała mnóstwo błędów w opisach. Piękno jest na 
ulicy jest dzisiaj na rynku kolekcjonerskim jednym z najdroższych plakatów z tego okresu.

Warto zauważyć, że rysunek jest wyraźnie zainspirowany zdjęciem, które ukazało 
się 18 maja 1968 roku w numerze 13 Avant-Garde, gazety Rewolucyjnej Młodzieży Ko-
munistycznej. Zdjęcie zrobiono prawdopodobnie podczas zamieszek, w pierwszej połowie 
maja 1968 roku.
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SZLAK! SZLAK!
O PARYSKICH PRACOWNIACH 
LUDOWYCH Z WIOSNY 1968 ROKU, 
JESZCZE

Pamięci Oliviera Trica

Robiłem w tamtym czasie dyplom z archi-
tektury. Byłem w pracowni architektury 
Leconte’a, która była dużą pracownią, a jej 
okna wychodziły na Sekwanę. Pewnego 
dnia w 1968 roku szedłem do góry klatką 
schodową do pracowni i usłyszałem na 
piętrze trochę dziwne odgłosy. Plaśnię-
cia. SZLAK! SZLAK! Wiedziałem, że jest 
to pracownia malarzy i wszedłem tam. Za-
murował mnie widok rozciągniętych sznur-
ków, jednakowych plakatów, potem wielu 
ram itd., no i... zostałem tam już. Zostałem 
tam do końca. Uległem zupełnej fascynacji. 
Byłem żonaty, miałem troje dzieci. Moje 
mieszkanie było w Bourg-la-Reine, ale 
nocowałem w pracowni lub w Beaux-Arts 
[Akademii Sztuk Pięknych].1

Tym, co odkrywał cytowany tutaj młody człowiek, 
to były początki funkcjonowania pierwszego i naj-
ważniejszego miejsca produkcji plakatów wspiera-
jących bunt z wiosny 1968 roku we Francji – pra-
cowni ludowej w ‘ex-École des beaux-arts de Paris’ 
(‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu’2). 
Z tej pracowni wyrósł w kraju i poza nim rozległy 
ruch wytwarzania sitodrukowych aktywistycznych 
plakatów, który trwał przez niemal dziesięciolecie, 
pozwalając dziesiątkom małych komórek organi-
zacyjnych cieszyć się swobodą ekspresji.

Krótki cytat, który otwiera ten tekst, po-
chodzi z rozmowy, która jest ważna dla przedsta-
wianych tu badań. Pośród tych wszystkich kobiet 
i mężczyzn, którzy uczestniczyli w pracowniach 
ludowych, zawodowi artyści mieli szerokie pole eks-
presji i mogli dzielić się pamięcią swojego doświad-
czenia, natomiast o wiele trudniej było uzyskać 
wypowiedzi studentów. Rozmowa ta była pierwszą, 
jaką przeprowadzono w ramach niniejszej pracy 
badawczej z jedną z osób, które pozostawały w cie-
niu świadectw kilku artystów. Jak możemy tutaj 
przeczytać, student wyrażał swoje zafascynowanie 
techniką, życiem pracowni, wybiciem ze zwykłego 
trybu życia, które charakteryzowały rozległy ruch 
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społeczny, jaki wstrząsnął Francją wiosną 1968 
roku. Niezależnie od tego cytatu, historia młodego 
człowieka, wykonującego latem plakaty wraz z ko-
mitetami z winnic działającymi na południu Francji, 
zostającego nauczycielem i otwierającego wraz ze 
swymi uczniami z Nantes nową pracownię, która 
działała przez blisko dziesięć lat, ukazywała geogra-
ficzne i czasowe otwarcie praktyki aktywistycznej 
serigrafii. Jeżeli wystarczyło, że młody człowiek 
usłyszał SZLAK! SZLAK! na klatce schodowej, by 
zaowocowało to setkami plakatów naklejonymi 
na murach, najpierw w Paryżu, a potem na po-
łudniu Francji i w regionie Nantes, to co można 
sobie wyobrazić wiedząc, że przez pracownie lu-
dowe przeszły dziesiątki osób? Tę pracę badawczą 
prowadziliśmy po to, by wypełnić luki w wiedzy na 
temat owych pracowni oraz ich kontynuacji. Ni-
niejszy tekst ma na celu pokazanie najważniejszych 
osiągnięć, jakie ta praca przyniosła, a które dotyczą 
w szczególności trzech aspektów: tego, co wynika 
z zainteresowania stroną techniczną i materialną; 
tego, co ukazuje obserwowanie rzeczy skromnych, 
zwyczajnych, dyskretnych, a co bywa przyćmione 
przez figury sławy lub motywy wyjątkowości; oraz 
tego, jak analiza osadzona w kontekście pozwala 
zrozumieć interakcje między różnymi formami wy-
powiedzi, które składają się na pejzaż ekspresyjny 
w szerokim rozumieniu.

Wypada niewątpliwie przypomnieć na wstę-
pie parę składników tego kontekstu. Wiosną 1968 
roku generał de Gaulle, który został prezydentem 
w następstwie parlamentarnego zamachu stanu 
w roku 1958, sprawuje ten urząd od dziesięciu lat. 
Jego władza opiera się na pewnej formie autory-
tarnego kapitalizmu paternalistycznego, która za-
czyna stopniowo likwidować osiągnięcia socjalne 
Narodowego Komitetu Ruchu Oporu (CNR). Kryzys 
wywołany przez wojnę w Algierii przegrupował 
siły polityczne. Jest to również okres, w którym 
otwiera się wiele uniwersytetów i demokratyzują 
się instytucje artystyczne. Jeśli chodzi o studentów, 
to są oni świadomi tego, że wywodzą się w większo-
ści z burżuazji i drobnej burżuazji, a uniwersytet 
przygotowuje ich do rządzenia klasami ludowy-
mi. Odrzucenie tego mechanizmu stanie się jedną 

z ważnych sił napędowych ruchu studenckiego 
wiosną 1968 roku.

Nie omawiając szczegółowo rozwoju wyda-
rzeń z wiosny 1968 roku, należy jednak przypo-
mnieć, że ruch studencki i rewolucjoniści burzą się 
przez całą wiosnę, a represje, zarówno administra-
cyjne jak policyjne, prowokują pierwsze zamieszki 
na początku maja. Oburzenie, jakie wywołały bru-
talne poczynania policji, podziałało jak katalizator: 
robotnicy i ich najważniejsze organizacje wzywają 
do strajku. Odzew jest masowy i do dzisiaj jest to 
największy strajk w historii kraju; w szczytowym 
momencie uczestniczy w nim siedem milionów lu-
dzi,3 czyli jedna piąta populacji zawodowo czynnej. 
Zaczynają być okupowane pierwsze uniwersytety, 
a zaraz potem również duże fabryki. Niektóre, jak 
Renault Billancourt, zatrudniają nawet trzydzieści 
tysięcy pracowników.

Uczestnicy tego ruchu okupacyjnego, stu-
denci, niektórzy wykładowcy oraz profesjonalni 
artyści, okupują szkoły artystyczne, organizu-
ją w nich rozmaite działania i czasem zmieniają
nazwy instytucji. W ‘dawnej Akademii Sztuk Pięk-
nych w Paryżu’ zawiesza się zajęcia dydaktyczne, 
organizuje się stołówkę, salę sypialną, komisje do 
spraw reformy nauczania, żłobek, izbę chorych 
oraz, od pierwszych dni, pracownię plakatów. Pra-
cownia ta, która szybko zyskuje nazwę pracowni 
ludowej, rozwija się, zdobywa sprzęt do sitodruku, 
uczy się nim posługiwać i szybko zaczyna wytwa-
rzać dziesiątki plakatów drukowanych w setkach 
egzemplarzy, które zalewają pobliskie ulice. Idąc za 
jej przykładem, inne grupy także zdobywają sprzęt 
i zaczynają wytwarzać plakaty. Można doliczyć się 
około trzydziestu zespołów produkcyjnych, z któ-
rych najmniejsze wykonują pięć projektów, a te 
z ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu’ – po-
nad trzysta, w okresie od połowy maja do początku 
lipca 1968 roku. Stanowi to pierwszą, potężną falę 
wytwarzania sitodrukowych plakatów zaangażowa-
nych. Późniejsza przebudowa ruchu społecznego 
i organizacji rewolucyjnych umożliwi pojawienie się 
drugiej fali wytwarzania plakatów jako regularnej 
pracy u podstaw, która będzie trwać aż do poło-
wy lat siedemdziesiątych i obejmować blisko sto
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zespołów o rozmaitym okresie aktywności i różnej 
wielkości produkcji – od kilku dni do dziesięciu 
lat, od garstki projektów do przeszło setki różnych 
plakatów.

O technice

To, że wydrukowano taką masę plakatów i że wzrost 
liczby pracowni był tak szybki, wynika stąd, że nie-
zbędny do tego sprzęt i umiejętności były wystar-
czająco dostępne, by stało się to możliwe. Jednakże 
świadectwa, które dotyczą środków będących do 
dyspozycji w pierwszych dniach w ‘dawnej Aka-
demii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ wskazują na po-
czątkowe ograniczenia: w przypadku pierwszych 
wydrukowanych projektów do wykorzystania były 
wyłącznie ręczne prasy litograficzne. I tak, podczas 
drukowania „z wielkim trudem, w trzydziestu eg-
zemplarzach,”4 plakatu Usine Université Union 
[Fabryka Uniwersytetu Jedność] techniką litogra-
ficzną – i zaraz potem, według innych świadectw 
– dyskutowano na walnym zebraniu na temat moż-
liwości zastosowania o wiele łatwiejszej w użyciu – 
czyli lepiej odpowiadającej zamierzeniom pracowni 
wytwarzania plakatów – techniki druku. 

Więc kiedy mowa o drukowaniu plakatów, 
to zabieram głos i mówię, że znam szybki, 
łatwy, niezbyt kosztowny sposób realizacji... 
A moi koledzy, moi przyjaciele cedują na 
mnie odpowiedzialność. Mówią: „to bardzo 
dobrze, że to wiesz, już jutro rano przyno-
sisz nam sprzęt i uruchamiamy pracownię 
sitodruku.” (...) Przypadek sprawił, że wy-
chodząc tego wieczoru z Akademii Sztuk 
Pięknych wpadłem na chłopaka, który był 
czeladnikiem w pracowni, w której nie-
dawno pracowałem. Tłumaczę mu sytuację 
i pytam, czy można otrzymać sprzęt od jego 
szefa. Umówiliśmy się więc na następny 
dzień. A szef, o którym mowa, zgodził się. 
(...) Nazajutrz miałem sprzęt: ramę, rakle, 
trochę tuszu. I zainstalowaliśmy pierwszy 
ekran do sitodruku w pracowni ludowej.5

Właśnie ta technika, początkowo słabo zna-
na studentom i używana przez niewielu spośród 
obecnych tam malarzy, zaczęła w końcu domino-
wać. Pierwsze jej demonstracje gromadzą wielu 
uczestników okupacji, a podstawy tej techniki bar-
dzo szybko stają się znane w pracowni. Metoda 
wykorzystywana w pracowniach ludowych nie jest 
zmechanizowana i, przynajmniej w pierwszych 
tygodniach okupacji, nie stosuje się światłoczułych 
środków chemicznych, które pojawią się później. 
Dlatego też prostota narzędzi i czynności czynią 
z niej instrument łatwo dostępny, który można 
opanowywać kilkoma etapami. Tak mówi o tym 
na przykład jeden z uczestników okupacji, trzyna-
stoletni dzieciak przyprowadzony tam przez ojca, 
który też bierze udział w strajku.

Od razu zaopiekowała się mną pewna akty-
wistka i poznałem pracę przy taśmie: przy-
dzielony do pracowni ludowej, najpierw 
spędziłem tydzień na delikatnym wyjmo-
waniu plakatów spod ramy sitodrukowej, 
mając w ustach dwie klamerki i rozwieszając 
je na długim sznurze do suszenia bielizny, 
aby tusz wysechł. Po paru dniach awanso-
wałem: w przypadku plakatu, który miał 
wspierać strajkujących kolejarzy (tak było), 
który wszyscy uznali zgodnie za zbyt mdły, 
postanowiono pokolorować widniejące na 
nim światła sygnalizacyjne. I oto ja, uzbro-
jony w dużych rozmiarów łyżkę poligraficz-
ną, dodaję na każdym plakacie czerwone 
światło. Z czasem zacząłem rozprowadzać 
tusz, lakierować jedwab według projektów 
zatwierdzonych przez grupę, aż w końcu 
zakończyłem tę przygodę, zyskawszy nową 
umiejętność: serigrafię.6 

Ze względu na łatwą przyswajalność czyn-
ności, liczba stanowisk drukarskich może rosnąć. 
A to pozwala pracowni ludowej w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Paryżu’ drukować równocześnie 
wiele plakatów na osobnych stołach. Jednak szyb-
kie tempo druku wymaga również stałego obiegu 
logistycznego, który zaczyna się od pozyskiwania 
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sprzętu i materiałów, a kończy na rozprowadza-
niu nakładów. Z tego punktu widzenia serigrafia 
w pracowniach ludowych ma charakter na wskroś 
kolektywny. Podczas gdy jedni dostarczają tusze, 
papier, kleje, benzynę i informacje, potrzebne są 
też ręce do wycinania, rysowania, przygotowywania 
ram, drukowania i czyszczenia. Niewielkie grupy 
zajmują się też rozklejaniem plakatów na murach 
Dzielnicy Łacińskiej i okolicach Saint-Germain, 
okupowanych uniwersytetów i na bramach fabryk. 
Tusz i klej kupuje się za pieniądze uzyskiwane ze 
zbiórek, papier dostarczają robotnicy z drukarń 
prasy codziennej lub wydawcy, benzynę zapew-
niają osoby wspierające. Podczas gdy cały kraj stoi, 
a w dystrybutorach benzyny jest sucho przez dzie-
sięć dni pod koniec maja, buntownicy mogą wciąż 
produkować nie tylko dzięki własnej zaradności, ale 
i dzięki wsparciu przyjaciół i aktom solidarności. 
W wielu pracowniach upowszechnił się taki oto 
sposób zaopatrywania się, częściowo bezgotówko-
wy: w Akademii Sztuk Pięknych w Tuluzie pożycza 
się sprzęt od zawodowego serigrafa-sympatyka, 
który poza tym nie szczędzi rad i służy swymi umie-
jętnościami,7 w Arts Décoratifs [L'École nationale 
supérieure des arts décoratifs de Paris - Państwa 
Wyższa Szkoła Sztuk Zdobniczych w Paryżu] zdo-
bywa się papier w drukarniach L’Humanité lub 
France-Soir,8 w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych 
w Lyonie’ wykorzystuje się szkolne zapasy, a oprócz 
tego dary drukarzy9 etc.

W praktyce, rudymentarny charakter sto-
sowanej techniki przyczynia się do określenia wy-
raźnych wyborów plastycznych, które będą kon-
tynuowane później: dominuje druk jednobarwny, 
kreska jest najczęściej odręczna, lecz rzadko niedba-
ła, przeważa zdecydowanie obrazowość i poszukuje 
się znaków wyrazistych i jednoznacznych; liternic-
two dopracowuje się, by upodobnić je do zmecha-
nizowanych form typograficznych, lecz dopuszcza 
się niedoskonałości kreski odręcznej. Te wszystkie 
cechy stwarzają iluzję wspólnego stylu całego zbioru.

Stosunkowo prosty charakter procesu sitodru-
kowego wykorzystywanego w pracowniach ludowych 
stanowi także jeden z jego najważniejszych atutów: 
łatwo się go nauczyć, niewiele kosztuje i zmusza do 

wytwarzania prostych form, co sprzyja jego szerokie-
mu i szybkiemu upowszechnianiu wiosną 1968 roku 
i pozwala nieprofesjonalistom  tworzyć plakaty lub 
przynajmniej wspomagać pracownie.

O zainteresowaniu tym,
co pomniejsze

Z decyzji, aby poważnie potraktować ludowy cha-
rakter, o który upominały się pracownie, wynik-
nęła konieczność przyjęcia w badaniach założenia 
równości między uczestnikami. To znaczy należało 
pominąć hierarchie prestiżu, które rozróżniają na 
przykład uznanych artystów i studentów, mężczyzn 
i kobiety, artystów i robotników. Takie podejście 
pozwoliło ukazać, po części, wkład grup, które za-
zwyczaj budzą niewielkie zainteresowanie history-
ków sztuki i grafiki.

Tak jak to zaznaczyliśmy wcześniej, w li-
teraturze na temat pracowni ludowych poświęca 
się znaczną część uwagi artystom, którzy włączyli 
się w działalność pracowni wytwarzających pla-
katy, podkreślając moc sprawczą ich wkładu. Jest 
bowiem rzeczą niezaprzeczalną, że zawodowi ar-
tyści (szczególnie ci z salonu Młodego Malarstwa 
i z Zespołu do spraw Badań nad Sztukami Wizual-
nymi) przyczynili się do zorganizowania pracowni 
i że niektórzy z nich odgrywali kluczową rolę w jej 
funkcjonowaniu. Równie niepodważalne jest to, że 
wśród ważnych i stałych członków pracowni byli 
studenci, a inni uczestnicy i uczestniczki nie mieli 
żadnej praktyki plastycznej przed włączeniem się 
w ten proces produkcyjny.

Autorstwo niektórych plakatów przypisywa-
ne pewnym profesjonalnym artystom pozwala co 
najwyżej, jeżeli jest to w ogóle istotne, potwierdzić 
świadectwa na temat ich ważnej roli w realizacji 
projektów, nie dowodząc jednak ich dominującego 
wpływu. Wręcz przeciwnie: te atrybucje pokazują 
pośrednio, że większość spośród przeszło trzystu 
projektów wydrukowanych w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych’ nie jest dziełem owych artystów. 
Pewien student architektury z Akademii Sztuk 
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Pięknych zaświadcza na przykład o znaczącym 
wkładzie jednego ze swoich kolegów: „Pamiętam, 
że w roku 68 było mnóstwo jego plakatów, które 
przedstawiano komisji do spraw plakatów i które 
były wykonywane nazajutrz. Bardzo dobrze pamię-
tam, że widziałem, jak projektuje ten rysunek z fa-
bryką i kopułą – bardzo ładne rzeczy, fantastyczna 
eksplozja, bujność sztuki.”10

Można też przytoczyć słowa jednej z uczest-
niczek, aktorki, która opowiada o zaangażowaniu 
innej uczestniczki:

Jest taka dziewczyna, nie pamiętam, jak 
wyglądała, otworzyła pracownię litografii, 
ponieważ dobrze znała się na litografii. Więc 
to ona otworzyła ją piętro wyżej i zajmowała 
się nią. To ona czuwała nad sprzętem, do-
glądała jedno i drugie, pomagała im, uczyła 
też tych, którzy chcieli nauczyć się litografii. 
Pamiętam osobowość tej dziewczyny – któ-
ra poza tym, że miała w sobie dużo uroku, 
była dziewczyną dość zwyczajną, w każdym 
razie w moich oczach – choć nie mogę sobie 
przypomnieć jej rysów. I zapomniałam, jak 
się nazywała.11

Te świadectwa to tylko przykłady pozwalają-
ce zilustrować wkład studentów czy kobiet artystek. 
A odgrywali oni niepoślednią rolę w codziennym 
życiu pracowni.

Jeżeli jakiś obraz powtarza się w świadec-
twach na temat dwóch najważniejszych pracowni 
ludowych, to jest to obraz ula. Okupowane miejsca 
opisuje się w nich jako przestrzenie intensywnego 
ruchu, w których spotkania mogą być przelotne, 
gęste, oderwane przynajmniej częściowo od wie-
lu konwencji i praktyk werbowania uczestników. 
Trzeba również uwzględnić fakt, że pomiędzy 
początkiem a końcem tego wydarzenia losy po-
szczególnych osób mogły wyglądać bardzo różnie. 
Toteż opieranie się na kategoriach społeczno-za-
wodowych w celu odtworzenia schematu podzia-
łu ról jest zadaniem (raczej) mało interesującym. 
Wyznaczniki społeczne mają oczywiście spore 
znaczenie, nie bez powodu robotnicy rzadko po-

zostają w pracowniach przez dłuższy czas, kobiety 
znikają z pamięci zbiorowej lub rzadko decydują się 
projektować samodzielnie, podczas gdy aktywiści 
czy niektórzy profesjonalni artyści podejmują się 
funkcji decyzyjnych czy reprezentacyjnych. Ten 
podział odpowiada z grubsza ówczesnej dystrybucji 
poczucia stosowności i uznania. Tymczasem jedna 
z najważniejszych form dystynkcji, która cechuje 
podział odpowiedzialności w pracowni ludowej 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ 
opiera się na oddzieleniu tego, co wewnątrz, od 
tego, co na zewnątrz. Na zewnątrz mamy ciekaw-
skich, którzy przychodzą się przyglądać, strajku-
jących, którzy przychodzą składać zamówienia lub 
uczyć się techniki sitodruku, aktywistów i amato-
rów, którzy wpadają ot, tak sobie, nie uczestnicząc 
tak naprawdę w produkcji, osoby wspierające, które 
przynoszą potrzebny sprzęt i materiały. Natomiast 
wewnątrz mamy artystów malarzy, studentów i stu-
dentki architektury, plastyki i grafiki, młodzież 
z bohemy, jak również garstkę sympatyzujących 
drukarzy, którzy włączają się w pracę mniej lub 
bardziej regularnie.

To względna otwartość pracowni decyduje 
o jej ludowym charakterze i o jej zdolności dekon-
struowania centralnej roli artysty. Jeżeli jest ona 
duża w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych,’ a bar-
dziej ograniczona w Szkole Sztuk Zdobniczych, to 
o wiele trudniej jest oszacować ją w przypadku in-
nych pracowni z wiosny 68 roku. Wiadomo jednak, 
że w Rennes drukowanie plakatów bierze na siebie 
absolwent Akademii Sztuk Pięknych, który został 
kartografem w dziale inwentaryzacji ministerstwa 
kultury,12 podczas gdy w Caen13 i Grenoble14 w urzą-
dzaniu pracowni pomagają pracownicy domów 
kultury. W wielu pracowniach można stwierdzić, 
że znaczną część zaangażowanych w ich działalność 
osób stanowią studenci lub studentki sztuki, lecz 
towarzyszą im często przyjaciele, współmieszkańcy, 
koledzy z różnych kierunków studiów. Instytucjo-
nalny podział ról jest o wiele słabszy niż w normal-
nym toku zajęć na uczelniach.

Należy też podkreślić dobrowolną anoni-
mowość, wspólną ogółowi pracowni ludowych, 
w tworzeniu otwartego i bogatego imaginarium. 
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Wypada przy tym dodać, że w ramach pracowni 
można działać ramię w ramię nie znając się za do-
brze, szczególnie w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięk-
nych,’ jak to relacjonował były student architektury:

W moim przypadku mówiliśmy sobie po 
imieniu, to był ul, w ogóle nie zwracaliśmy 
uwagi na historię poszczególnych osób. 
Wydaje mi się, że wcale nie wiedziano, że 
jestem architektem. Wiem, że studentów ar-
chitektury było bardzo niewielu. Ja przyciąg-
nąłem kumpla, który znakomicie rysował. 
Było sporo młodzieży i niewielu dorosłych. 
Ja byłem jednym z najstarszych, a miałem 
wtedy prawie czterdzieści lat.15 

Przez długi czas uczestnictwo uznanych ar-
tystów w niektórych spośród tych pracowni było na 
tyle dyskretne, że wykonane plakaty wydawały się 
być owocem masowej pracy kolektywnej, która nie 
pozostawiała wiele miejsca gwiazdorzeniu, nawet 
jeśli to umniejszało wkład tych profesjonalistów 
w cały proces. Takie podejście gwarantowało ko-
lektywne autorstwo wytwarzanych plakatów, po-
nieważ odrzucało rozróżnienie na twórców z jednej, 
a współpracowników z drugiej strony. Niedawne 
rewindykacje i atrybucje autorstwa po części wy-
paczają spojrzenie na działalność pracowni, uwy-
datniając rolę tych, o których wiemy, że narysowali 
ołówkiem kilka projektów, spychając tym samym 
w cień tych wszystkich i te wszystkie, którzy i które 
wnieśli swój wkład, przenosząc rysunki na ramy, 
modyfikując teksty, dobierając barwy druku, orga-
nizując dystrybucję plakatów, pozyskując niezbędny 
sprzęt i materiały lub karmiąc całe to towarzystwo.

Zainteresowanie pomniejszymi rolami poz-
woliło zatem dostrzec skromne formy uczestnictwa: 
studentki, które spędzają tylko od czasu do czasu 
parę godzin w pracowni, pracownie mikroskopijnych 
rozmiarów, czynności niezbędne, lecz niedoceniane 
etc.; a dzięki temu pokazać, że w znacznym stopniu 
na pracownie składały się działania drobne, o ogra-
niczonym zasięgu lub anonimowe. Nie sprawiając 
wrażenia wyjątkowości, pracownie ludowe ukazu-
ją się wówczas w całej swojej kruchości, w swoich 

poszukiwaniach po omacku, w sporach, które się 
w nich toczą, czyli w mnóstwie gestów i aktorów, 
z którymi utożsamić się może każdy i które zada-
ją kłam otaczającemu je imaginarium niezwykłej 
wyjątkowości.

O analizie kontekstowej
i o pejzażu ekspresyjnym

Aby zrozumieć szybki rozwój praktyki zaangażowa-
nego sitodruku wiosną 68 roku, na podstawie do-
świadczenia pierwszej pracowni ludowej w ‘dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ trzeba było za-
interesować się, z jednej strony, wieloma sposobami 
rozpowszechniania plakatów, a z drugiej – opowie-
ściami dotyczącymi ich powstawania. Te rozmaite 
sposoby odpowiadają schematom właściwym trzem 
typom obiektów wizualnych, które są powszechnie 
uznawane za odrębne. W pierwszej fazie pewien 
krąg działaczy zajmuje się gorączkowo bezpośred-
nią dystrybucją obrazów i dostarczaniem material-
nych środków, które umożliwiają ich wytwarzanie. 
W drugiej fazie obieg medialny reprodukuje obiekty 
wizualne i rozpowszechnia je za pomocą mediów, 
przy czym obrazy te mogą być postrzegane jako in-
formacje. Wreszcie trzeci obieg, właściwy obszarom 
i strukturom sztuki, przeznaczony dla obiektów 
uznawanych za artystyczne i ewentualnie histo-
ryczne, wchłania plakaty. Te trzy obiegi opierają się 
w większym stopniu na odrębnych sieciach, zwycza-
jach i rytmach niż na różnych środkach technicz-
nych. Są one jednak mimo wszystko przenikalne 
i wzajemnie ze sobą powiązane.

Już w odniesieniu do samych kręgów działa-
czy trzeba niewątpliwie przypomnieć, że ekspresja 
polityczna, ‘zabieranie głosu,’16 przybiera rozmaite 
formy, które pozostają ze sobą we wzajemnych re-
lacjach, takie jak ulotki, wiece, biuletyny, manife-
stacje, gazety, akcje i plakaty. Dlatego też plakaty 
z pracowni ludowych nigdy nie istnieją samotnie, 
są zawsze wkomponowane w rozległy pejzaż roz-
maitych typów ekspresji. I tak prasa ruchu rewolu-
cyjnego odgrywa w szczególności rolę inspirującą 
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w stosunku do pracowni ludowych, przekazując ak-
tualne fakty, hasła i zdjęcia robione w różnych mo-
mentach mających istotną rolę dla rozwoju sytuacji, 
a wszystko to staje się tworzywem wykorzystywa-
nym codziennie przy tworzeniu plakatów. Między 
pracowniami a ruchem rewolucyjnym, za pośred-
nictwem prasy, zwłaszcza prasy zaangażowanej 
powstałej wiosną 68 roku, odbywa się nieustanna 
interakcja. Dla zilustrowania tych obiegów można 
zauważyć, że plakat La chienlit c’est lui [Bałagan 
to on] został wykonany w bezpośredniej reakcji na 
telewizyjne wystąpienie Georges’a Pompidou, który 
powtórzył sformułowanie De Gaulle’a po wyjściu 
z posiedzenia rady ministrów. Wydrukowany nocą 
z 19 na 20 maja, został on natychmiast rozklejony, 
a widniejący na nim bon mot był od razu skando-
wany podczas najbliższych manifestacji.

Natomiast plakat Pouvoir populaire révolu-
tionnaire [Rewolucyjna władza ludowa] z pracowni 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych’ został stwo-
rzony na podstawie strony tytułowej L’Humanité 
nouvelle z 24 maja 1968 roku. Wreszcie plakat La 
beauté est dans la rue [Piękno jest na ulicy], pocho-
dzący prawdopodobnie z Montpellier, zawiera ry-
sunek, który nawiązuje do fotografii opublikowanej 
w 12 numerze Avant-Garde, gazety rewolucyjnej 
młodzieży komunistycznej. Ostatni przykład: dwa 
zdjęcia, które ukazują się w 6 numerze La Cause 
du peuple, organu maoistów ze Związku Młodzieży 
Komunistycznej – Marksistowsko-Leninowskiej 
(UJC-ml), są wielokrotnie wykorzystywane przy 
użyciu rozmaitych kolorów, kadrowań czy haseł. 
Spotyka się też w pewnych tytułach prasy ruchu 
rewolucyjnego artykuły pisane w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych,’ które przedstawiają działalność 
pracowni ludowej i zachęcają do zakładania no-
wych pracowni. 

Te wzajemne zapożyczenia między różnymi 
biegunami ekspresji ruchu rewolucyjnego są do-
zwolone, ponieważ te różne grupy wzajemnie się 
znają, a niektóre z nich są sobie bliskie politycznie, 
jak na przykład członkowie pracowni w ‘dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych’ i w UJC-ml. Ale również 
dlatego, że każde skrzydło polityczne uruchamia 
poważne siły własne w celu uzyskania znacznego 

zasięgu oddziaływania. Wypada też przypomnieć, 
że pracownie zaczęły działać w momencie, gdy prasa 
ruchu rewolucyjnego była jeszcze w powijakach, 
i nie jest pozbawione sensu mniemanie, że wytwa-
rzanie plakatów miało na celu zaradzenie temu, 
co na początku maja mogło wydawać się pewnym 
brakiem. Do tego momentu ruch rewolucyjny był 
zależny od mediów już istniejących. Dlatego też 
uruchomienie pracowni i prasy własnej ruchu rewo-
lucyjnego następuje równocześnie, lecz nabieranie 
przez nie mocy dokonuje się w trochę innym czasie. 
Obie najważniejsze pracownie wydają się osiągać 
pełną wydajność nieco wcześniej niż prasa ruchu 
rewolucyjnego. Rozklejanie plakatów, które szybko 
staje się masowe, zapewniało znaczną widzialność 
w Dzielnicy Łacińskiej oraz wokół głównych sku-
pisk przemysłu w zachodniej części Paryża. Toteż 
działalność pracowni ludowej w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych,’ wspieranej na początku przez in-
tensywną reklamę na zgromadzeniach studenckich, 
staje się szybko znana i do akcji rozklejania zgłasza 
się wielu ochotników. Stąd liczne anegdoty w relac-
jach ówczesnych świadków o ganianiu się z policją, 
o bójkach między skłóconymi grupami czy o pró-
bach uniemożliwiania kolekcjonerom zdejmowania 
plakatów naklejonych na murach. Te opowieści 
pokazują, do jakiego stopnia w tych plakatach sku-
piają się odwaga i projekcje tych wszystkich ludzi.

Jednak oprócz rozpowszechniania haseł 
i graficznego towarzyszenia ruchowi rewolucyj-
nemu jednym z najważniejszych efektów owego 
rozlepiania jest zarażanie chęcią wytwarzania. 
Pewien przedstawiciel UEC (Związku Studentów 
Komunistów) w paryskiej Szkole Sztuk Zdobni-
czych stwierdził na przykład: „Sądzę, że to dlatego, 
że widzieliśmy plakaty na ulicach, mieliśmy ochotę 
je robić!”17 W Tuluzie to dochodzące słuchy, poparte 
potem kilkoma paryskimi odbitkami, skłaniają do 
utworzenia pracowni. 

To był właśnie ten chłopak, któremu było na 
imię Mario, który przybył z Nanterre. Przyje-
chał, wylądował w Akademii Sztuk Pięknych: 
„Ale wy nie macie tego sitodruku? Tam oni 
mają sprzęt do drukowania, to jest kapitalna 
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rzecz.” Na mnie to podziałało, to fajna rzecz. 
Nie wiem dlaczego: po prostu to na mnie 
spadło. To do mnie przemówiło i postano-
wiłem się tym zająć. No i nie mogłem już 
przestać (śmiech).18

W Rennes delegaci fotografują plakaty wi-
dywane na ulicy, kiedy jeżdżą do Paryża na zebra-
nia lub przywożą odbitki, aby podsuwać pomysły 
własnej pracowni.

W Paryżu również studenci szkoły Métiers 
d’art [rzemiosła artystycznego] czy prywatnej szko-
ły Penninghen dołączają do studentów ‘dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych’ lub Szkoły Sztuk Zdob-
niczych, aby uczestniczyć w działaniach pracowni, 
a mnóstwo strajkujących z całego kraju przycho-
dzi do ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych’ prosić 
o plakaty.

Tymczasem ogólna dynamika ruchu rewo-
lucyjnego ulega zmianie z końcem maja, a obawa 
przed ewakuacją paryskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych każe uczestnikom tej pracowni namawiać 
innych do tworzenia miejsc produkcji gdzie indziej. 
Oprócz szkolenia robotników pojawiających się 
w pracowni,19 zespoły uczą podstaw sitodruku w in-
nych ośrodkach ruchu rewolucyjnego, na przykład 
w Instytucie Sztuki i Archeologii,20 w komitetach 
działania na przedmieściach21 czy u strajkujących 
w fabryce Renault we Flins.22 Zespoły wysyła się 
także gdzie indziej, aby szkoliły inne pracownie.23

Do tego wysiłku bezpośredniego przekazy-
wania dochodzi seria zachęt i wezwań do tworzenia 
ludowych pracowni, rozpowszechnianych przede 
wszystkim przez zaangażowane tytuły prasowe, 
bliskie niektórym członkom pracowni ludowej 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych.’ Biuletyn-gazeta 
UJC-ml zamieszcza na przykład już 6 czerwca 1968 
roku artykuł,24 który objaśnia działanie pracowni,
a 11 czerwca w gazecie Action ukazuje się artykuł 
pod tytułem „Zakładajcie pracownie ludowe,”25 który 
wymienia potrzebny sprzęt i materiały oraz opisuje 
szczegółowo proces techniczny. Do tego samego za-
chęcają nieco później Cahiers de mai, gazeta pow-
stała w trakcie działalności ruchu rewolucyjnego, 
której drugi numer noszący datę 1 lipca zamieszcza 

liczący ponad dwie strony artykuł, który kończy się 
taką konkluzją: „Nie dajmy się zatrzymać przeszko-
dom technicznym. Działajmy! Twórzmy wszędzie 
pracownie ludowe!”26 Te wszystkie teksty pozwoliły 
ich autorom wspólnie wypracowywać stopniowo 
tekst opublikowany jesienią 1968 roku w książce 
L’Atelier populaire présenté par lui-même [Pra-
cowni ludowej portret własny].27 Tekst ten opisuje 
doświadczenia pracowni ludowej w ‘dawnej Aka-
demii Sztuk Pięknych w Paryżu.’

Równolegle do publikacji tych tekstów w pra-
sie – zarówno codziennej, tygodniowej, ogólnokra-
jowej i lokalnej, przeznaczonej dla szerokiego kręgu 
odbiorców i bezpośrednio zaangażowanej – ukazy-
wały się liczne reprodukcje plakatów. Reprodukcje 
te, w różny sposób prezentowane w zależności od 
tytułów, zapewniają plakatom masową widzialność. 
Od pierwszego numeru L’Engagé, który reprodukuje 
24 maja jeden z pierwszych plakatów z pracowni 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ aż po 
‘unikalne’ bądź ‘specjalne’ numery prasy ilustrowa-
nej ukazującej się latem, które zamieszczają zdjęcia 
plakatów zrobione na ulicy, prasa drukowana ode-
grała rolę pudła rezonansowego dla pracy pracowni 
ludowych, pozwoliła szybko wyjść plakatom poza 
najważniejsze paryskie miejsca ruchu rewolucyjne-
go i stać się stosunkowo dobrze znanymi w całym 
kraju. To przede wszystkim te reprodukcje, którym 
towarzyszyły czasem jakieś lepsze lub gorsze teksty, 
zbudowały wizualną opowieść pod nazwą ‘plakaty 
z maja 68 roku’ w zbiorowym imaginarium. Opo-
wieść, która dba nie tyle o faktograficzną ścisłość 
co o podkreślenie niezwykłości tego wydarzenia, 
zwłaszcza po to, by przywrócić poziom sprzedaży, 
który bardzo ucierpiał z powodu strajku drukarzy 
i dystrybutorów. Nierzadko można na przykład na-
potkać pomyłki co do pochodzenia plakatów. Zbiory 
reprodukowanych plakatów pochodzą z rozmaitych 
źródeł, a produkty pracowni ludowej z ‘dawnej Aka-
demii Sztuk Pięknych w Paryżu’ niekoniecznie są 
w nich najliczniejsze. Spotykamy na przykład plakaty 
wykonane na Wydziale Medycznym, w Szkole Sztuk 
Zdobniczych czy w Instytucie Sztuki i Archeologii, 
które mimo to często opisuje się jako pochodzące 
z ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych.’ Latem 1968 
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roku, wraz z długą serią publikacji w prasie bruko-
wej, następuje zmiana statusu zjawiska pracownia 
ludowa, które przestaje być tematem aktualnym 
i staje się częściowo rozbrojonym zjawiskiem his-
torycznym. Również od tego momentu powstają 
pierwsze wystawy, a rynek plakatów rozwija się, 
przyczyniając się do włączenia plakatów z pracowni 
ludowych w normalny, zinstytucjonalizowany obieg 
sztuki; następuje powrót do normalności [retour à 
la normale].

A jednak – ani przeprowadzona 27 czerwca 
1968 roku przez policję akcja wyrzucenia pracowni 
ludowej z ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Pa-
ryżu,’ ani późniejsze wyrzucenie innych pracowni, 
ani wykorzystywanie plakatów przez popularną 
prasę zapowiadającą koniec walk nie kładą kresu 
działalności pracowni ludowych. Kiedy latem 1968 
roku ma miejsce  seria wydarzeń, podczas których 
aktywiści z całego kraju spotykają się w ramach 
letnich uniwersytetów, na festiwalu w Awinionie 
czy w gospodarstwach rolnych, to spotkania te są 
okazją dla kobiet i mężczyzn, którzy uczestniczyli 
w pracowniach, do uczenia innych  podstaw sitodru-
ku. To szerokie rozpowszechnianie, wspierane moc-
nym wrażeniem, jakie pozostawiły plakaty z maja 
i czerwca, zachęca wiele zespołów i lokalnych ko-
mórek różnych organizacji do pozyskiwania sprzętu 
i materiałów do produkowania własnych plakatów. 
Pewne jest to, że rytm produkcji drugiej fali pracow-
ni nie jest tak szybki ani regularny, jak wiosną 1968 
roku, lecz nie da się zaprzeczyć, że począwszy od 
wiosny 1968 roku wytwarzanie plakatów sitodruko-
wych stało się jedną z podstawowych form działania 
małych grup aktywistów.

Można by powiedzieć jeszcze sporo rzeczy 
na temat sposobu, w jaki te doświadczenia mogły 
w tamtym czasie oddziaływać. Można by na przykład 
podkreślić to, w jak wielkim stopniu dominująca 
anonimowość i zbiorowe działanie niekomercyjne 
stanowiły ważny przykład dla wielu artystów, którzy 
zastanawiali się nad ukształtowaniem środowiska 
artystycznego, nad stroną ekonomiczną działalności 
artystów oraz nad centralną pozycją twórcy indy-
widualnego. Można by też rozwodzić się długo na 
temat różnorodności praktyk w licznych pracow-

niach drugiej fali. Lub też dopatrywać się wpływu 
graficznego, jaki plakaty z pracowni ludowych mogły 
wywrzeć na zaangażowane wytwory artystyczne lat 
siedemdziesiątych. Można by wreszcie skupić się 
dłużej nad sposobem, w jaki anonimowość i prakty-
ka kolektywna oddziaływały na uczestniczki i uczest-
ników, kształtując nowego rodzaju wrażliwość. Choć 
wzorzec, którego prefiguracją były te pracownie, nie 
upowszechnił się, to wywołał on jednak serię pytań, 
które nie straciły na aktualności.

W sumie możemy zapamiętać to, że wystar-
czyła półtoramiesięczna okupacja, aby jej następ-
stwem stało się wydrukowanie tysięcy plakatów 
i zapewnienie niezliczonym osobom poczucia na-
leżnego im prawa do własnej ekspresji. Ale również 
to, że doświadczenie wspólnoty i pracy kolektywnej 
opierało się na mnóstwie codziennych gestów, o wie-
le bardziej zwyczajnych, niżby na to początkowo 
wskazywała aura wyjątkowości przypisywana pra-
cowniom ludowym. To nie tyle kilka osób z niezwy-
kłą historią umożliwiło tę ogromną twórczość, ile 
masa ludzi bezimiennych i drobnych szlachetnych 
inicjatyw zmaterializowała ogromny zamysł. 

Możemy więc sparafrazować słowa Jacqu-
es’a Rancière’a na temat filmu Człowiek z kamerą 
Dzigi Wiertowa i odnieść je do pracowni ludowych.

Pracownie ludowe są dziełem rewolucyjnym. 
Lecz dzieło rewolucyjne nie jest dziełem na temat 
rewolucji. „To działanie komunistyczne, jedno 
z działań, których całokształt stanowi komunizm 
nie jako formę organizacji politycznej, lecz jako 
nową tkankę doświadczenia zmysłowego.”28 To, 
co doświadczenie pracowni ludowych konstruuje 
jako możliwe, „to komunizm jako równoważność 
i braterstwo wszystkich gestów zręcznych dłoni.”29

*

Artykuł powstał na podstawie rozprawy doktorskiej pod ty-
tułem Ateliers populaires, impression artisanale, militante, 
collective et anonyme pendant le printemps 1968 et ses 
suites [Pracownie ludowe: druki rzemieślnicze, aktywistycz-
ne, kolektywne i anonimowe w czasach wiosny 1968 i jej 
następstw], napisanej pod kierunkiem prof. Leszka Brogow-
skiego, laboratorium Praktyki i teorie sztuki współczesnej 
(PTAC) Uniwersytetu Rennes 2, i obronionej w 2022 roku.
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SCHLAC ! SCHLAC !
DES ATELIERS POPULAIRES 
PARISIENS DE MAI 68, ENCORE

À la mémoire d’Olivier Tric

Alors, moi je passais mon diplôme 
d’architecture à l’époque. J’étais de l’atelier 
architecture Leconte qui était un grand 
atelier qui donnait sur la Seine. Un jour 
en 68 je montais dans l’escalier pour aller 
à l’atelier et j’ai entendu des bruits sur le 
palier un peu étonnants. Des claquements, 
SCHLAC! SCHLAC! Je savais que c’était 
un atelier de peintres et je suis rentré. Et 
j’ai été absolument scotché par la vision 
que j’ai eue des fils tendues, des affiches 
pareilles, puis plusieurs cadres, etc. et 
bah… je suis resté. Je suis resté jusqu’au 
bout. J’étais complètement fasciné. J’étais 
marié, avec trois enfants. Mon logement 
était à Bourg-La-Reine mais je dormais à 
l’atelier ou dans les Beaux-Arts.1 

Ce que découvrait le jeune homme cité ici 
étaient les prémisses du premier et du principal lieu 
de production d’affiches soutenant l’insurrection 
du printemps 1968 en France : l’atelier populaire 
de l’ex-École des beaux-arts de Paris.2 Partant de 
cet atelier, un long mouvement de production 
d’affiches militantes sérigraphiées se développa 
dans le pays et au-delà pendant près d’une 
décennie, permettant à des dizaines de groupes 
de base d’acquérir une autonomie de parole.

 Le court extrait qui ouvre ce texte est tiré 
d’un entretien important pour la recherche présentée 
ici. Parmi toutes celles et tous ceux qui ont participé 
à ces ateliers populaires, les artistes professionnels 
avaient eu un espace d’expression large pour exposer 
leur mémoire de l’expérience, mais la parole des 
étudiants, elle, était beaucoup plus difficile à repérer. 
Cet entretien était le premier réalisé dans le cadre de 
ce travail de recherche avec l’un de ceux qui restaient 
dans l’ombre des témoignages de quelques artistes. 
Comme on le lit ici, l’étudiant mettait en mots la 
fascination pour la technique, la vie de l’atelier, la 
rupture du cours normal des vies, qui caractérisent 
le mouvement social d’ampleur qui secoua la France 
pendant le printemps 1968. Au-delà de cette 

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/18
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citation, le parcours du jeune homme, produisant 
des affiches pendant l’été avec les comités d’action 
viticoles méridionaux, devenant enseignant et 
ouvrant avec ses élèves nantais un nouvel atelier 
qui fonctionna presque dix ans, donnait à voir une 
ouverture géographique et temporelle de la pratique 
de la sérigraphie militante. S’il a suffi qu’un jeune 
homme entende SCHLAC! SCHLAC! dans un 
escalier pour que cela déclenche l’impression de 
centaines d’affiches posées sur les murs, du sud de 
la France et du pays Nantais après ceux de Paris, 
que doit-on imaginer quand on sait que ce sont 
des dizaines de personnes qui sont passées par les 
ateliers populaires? C’est pour essayer de combler 
quelques angles morts dans les connaissances 
portant sur ces ateliers et leurs suites que ce travail 
de recherche a été mené. Le présent texte souhaite 
rendre compte des principales avancées qu’il 
a permis, lesquelles concernent en particulier trois 
aspects: ce que l’intérêt pour les aspects techniques 
et matériels permet de mettre en lumière; comment 
l’observation du mineur, de l’ordinaire, du discret, 
donne à voir ce qui est éclipsé par les figures de la 
célébrité ou les motifs de l’exceptionnel; et combien 
l’analyse contextualisée permet de comprendre les 
interactions entre différentes formes de prise de 
parole qui constituent un paysage expressif large.

 Sans doute faut-il d’abord rappeler 
quelques éléments de contexte. Au printemps 
1968, cela fait dix ans que le général de Gaulle est 
président de la République après le coup d’État 
parlementaire de 1958. Le régime applique une 
forme de capitalisme paternaliste autoritaire qui 
commence, petit-à-petit à défaire les acquis sociaux 
du Conseil national de la résistance. La crise 
déclenchée avec la guerre d’Algérie a restructuré les 
forces politiques. C’est aussi une période d’ouverture 
de nombreuses universités et de démocratisation des 
institutions artistiques. Pour leur part, les étudiants 
prennent conscience qu’ils sont majoritairement 
issus de la bourgeoisie et de la petite bourgeoisie et 
que l’université les prépare à encadrer les classes 
populaires. Le refus de cette mécanique sera un 
des importants moteurs du mouvement étudiant 
pendant le printemps 1968. 

 Sans refaire dans le détail le développe-
ment du printemps 1968, on peut malgré tout rap-
peler que le mouvement étudiant et les révolution-
naires sont turbulents pendant tout le printemps et 
que la répression, administrative comme policière, 
favorise les premières émeutes du début du mois 
de mai. Le scandale que provoquent les violences 
policières agit comme un catalyseur : les ouvriers 
et leurs principales organisations appellent à la 
grève. Laquelle est suivie massivement et devient, 
aujourd’hui encore, la plus grande grève de l’his-
toire du pays avec environ 7 millions de grévistes 
au plus fort du mouvement,3 soit 1/5e de la popu-
lation active du pays. Les premières universités 
sont occupées et très vites de grandes usines le sont 
également. Certaines, comme Renault Billancourt, 
comprennent jusqu’à trente mille salariés.

 Participant de ce mouvement d’occupa-
tion, des étudiants, quelques enseignants, et des 
professionnels de l’art occupent les écoles d’arts, y 
montent des activités diverses et changent parfois 
le nom des institutions. À l’«ex-École des beaux-
arts de Paris» on suspend les enseignements, on 
organise une cantine, un dortoir, des commissions 
de réforme de l’enseignement, une crèche, une in-
firmerie et, dès les premiers jours, un atelier de 
production d’affiches. Cet atelier, qui prend très 
vite le nom d’atelier populaire, se développe, ac-
quiert du matériel de sérigraphie, apprend à s’en 
servir et produit sans tarder des dizaines d’af-
fiches imprimées à des centaines d’exemplaires 
qui inondent les rues alentours. Sur son exemple 
d’autres groupes se dotent aussi de matériel et com-
mencent également à produire des affiches. On peut 
ainsi compter plus d’une trentaine de groupes de 
production qui produisent entre cinq modèles pour 
les plus petits, et plus de trois cents modèles pour 
celui des ex-Beaux-Arts de Paris, sur une période 
allant de la mi-mai 1968 à début juillet 1968. Un 
ensemble qui constitue la première vague, intense, 
de production d’affiches militantes sérigraphiées. 
À la suite de quoi, la recomposition du mouvement 
social et des organisations révolutionnaires a per-
mis l’émergence d’une seconde vague de produc-
tion, comme un travail de fond régulier qui a duré 
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jusqu’à la moitié des années 1970 et concernait près 
d’une centaine de groupes à la durée de vie et au 
volume de production variés : de quelques jours à 
près de dix ans, d’une poignée de modèles à plus 
d’une centaines d’affiches différentes.

De la technique

Si un tel volume d’affiches a été imprimé et si la 
croissance du nombre d’ateliers a été si rapide, c’est 
bien que le matériel et le savoir-faire nécessaires 
étaient suffisamment accessible pour le permettre. 
Pourtant, les témoignages qui rapportent les 
moyens disponibles les premiers jours aux 
ex-Beaux-arts de Paris indiquent les limites 
initiales : pour les premiers modèles imprimés 
seules des presses lithographiques manuels sont 
utilisables. Ainsi, pendant – ou peu après, suivant 
les témoignages – qu’on tirait en lithographie 
l’affiche Usines Universités Union «avec beaucoup 
de mal, à 30 exemplaires,»4 d’autres discutaient 
dans l’assemblée de l’opportunité d’utiliser une 
technique d’impression significativement plus 
légère à mettre en place, et donc plus adaptée à 
l’ambition d’atelier de création d’affiche.

Alors, lorsque j’entends parler d’impression 
d’affiches, je prends la parole et je dis que je 
connais un procédé rapide, facile, peu cher 
de mise en œuvre… Et mes camarades, mes 
amis, me responsabilisent. Ils me disent: 
«c’est très bien, puisque tu sais ça, dès 
demain matin tu nous apportes le matériel 
et on démarre un atelier de sérigraphie…» 
(…) La chance a voulu qu’en sortant des 
Beaux-Arts, ce soir-là, je tombe sur le 
garçon qui était le compagnon de l’atelier 
dans lequel je venais de travailler. Je lui 
explique la situation et lui demande si l’on 
peut obtenir du matériel de son patron. 
Nous nous sommes donnés rendez-vous 
le lendemain. Et le patron en question 
a accepté. (…) Le lendemain j’avais un 
peu de matériel: un cadre, des raclettes, 

un peu d’encre. Et nous avons installé le 
premier écran de sérigraphie dans l’atelier 
populaire.5 

C’est cette technique, initialement mal 
connue des étudiants et maîtrisée par peu des 
peintres présents, qui s’impose finalement. Les 
premières démonstrations rassemblent nombre 
d’occupants et très vite les rudiments de la 
technique se transmettent au sein de l’atelier. Le 
procédé utilisé dans les ateliers populaires n’est 
pas mécanisé et, dans les premières semaines 
d’occupation au moins, on ne recourt pas aux 
chimies photosensibles, qui arriveront plus tard. 
Aussi, la simplicité des outils et des gestes en fait un 
outil accessible qu’il est possible d’apprendre par 
étapes. C’est par exemple ce que rapporte l’un des 
occupants, un enfant de treize ans, amené là par 
son père lui aussi partie prenante de l’occupation. 

Aussitôt pris en charge par une militante, 
j’ai découvert le travail à la chaîne : affecté 
à l’atelier populaire, j’ai d’abord passé 
près d’une semaine à retirer délicatement 
les affiches sous le cadre de sérigraphie, 
deux pinces à linge dans la bouche et à les 
suspendre à un grand fil à linge pour que 
l’encre sèche.
Promotion, quelques jours après : pour une 
affiche destinée à soutenir les cheminots 
en grève (eh oui), que chacun s’accordait 
à trouver un peu terne, il a été décidé de 
colorer un feu de signalisation représenté 
sur l’affiche. Me voici, armé d’un pochon de 
belle taille et d’une petite bassine d’encre, à 
ajouter un feu rouge sur chaque affiche. Petit 
à petit, j’ai poussé et tiré de l’encre, verni la 
soie à partir des dessins qui avaient obtenu 
la validation du groupe, et suis finalement 
sorti de l’aventure avec une compétence 
nouvelle: la sérigraphie.6

Étant donné la facilité de transmission des 
gestes, le nombre de postes d’impression peut 
augmenter. Ce qui permet à l’atelier populaire des 
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ex-Beaux-Arts de Paris de pouvoir tirer plusieurs 
affiches simultanément sur des tables distinctes. 
Mais un rythme d’impression élevé implique aussi 
un circuit logistique constant qui va de l’acquisition 
du matériel à la diffusion des tirages. De ce point 
de vue, la sérigraphie des ateliers populaires est 
profondément collective. Tandis que certains 
s’occupent d’aller chercher encres, papiers, colles, 
essence et informations, il faut des bras pour 
couper, dessiner, préparer les cadres, imprimer 
et nettoyer. De petits groupes se chargent aussi 
de diffuser les affiches sur les murs du Quartier 
Latin et de Saint-Germain, sur ceux des universités 
occupées et sur les portes des usines.

 L’encre et la colle sont achetées grâce aux 
quêtes, le papier est fourni par des ouvriers des 
imprimeries de la presse quotidienne ou des éditeurs, 
l’essence par des contributions de soutiens. Alors 
que le pays est à l’arrêt, et que les pompes à essences 
sont à sec pendant près de 10 jours à la fin du mois 
de mai, c’est non seulement la débrouillardise, mais 
aussi les amitiés et les dons solidaires, qui permettent 
aux insurgés de continuer à produire. Un mode 
d’acquisition, partiellement démonétisé, qui est 
répandu dans les différents ateliers: aux Beaux-Arts 
de Toulouse on emprunte du matériel à un sérigraphe 
professionnel sympathisant qui prodigue des conseils 
et savoir-faire en prime,7 aux Arts décoratifs de Paris 
on cherche son papier à l’imprimerie de L’Humanité 
ou de France-Soir,8 aux ex-Beaux-Arts de Lyon ce 
sont les stocks de l’école qui sont utilisés, complétés 
par des dons d’imprimeurs,9 etc.

 En pratique, le caractère rudimentaire de la 
technique utilisée contribue à la définition de choix 
plastiques marqués qui se verront perpétués par la 
suite: l’impression en une couleur prédomine, le trait 
est majoritairement manuel mais rarement lâché, la 
figuration domine largement et on cherche des signes 
explicites et univoques, les lettrages sont retravaillés 
pour s’approcher de formes typographiques 
mécanisées mais on assume les imperfections du 
tracé manuel. Autant de caractéristiques déterminées 
qui donnent l’illusion d’un style commun au corpus.

 Le caractère relativement rudimentaire 
du procédé sérigraphique utilisé dans les ateliers 

populaires est aussi l’un de ses atouts principaux: 
il s’enseigne facilement, demande peu de moyens, 
et contraint à produire des formes simples, ce qui 
favorise son expansion large et rapide pendant le 
printemps 1968 et permet à des non-professionnels 
de l’image de produire des affiches ou en tout cas 
d’accompagner des ateliers.

De l’intérêt pour le mineur

Faire le choix de prendre au sérieux le caractère 
populaire revendiqué par les ateliers impliquait 
de développer la recherche à partir d’un postulat 
d’égalité entre les participants, c’est-à-dire, qu’il 
fallait se désintéresser des hiérarchies de prestige 
qui distinguent par exemple artistes reconnus et 
étudiants, hommes et femmes, artistes et ouvriers. 
Une démarche qui a permis de mettre en lumière, 
en partie, l’apport de groupes qui suscitent 
généralement peu l’intérêt des historiens de l’art 
et du graphisme.

 Comme évoqué rapidement plus haut, la 
littérature sur les ateliers populaires consacre une 
part importante de son attention aux artistes qui 
se sont engagés dans les ateliers de productions 
d’affiches, en soulignant le caractère moteur de 
leur contribution. Il est en effet indéniable que 
des artistes professionnels (du salon de la Jeune 
Peinture et du Groupe de recherche en arts visuels 
notamment) ont contribué à l’installation de 
l’atelier et que certains d’entre eux ont joué un 
rôle central dans son fonctionnement. Il est tout 
aussi incontestable que des membres importants 
et réguliers des ateliers aient été étudiants, et que 
d’autres participants ou participantes n’avaient 
aucune pratique plastique avant de se joindre à la 
production.

 La paternité de quelques affiches attribuée 
à certains artistes professionnels permet au mieux, 
si tant est qu’elle ait une pertinence, de recouper les 
témoignages sur la place importante qu’ils prennent 
dans la réalisation des maquettes, sans montrer 
leur prépondérance. À l’inverse, ces attributions, 



Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 191

GALERIA

montrent en creux que la majorité des plus de trois 
cents modèles imprimés aux ex-Beaux-Arts de 
Paris ne sont pas du fait de ces artistes. Un étudiant 
architecte des Beaux-Arts rapporte, par exemple, la 
contribution importante d’un de ces collègues. «Je 
me souviens qu’en 68, il y a eu énormément de ses 
affiches qui sont passées à la commission des affiches 
qui devaient être réalisées le lendemain. Je me 
souviens très bien le voir faire ce dessin avec usine et 
coupole: de très, très belles choses, une explosion, un 
foisonnement artistique fantastique.»10 On pourra 
aussi citer une participante, comédienne, qui raconte 
l’engagement d’une des participantes.

«Il y a une fille, dont je ne me rappelle pas 
le physique, elle avait ouvert l’atelier de 
lithographie parce qu’elle connaissait bien la 
lithographie. Donc c’est elle qui l’avait ouvert 
à l’étage au-dessus et qui s’en occupait. C’est 
elle qui veillait au matériel, qui regardait les 
uns et les autres, qui les aidait, qui apprenait 
aussi à certains qui avaient envie de faire de 
la litho. Je me souviens de la personnalité de 
cette fille – qui avait beaucoup de charme en 
plus, qui était une fille assez extraordinaire, 
en tous les cas à mes yeux – mais sans revoir 
ses traits. Et son nom je l’ai oublié.»11

Ces témoignages ne sont que des exemples 
permettant d’illustrer la contribution d’étudiants 
ou de femmes artistes. Celles-ci étant loin d’être 
négligeable dans la vie quotidienne des ateliers.

 S’il est une image récurrente dans les 
témoignages sur les deux principaux ateliers 
populaires, c’est bien celle de la ruche. Les lieux 
occupés sont décrits comme des espaces de 
circulation intense où les rencontres peuvent être 
fugaces, denses, détachées au moins partiellement 
de nombre de conventions et de pratiques de 
cooptations. Il faut également tenir compte du 
fait qu’entre le début et la fin de l’événement 
les parcours singuliers peuvent avoir largement 
évolués. Aussi, s’appuyer sur des catégories socio-
professionnelles pour établir une cartographie de 
la répartition des gestes est une tâche qui perd (un 

peu) de son intérêt. Bien sûr les déterminismes 
sociaux ont un poids important, ce n’est pas pour 
rien que les ouvriers restent rarement longtemps 
dans les ateliers, que les femmes disparaissent 
de la mémoire collective ou qu’elles s’autorisent 
peu à dessiner pendant que les militants ou 
certains artistes professionnels se placent à des 
postes décisionnaires ou de représentation. Une 
répartition qui suit, globalement, la distribution du 
sentiment de légitimité et celle de la reconnaissance 
de l’époque. Pour autant, l’une des principales 
formes de distinction qui s’opère dans les 
responsabilités à l’atelier populaire des ex-Beaux-
Arts de Paris est basée sur la séparation entre 
intérieur et extérieur. À l’extérieur on trouve les 
curieux qui passent voir, les grévistes qui viennent 
passer commande ou apprendre à sérigraphier, les 
militants et dilettantes qui passent à l’occasion sans 
vraiment contribuer à la production, les soutiens 
qui apportent du matériel. Tandis qu’à l’intérieur 
on trouve des artistes peintres, des étudiants et 
étudiantes architectes, plasticiens et graphistes, 
des jeunes de la bohème, ainsi qu’une poignée 
d’imprimeurs sympathisant qui s’activent de 
manière plus ou moins régulière. 

 C’est l’ouverture relative des ateliers 
qui fait son caractère populaire et sa capacité à 
déconstruire la centralité de l’artiste. Si elle est 
importante aux ex-Beaux-Arts et plus restreinte 
aux Arts décoratifs, elle est beaucoup plus dure à 
déterminer pour les autres ateliers du printemps 
1968. Il n’en reste pas moins qu’à Rennes c’est 
un ancien étudiant des beaux-arts, devenu 
cartographe pour l’inventaire de Ministère des 
affaires culturelles, qui se charge de l’impression 
des affiches12 tandis qu’à Caen13 et Grenoble14 des 
travailleurs des maisons de la culture aident à la 
mise en place d’ateliers. Dans de nombreux ateliers, 
on constate qu’une part importante des personnes 
mobilisées dans les ateliers sont des étudiants 
ou étudiantes en art, mais ils sont fréquemment 
rejoints par des amis, colocataires, compagnons, 
de formations différentes. Le cloisonnement des 
corporations est bien moins important que dans 
le cours habituel des activités universitaires.
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 On peut aussi souligner l’importance de 
l’anonymat volontaire, partagé par l’ensemble 
des ateliers populaires, dans la constitution d’un 
imaginaire ouvert et généreux. Il convient de 
préciser qu’au sein des ateliers aussi on peut se 
côtoyer sans trop se connaître, en particulier aux 
ex-Beaux-Arts de Paris, comme le rapportait un 
ancien étudiant architecte. 

Pour moi on s’appelait par les prénoms, 
c’était une ruche, on faisait pas du tout 
attention à l’histoire des personnes. Je 
crois qu’on savait pas du tout que j’étais 
architecte. Je sais qu’il y avait très peu 
d’étudiants en architecture. Moi j’ai traîné 
un copain qui dessinait très très bien. Il y 
avait beaucoup de jeunes et il y avait peu 
d’adultes. Moi j’étais un des plus vieux et 
j’avais à l’époque près de quarante ans.15

Pendant longtemps, la participation 
d’artistes reconnus à certains de ces ateliers était 
suffisamment discrète pour que les affiches réalisées 
apparaissent comme le fruit d’un travail collectif 
large ne faisant pas de place au vedettariat, quitte 
à minimiser l’implication de ces professionnels 
de l’image dans les processus. Une démarche qui 
garantissait la paternité collective des affiches 
produites, dans un geste qui refusait de distinguer 
des créateurs d’un côté et des collaborateurs de 
l’autre. Les revendications et les attributions de 
paternité récentes sont venues partiellement biaiser 
le regard que l’on peut porter au travail dans les 
ateliers en mettant en lumière ceux dont on sait 
qu’ils ont crayonnés quelques modèles, et éclipsant 
de la sorte toutes celles et ceux qui ont apporté leur 
contribution en reportant les tracés sur les châssis, 
en modifiant les textes, en choisissant les couleurs 
d’impression, en assurant une diffusion aux affiches, 
en rassemblant le matériel indispensable ou en 
nourrissant tout le monde.

 L’intérêt pour le mineur a alors permis 
de voir les contributions modestes : les étudiantes 
qui ne passent que quelques heures de temps en 
temps dans l’atelier, les ateliers de toutes petites 

tailles, les tâches nécessaires mais peu valorisées, 
etc.; et ainsi, rendre compte de combien les 
ateliers étaient aussi constitués de participations 
minimes, d’ampleur réduites ou d’anonymes. 
Hors d’une figure de l’exceptionnel, les ateliers 
populaires se révèlent alors dans leurs fragilités, 
dans leurs tâtonnements, dans les désaccords qui 
les traversent, c’est-à-dire dans une multitude de 
gestes et de présences auquel n’importe qui peut 
s’identifier et qui mettent à mal l’imaginaire de 
l’extraordinaire inatteignable qui les entoure.

De l’analyse contextuelle et du
paysage expressif

Pour comprendre le développement rapide de la 
pratique de la sérigraphie militante pendant le 
printemps 1968 à partir de l’expérience première 
de l’atelier populaire de l’ex-école des Beaux-Arts 
de Paris, il a fallu s’intéresser au grand nombre de 
modalités de diffusions des images, d’une part, et 
des récits qui entouraient leur création, d’autre 
part. Ces modalités particulières suivent des 
schémas propres à trois types d’objets visuels qui 
semblent être largement acceptés comme distincts. 
Dans un premier temps, un circuit militant s’affaire 
à distribuer les images directement, c’est-à-dire 
sans médiation, et à fournir des moyens matériels 
qui permettent leur production. Dans un second 
temps, un circuit médiatique reproduit les objets 
visuels et les diffuse par le biais de médias, ces 
images étant éventuellement perçues comme 
informations. Enfin, un troisième circuit propre 
aux champs et aux structures de l’art, dédiés 
aux objets reconnus comme étant artistiques et 
éventuellement historiques, s’empare des affiches. 
Ces trois circuits se construisent davantage sur des 
réseaux, des usages et des rythmes distincts que 
par des moyens techniques différents. Ils n’en sont 
pas moins poreux et interconnectés.

 Rien qu’au sein des circuits militants, il 
faut sans doute rappeler que l’expression politique, 
la «prise de la parole16», prend des formes 
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nombreuses qui sont en relation les unes avec 
les autres, tels que les tracts, meetings, bulletins, 
manifestations, journaux, actions et affiches. Par 
conséquent, les affiches des ateliers populaires 
n’existent jamais seules, elles sont toujours insérées 
dans un paysage large de types d’expressions 
variées. Ainsi, la presse du mouvement, en 
particulier, joue un rôle d’inspiration pour les 
ateliers populaires en relayant des faits d’actualités, 
des mots d’ordres et des photographies prises 
à différents moments qui ont comptés dans 
l’évolution de la situation, le tout devenant une 
matière première utilisée quotidiennement pour 
créer les affiches. Un jeu d’aller-retour s’opère alors 
entre les ateliers et le mouvement via la presse, 
et plus particulièrement par la presse militante 
née pendant le printemps 1968. Pour illustrer ces 
circulations on peut noter que l’affiche La chienlit 
c’est lui, a été réalisée en réaction directe à une 
prise de parole télévisée de Pompidou reprenant 
une formule du général de Gaulle à la sortie d’un 
conseil des ministres. Imprimée dans la nuit du 
19 au 20 mai elle est collée immédiatement et son 
bon mot est aussitôt scandé dans les manifestations 
qui suivent. À l’inverse, l’affiche Pouvoir populaire 
révolutionnaire de l’atelier des ex-Beaux-Arts est 
composée à partir de la une de l’Humanité nouvelle 
du 24 mai 1968. Ou encore, l’affiche La beauté est 
dans la rue, qui vient probablement de Montpellier, 
contient un dessin qui reprend une photographie 
parue dans le numéro 12 d’Avant-garde, le journal 
des Jeunesses communistes révolutionnaires. 
Dernier exemple, les deux photos qui paraissent 
dans le numéro 6 de La Cause du peuple, l’organe 
des maoïstes de l’Union des jeunesses communistes 
– marxiste-léniniste (UJC-ml), sont utilisées à de 
multiples reprises avec des couleurs, des cadrages 
ou des mots d’ordres différents. On voit aussi dans 
certains titres de la presse du mouvement des 
articles écrits aux ex-Beaux-Arts qui décrivent le 
travail de l’atelier populaire et incitent à ouvrir de 
nouveaux ateliers.

 Ces emprunts mutuels entre les différents 
pôles d’expression du mouvement révolutionnaire 
sont permis parce qu’il y a une connaissance 

mutuelle entre ces différents groupes et des 
proximités politiques entre certains d’entre eux, 
par exemple entre des membres de l’atelier des 
ex-Beaux-Arts et l’UJC-ml. Mais aussi parce que 
chaque pôle déploie des forces propres importantes 
pour assurer une diffusion large. Pourtant, il 
faut sans doute rappeler que les ateliers se sont 
lancés alors que la presse du mouvement était 
balbutiante et il n’est pas déraisonnable de 
penser que la production des affiches ait eu pour 
objectif de répondre à ce qui, début mai, pouvait 
apparaître comme une carence. À ce moment-là, le 
mouvement dépendait des médias déjà existants. 
Ainsi, les lancements des ateliers et de la presse du 
mouvement sont concomitants mais leurs montées 
en puissance respectives semblent légèrement 
décalées. Les deux principaux ateliers semblent 
atteindre leur rythme de croisière légèrement plus 
tôt que la presse du mouvement. Le collage des 
affiches, rapidement massif, assurait une visibilité 
importante dans le Quartier Latin et autour des 
principaux regroupements industriels de l’Ouest 
parisien. Alors le travail de l’atelier populaire des 
ex-Beaux-Arts, qui est soutenu dans les premiers 
temps par une publicité importante dans les 
assemblées étudiantes, se fait vite connaître, et 
de nombreux volontaires se proposent de participer 
aux collages. Ainsi, les récits des témoins de 
l’époque contiennent parfois des anecdotes narrant 
les courses-poursuites avec la police, les bagarres 
entre groupes opposés ou les tentatives d’empêcher 
des collectionneurs de ponctionner les tirages posés 
aux murs. Autant de récits qui montrent combien 
les affiches condensent aussi les audaces et les 
projections des uns, des unes et des autres.

 Mais au-delà de la diffusion des mots 
d’ordre et de l’accompagnement graphique du 
mouvement, un des effets principaux de ces collages 
c’est la transmission du désir de produire. Un 
représentant de l’UEC aux Arts décoratifs de Paris 
déclarait par exemple: «Je crois que c’est parce que 
nous avons vu des affiches dans les rues que nous 
avons eu envie d’en faire!»17 À Toulouse, c’est le ouï-
dire, appuyé plus tard par quelques tirages parisiens, 
qui pousse à la constitution d’un atelier. 
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C’est ce garçon-là, qui s’appelait Mario, qui 
débarquait de Nanterre. Il est arrivé là, il 
a débarqué à l’école des Beaux-Arts: «Mais 
vous avez pas, vous, de truc de sérigraphie ? 
Là-haut ils ont des trucs pour imprimer c’est 
super. » Bon moi ça a fait tilt pour moi, c’est 
super. Je sais pas pourquoi c’est tombé sur 
moi. Voilà, moi ça m’a interpellé et j’ai pris le 
truc en charge. Et voilà, j’ai plus lâché (rire).18 

À Rennes, des représentants prennent en 
photo les affiches vues dans la rue lorsqu’ils vont 
à Paris pour des réunions, ou ils ramènent des 
tirages pour inspirer leur propre atelier. À Paris 
ce sont aussi des étudiants des Métiers d’art ou de 
Penninghen qui rejoignent les ex-Beaux-Arts ou les 
Arts décoratifs pour participer aux ateliers, et une 
multitude de grévistes de tout le pays qui viennent 
demander des affiches aux ex-Beaux-Arts. 

 Cependant, la dynamique générale du 
mouvement change à la fin du mois de mai et la 
crainte d’une opération d’évacuation de l'ex-l’École 
des beaux-arts de Paris incite les participants à 
cet atelier à favoriser l’ouverture d’autres lieux de 
productions. Outre, les formations dispensées aux 
ouvriers de passage dans l’atelier,19 des groupes 
vont enseigner les rudiments de la sérigraphie dans 
d’autres pôles du mouvement comme à  l'Institut 
d’art et d’archéologie,20 dans des comités d’actions 
de banlieue21 ou pour des grévistes de l’usine 
Renault de Flins.22 On envoie aussi des groupes 
ailleurs dans le pays pour former d’autres ateliers.23

 À cet effort de transmission sans 
médiation s’ajoute une série d’invitations et 
d’exhortations à constituer des ateliers populaires 
diffusées notamment par les titres de la presse 
militante proche de certains membres de l’atelier 
populaire des ex-Beaux-Arts. Le bulletin-journal de 
l’UJC-ml publie ainsi un article dès le 6 juin 196824 
pour expliquer le fonctionnement de l’atelier, 
suivi le 11 juin par un article du journal Action 
intitulé «Fondez des ateliers populaires»25 qui 
liste le matériel nécessaire et détaille les procédés 
techniques. Une invitation poursuivie un peu plus 
tard au sein des Cahiers de mai, un journal né 

pendant le mouvement et dont le second numéro 
en date du 1er juillet publie un article de plus de 
deux pages se concluant par: «Ne nous laissons pas 
arrêter par les obstacles techniques. Impulsons! 
Créons partout des ateliers populaires!»26 Tous 
ces textes ont permis à leurs auteurs de travailler 
progressivement à l’élaboration d’un texte publié 
pendant l’automne 1968 dans le livre L’Atelier 
populaire présenté par lui-même,27 lequel relate 
l’expérience de l’atelier populaire des ex-Beaux-
Arts de Paris. 

 Parallèlement à la publication de ces 
textes, de nombreuses reproductions des affiches 
ont paru dans la presse, qu’elle soit quotidienne, 
hebdomadaire, nationale ou locale, grand public 
ou militante. Ces reproductions dont les usages 
varient selon les titres assurent une visibilité large 
aux affiches. Du premier numéro de L’Enragé qui 
reproduit le 24 mai une des premières affiches 
de l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris, aux 
numéros «exclusifs» et «spéciaux» de la presse 
magazine parue pendant l’été qui montrent des 
photographies d’affiches prises dans la rue, la 
presse papier a joué un rôle de caisse de résonance 
pour le travail des ateliers populaires et elle 
a rapidement permis aux affiches de sortir des 
principaux lieux du mouvement parisiens pour 
être relativement connues dans tout le pays. Ce 
sont notamment ces reproductions, accompagnées 
parfois de quelques textes plus ou moins bien 
informés, qui ont construit l’objet «affiches de 
mai 68» dans l’imaginaire collectif. Un récit 
qui se soucie moins de précision que d’appuyer 
l’extraordinaire de l’événement, notamment pour 
rétablir des ventes mises à mal par la grève des 
imprimeurs et des diffuseurs. Il n’est ainsi pas rare 
de voir des erreurs d’appréciations dans l’origine 
des affiches. Les ensembles d’affiches reproduites 
proviennent de sources variées et les productions 
de l’atelier populaire des ex-Beaux-Arts de Paris 
n’y sont pas nécessairement les plus nombreuses. 
On trouve ainsi des affiches réalisées à la faculté de 
Médecine, aux Arts décoratifs ou à l’Institut d’art et 
d’archéologie qui sont pourtant souvent légendées 
comme provenant des ex-Beaux-Arts. 
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 L’été 1968, et son cortège de publications de 
la presse à sensation, signe le changement de statut 
de l’objet atelier populaire, qui, dès lors, n’est plus 
un objet d’actualité et devient un objet historique 
partiellement désarmé. C’est aussi à partir de ce 
moment-là que de premières expositions sont 
construites et que le marché des affiches se développe, 
participant à la réintégration des affiches des ateliers 
populaires dans le giron des usages institués de l’art: 
retour à la normale.

 Pourtant, ni l’expulsion de l’atelier populaire 
des ex-Beaux-Arts de Paris menée par la police le 27 
juin 1968, ni celle des autres ateliers à sa suite, ni 
l’exploitation des affiches par la presse grand public 
annonçant la fin des hostilités, ne mettent un terme 
à la production des ateliers populaires. Alors que 
l’été 1968 est une séquence où les militants de tout 
le pays se retrouvent dans les universités d’été, au 
festival d’Avignon ou dans les fermes, ces rencontres 
donnent l’occasion à celles et ceux qui ont participé 
aux ateliers d’enseigner à leur tour les rudiments de 
la sérigraphie. Cette diffusion large, soutenue par la 
forte impression qu’ont laissé les affiches de mai et 
juin, incitent un grand nombre de groupes de base 
et de cellules locales de différentes organisations à 
s’équiper et à produire eux aussi leurs affiches. Il est 
certain que le rythme de production de la seconde 
vague des ateliers n’est pas aussi élevé ou constant 
que celui du printemps 1968, mais il est indéniable 
qu’à partir du printemps 1968 la production d’affiches 
sérigraphiées soit devenue l’une des activités de base 
des petits groupes de militants.

 Il reste encore beaucoup de choses à dire 
sur la façon dont ces expériences ont pu jouer 
dans l’époque. On pourrait par exemple souligner 
combien l’anonymat, prédominant, et la pratique 
collective non-commercialisée, a fourni un exemple 
d’ampleur pour nombre d’artistes qui se posaient 
la question des structurations du milieu de l’art, 
de l’économie des artistes et de la centralité de la 
figure individuelle. On pourrait aussi poursuivre 
longuement sur les différences de pratiques dans 
la multitude des ateliers de la seconde vague. Ou 
encore chercher à voir |’influence graphique que les 
affiches des ateliers populaires ont pu avoir sur les 

productions artistiques et militantes des années 1970. 
On pourrait enfin se pencher plus longuement sur 
la manière dont l’anonymat et la pratique collective 
ont travaillé personnellement les participantes et 
participant en redistribuant le partage du sensible. 
Bien que le modèle préfiguré dans ces ateliers ne se 
soit pas généralisé, il a néanmoins ouvert une série 
de questions qui ne sont pas dénuées d’actualité. 

 En définitive, on peut garder en tête qu’il 
aura suffi d’une occupation d’un mois et demi 
pour générer, à sa suite, l’impression de milliers 
d’affiches et donner à d’innombrables personnes un 
sentiment de légitimité à pouvoir s’exprimer. Mais 
aussi, que cette expérience de mise en commun et 
de travail collectif s’est construite sur une multitude 
de gestes quotidiens bien plus abordables que l’aura 
d’exceptionnalité attribuée aux ateliers populaires 
ne le laisse penser de prime abord. Ce sont moins 
quelques êtres aux parcours extraordinaires qui ont 
permis cette production immense, que la masse des 
anonymes et des initiatives généreuses de petites 
tailles qui ont donné une existence matérielle à une 
ambition énorme. 

 On pourra alors paraphraser les mots de 
Jacques Rancières concernant le film L’Homme à 
la caméra de Dziga Vertov, pour les appliquer aux 
ateliers populaires. 

 Les ateliers populaires sont une œuvre 
révolutionnaire. Mais une œuvre révolutionnaire n’est 
pas une œuvre sur la révolution. «C’est une activité 
communiste, l’une des activités dont l’articulation 
d’ensemble constitue le communisme non pas 
comme une forme d’organisation politique mais 
comme un nouveau tissu d’expérience sensible.»28 
Ce que l’expérience des ateliers populaire construit 
comme possible, «c’est le communisme comme 
équivalence et fraternité de tous les gestes de mains 
industrieuses».29

*

Le présent article s'appuie sur une thèse de doctorat Ateliers 
populaires. Impression artisanale, militante, collective et ano-
nyme pendant le printemps 1968 et ses suites, rédigée sous la 
direction de Leszek Brogowski, unité de recherche Pratiques et 
théories de l'art contemporain (PTAC) de l'Université Rennes 2,
soutenue en 2022.
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Notes
1 Entretien personnel avec Olivier Tric le 15 avril 2016. L’atelier Leconte fait partie du groupe A des études d’architecture de 
l’École des beaux-arts de Paris. Il était localisé dans les locaux principaux de l’école et avait plutôt une réputation d’atelier 
conformiste. 
2 Il convient de distinguer le nom « École des beaux-arts de Paris » (abrégé Beaux-Arts de Paris), qui désigne l’institution 
scolaire historiquement associée à l’Académie des Beaux-Arts et « Ex-École des beaux-arts de Paris » (abrégé ex-Beaux-Arts de 
Paris) qui est le nom que prend le lieu occupé pendant le printemps 1968. Ce dernier nom est donné par le comité de grève pour 
marquer la distinction entre l’institution officielle et l’occupation menée par les étudiants et quelques enseignants militants.
3 Michelle Zancarini-Fournel, «L’Épicentre», dans 68 une histoire collective, 1962-1981 (Paris: La Découverte, coll. «Poche», 
2015 [2008]), 262.
4 Henri-François Debailleux, «Gérard Fromanger, 28 ans, peintre. Militant actif de l’atelier populaire des Beaux-Arts. 
“L’art, c’est qui rend la vie plus intéressante que l’art”.» Libération, 14 mai 1988. https://www.liberation.fr/cahier-spe-
cial/1998/05/14/special-mai-68-gerard-fromanger-28-ans-peintre-militant-actif-de-l-atelier-populaire-des-beaux-arts-
_235995/?redirected=1
5 Laurent Gervereau, Guy de Rougemont, «La sérigraphie à l’école des Beaux-Arts. Entretien avec Guy de Rougemont », dans 
Geneviève Dreyfus-Armand & Laurent Gervereau, dir., Mai 68. Les mouvements étudiants en France et dans le monde, Matér-
iaux pour l’histoire de notre temps, no 11-13 (Nanterre 1988):  180.
6 Philippe Pradel, «Affecté à l’atelier populaire, j’ai découvert le travail à la chaîne,» témoignage issu du collectage Mai 68 par 
ceux qui l’ont fait, en ligne, 15 juin 2018. https://blogs.mediapart.fr/edition/vos-temoignages-sur-mai-1968/article/150618/
affecte-l-atelier-populaire-j-ai-decouvert-le-travail-la-chaine.
7 Entretien téléphonique avec Claude Boyer le 17 juin 2021.
8 Philippe Bissières, «L’atelier de sérigraphie des arts déco en 1968,» 2017, non publié.
9 Vincent Porhel, Lyon 68 deux décennies contestataires (Lyon: Éditions Lieux Dits, 2017), 91.
10 Notes d’entretiens de Pierre Aïoutz mené par Guillaume Roubaud-Quashie. Je tiens à remercier chaleureusement ce dernier 
de m’avoir mis à disposition ses notes.
11 Entretien téléphonique avec Fanny Vallon le 12 février 2021.
12 Entretien personnel avec Yslav, Jacques et Geneviève Guichebard, en compagnie de Franck et Marie-Laure Delaunay le 15 
juin 2016.
13 Entretien personnel avec Pierre Penduff le 13 mai 2018.
14 Entretien personnel avec Jean-Louis Boissier 22 septembre 2017.
15 Entretien personnel avec Olivier Tric le 15 avril 2016.
16 Michel de Certeau, La Prise de la parole et autres écrits politiques (Paris: Seuil, 1994). 1968 pour La Prise de la parole.
17 Laurent Gervereau, François Miehe, Gérard Paris-Clavel, «L’atelier des Arts-décoratifs. Entretien avec François Miehe et 
Gérard Paris-Clavel», dans Geneviève Dreyfus-Armand & Laurent Gervereau, dir., op. cit., p. 196.
18 Entretien téléphonique avec Claude Boyer le 17 juin 2021.
19 Laurent Gervereau, Gérard Fromanger, « L’atelier populaire de l’ex-école des Beaux-Arts. Entretien avec Gérard Fromanger. 
», in Geneviève Dreyfus-Armand & Laurent Gervereau (dir.), Mai 68, 187.
20 Lola Miesseroff, Voyage en outre-gauche (Paris: Libertalia, 2018), 122.
21 Entretien personnel avec GL, le 15 mai 2018.
22 Entretiens téléphoniques avec Bruno Queysanne les 17 & 22 septembre 2021.
23 Fanny Vallon, «À l’atelier populaire,» Partisans, no 43 (Paris, juillet-août 1968): 177.
24 [Anonymes], «Atelier populaire,» La Cause du peuple, 6 juin 1968, no 11, p. 4.
25 [Anonymes], «Fondez des ateliers populaires,» Action, 11 juin 1968, no 7, p. 3.
26 [Anonymes], «L’atelier populaire,» Cahiers de mai, no 2, 1-15 juillet 1968, p. 14-15.
27 [Anonymes],  Atelier populaire présenté par lui-même (Paris: UUU, 1968).
28 Jacques Rancière, Les Temps modernes (Paris: La Fabrique, 2018),  65.
29 Ibidem, 70.
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SUMMARY

 
At the beginning of May 1968, a vast movement of occupation of university campuses and 
workplaces developed, in support of the largest strike in France's history. At the École des 
Beaux-Arts in Paris, an artisanal printing workshop – the popular workshop – was set up 
almost immediately, eventually producing over three hundred different posters, flooding 
the streets of the Latin Quarter and the locations of the protest movement. Dozens of people 
were welcomed there: artists, architecture and painting students, strikers from different 
unions, members of the bohemian community, revolutionaries, and so on. Everyone par-
ticipated to varying degrees in the production or distribution of prints. The organization 
was collective, individual signatures were abolished, and shared actions made for a unique 
way of creating. Soon, other groups followed this model and extended the production of 
posters throughout France.

The event permanently changed the practices of artists and activist groups, embedding 
artisanal printing into the repertoire of actions of grassroots social movement organizations. 
The purpose of this text is to outline the contours of this practice while highlighting the 
importance of attention to neglected minor aspects. To do this, it is necessary to understand 
the functioning of the workshops, their political approaches, their compositions, and the 
distribution of tasks within them, as well as the role they played in the broader landscape 
of forms of expression of the movement.

On Technique

If thousands of posters were printed and the number of workshops grew so quickly, it 
was because the necessary equipment and know-how were already sufficiently accessible. 
However, testimonies reporting the means available in the early days at the former École 

Jil DANIEL
SLOP! SLAP! POPULAR 
WORKSHOPS OF PARIS DURING 
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des Beaux-Arts (the “ex-Beaux-Arts”) in Paris point out some initial limitations: in the 
first few days, only manual lithographic presses were usable. Thus, the occupants had to 
find a significantly less cumbersome printing technique, better suited to the ambition of 
a poster creation workshop. Screen printing met these needs. The first technical demon-
strations in the occupied places brought together many of those involved, and very quickly 
the basic know-how was transmitted within the workshops. The simplicity of the tools and 
actions made it an accessible technique that could be learned step by step. This allowed 
the popular workshop at the former École des Beaux-Arts in Paris to print several posters 
simultaneously on different tables. However, this high printing rate also required signif-
icant logistics, from acquiring materials to the distribution of prints. In this respect, the 
screen printing of the popular workshops was profoundly collective. While some sought 
out inks, papers, glue, gasoline, and information, others were needed to cut, draw, prepare 
frames, print, and clean. Small groups took care of pasting the posters on the walls of the 
main locations occupied by the movement. The relatively rudimentary nature of the screen 
printing process used in the popular workshops was also one of its main strengths: it was 
easily teachable, required few resources, and necessitated the production of simple forms, 
which favored its widespread and rapid expansion during the spring of 1968 and allowed 
non-professionals to create posters, or at least assist in workshops.

Interest in the Unrecognized

Choosing to take the popular character claimed by the workshops seriously meant devel-
oping research based on a premise of equality among participants, that is, disregarding 
the hierarchies of prestige that distinguish recognized artists from students, men from 
women, artists from workers, which in turn highlighted the contributions of groups gen-
erally of little interest to art and graphic history. A recurring image in testimonies about 
the two main popular workshops is that of a beehive. The occupied places are described 
as spaces of intense circulation where encounters can be at least partially detached from 
many conventions and co-optation practices. It is also important to consider that individual 
paths may have significantly evolved between the beginning and the end of the event. Thus, 
relying on socio-professional categories to understand the distribution of actions is a task 
that loses (a bit of) its relevance even though social determinisms always carry significant 
weight. One of the main forms of distinction that occurs in responsibilities at the popular 
workshop at the former École des Beaux-Arts in Paris is based on the separation between 
inside and outside. Outside, are the curious who come to see, the strikers who come to 
place orders or learn screen printing, the dilettantes who occasionally drop in without 
really contributing to the production, and the supporters who deliver materials. Inside, 
we find painters, students, young bohemians, as well as a handful of sympathetic printers 
who work more or less continuously. Interest in the minor, usually unrecognized aspects, 
allowed our research to become aware of the value of modest contributions: students who 
only stay for a few hours, from time to time, in the workshop; the existence of very small 
workshops, necessary but undervalued tasks, etc.; and thus, to account for the importance 
of minimal or anonymous participation. Apart from the occasional exceptional figure, the 
popular workshops are revealed in their fragilities, their hesitations, their disagreements, 
that is to say, in a multitude of actions and presences that anyone could identify with, which 
enable an awareness of the hitherto unattainable extraordinariness that surrounds them.
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Contextual Analysis and Expressive Landscape

To understand the rapid development of militant silk-screen practice, it was necessary 
to consider the many forms of image and narrative dissemination surrounding their 
creation. These modalities follow patterns specific to three circuits practicing imagery: a 
militant circuit is busy distributing posters directly, that is, without mediation, and pro-
viding material means for their production; a media circuit reproduces visual objects and 
disseminates them through media, these images possibly being perceived as information; 
finally, a circuit specific to art structures, dedicated to objects recognized as artistic and 
potentially historical, which takes up the posters. These three circuits are distinguished 
more by distinct networks, uses, and rhythms than by different technical means. They are 
nonetheless porous and interconnected. Even within militant circuits, it is important to 
remember that political expression takes many forms that are related to each other, such 
as leaflets, meetings, bulletins, demonstrations, newspapers, actions, and posters. Con-
sequently, the posters of the popular workshops never exist in isolation; they are always 
inserted into a broader landscape of various forms of expression. The movement's press, 
in particular, plays an inspirational role for the popular workshops by relaying news, slo-
gans, and photographs that become raw materials used to create new posters. In return, 
the workshops' posters are widely reproduced in the press, and the printed slogans are 
sometimes chanted in demonstrations.

Conclusion

In the end, it should be recalled that a month and a half occupation was enough to gen-
erate the printing of thousands of posters and give countless people a sense of legitimacy 
to express themselves. It should also be borne in mind that this experience of communal 
and collective work was built on a multitude of (small) daily actions much more achievable 
than the aura of exceptionality attributed to the popular workshops might suggest at first 
glance. It was not so much a few individuals with extraordinary talents that allowed this 
immense production, but rather the mass of anonymous and generous small initiatives 
that gave material existence to an enormous ambition.
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LÉGENDES DES AFFICHES
Le corpus qui sert de base à la présente sélection a été 
constitué avec l’objectif de préserver une partie d’un fonds 
constitué par un ancien membre de l’atelier populaire 
des ex-Beaux-Arts de Paris avant sa dispersion dans 
une vente visant à récolter des fonds pour restaurer un 
moulin patrimonial. Suite à un inventaire précis, quelques 
dizaines d’affiches, principalement des doubles et des 
affiches peu connues mais n’ayant aucun intérêt pour 
les collectionneurs, ont été conservées pour l’étude et 
d’éventuelles expositions futures.

OPISY PLAKATÓW
Część zbioru, zgromadzonego przez byłego
członka pracowni ludowej w dawnej Akademii Sztuk 
Pięknych w Paryżu, przed jego rozproszeniem na aukcji, 
której celem było zebranie środków na odtworzenie 
zabytkowego młyna. Po sporządzeniu dokładnego 
inwentarza kilkadziesiąt plakatów, głównie dubletów
i prac mało znanych, lecz zupełnie nieinteresujących
dla kolekcjonerów, zostało zachowanych dla celów 
badawczych oraz dla ewentualnych przyszłych wystaw.

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/20
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© Claude Dityvon, Boulevard Saint-Germain à Paris, juin 1968 

© Claude Dityvon, Bulwar Saint-Germain w Paryżu, czerwiec 1968



Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 205

GALERIA

Affiches de soutien aux ouvriers  

Très tôt, l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris 
cherche à obtenir la participation et l’approbation 
des ouvriers. On missionne des militants pour aller 
dans les usines ou on invite les ouvriers à venir 
aux ex-Beaux-Arts. Si les interactions sont brèves, 
elles sont néanmoins nombreuses et des métiers 
très différents viennent. Les affiches présentées ici 
sont relativement tardives, elles visent souvent à 
soutenir des grèves en difficulté.

Plakaty wspierające robotników  

Bardzo szybko pracownia w Akademii Sztuk Pięk-
nych w Paryżu (obecnie zwana ‘dawną Akademią 
Sztuk Pięknych’) zaczyna zabiegać o aprobatę ro-
botników i udział w ich walce. Wysyła się członków 
pracowni z Akademii do fabryk lub zaprasza się 
robotników do Akademii. Jeżeli nawet te interakcje 
są krótkotrwałe, to jednak jest ich wiele i dotyczą 
przedstawicieli bardzo różnych zawodów. Repro-
dukowane tutaj plakaty powstały stosunkowo póź-
no, ich celem było wspieranie słabnących strajków 
robotniczych.
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Cette affiche a probablement été réalisée par l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris à la suite 
d’une commande de travailleuses des grands magasins. Celles-ci étaient venues avec une 
maquette qui avait déplu aux participants à l’atelier. Ces derniers avaient alors redessiné 
une nouvelle image ; mais cet épisode provoqua de vives discussions dans l’atelier : fallait-
il refuser les maquettes maladroites des travailleurs ou était-il préférable d’imprimer les 
formes de la « beauté populaire » ?

Plakat został prawdopodobnie wykonany przez pracownię w 'dawnej Akademii Sztuk 
Pięknych w Paryżu,' na zamówienie pracownic domów towarowych. Przyszły one z makietą, 
która nie spodobała się w pracowni. Narysowali więc nową ilustrację; jednak ten epizod 
wywołał w pracowni żywe dyskusje: czy należało odrzucać nieudolne projekty pracownic, 
czy lepiej było drukować formy „piękna ludowego”?
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Signe de désaccords importants, cette affiche montre le désamour important entre une partie 
des ouvriers grévistes et la CGT, syndicat historique du mouvement ouvrier, étroitement 
lié au PCF, qui cherchait à tout prix à faire reprendre le travail. Ce modèle, commandé, par 
des éboueurs écœurés par l’ordre de reprise du travail, était collé sur les camions-benne 
pour montrer leur désapprobation de la ligne du syndicat.

Plakat, będący znakiem dużych rozbieżności, pokazuje  wzajemne rozczarowanie między 
strajkującymi pracownikami a CGT, historycznym związkiem zawodowym ruchu robot-
niczego, ściśle związanym z Francuską Partią Komunistyczną (FPK), który starał się za 
wszelką cenę doprowadzić do wznowienia pracy. Ten projekt, zamówiony przez śmieciarzy 
rozsierdzonych nakazem powrotu do pracy, był naklejany na śmieciarki, aby świadczyć 
o dezaprobacie dla linii władz związku.
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Cette affiche, difficile à dater, pourrait avoir été imprimée à la demande d’ouvriers de 
Renault qui refusaient l’accélération des cadences exigées par les patrons pour rattraper 
la production retardée par la grève. Certaines usines se sont remises en grève à la fin du 
mois de juin pour lutter contre les différentes tactiques patronales visant à annuler les 
acquis de la grève.

Plakat, którego datę powstania trudno ustalić, mógł zostać wydrukowany na prośbę 
robotników z zakładów Renault, którzy nie godzili się na zwiększenie norm, wymagane 
przez pracodawców w celu nadrobienia spowodowanych strajkiem opóźnień w produkcji. 
Niektóre fabryki wznowiły strajk pod koniec czerwca, aby walczyć z różnymi zagraniami 
taktycznymi pracodawców, które miały zniweczyć dorobek strajku.
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Affiches contres les élections  

Dès l’annonce de la dissolution de l’Assemblée 
Nationale et la convocation de nouvelles élections 
législatives, les franges les plus déterminées 
du mouvement se sont opposées à ce qu’ils 
percevaient comme une manœuvre visant à affaiblir 
l’insurrection.

Plakaty przeciwko wyborom  

Od chwili rozwiązania Zgromadzenia Narodowego 
i ogłoszenia nowych wyborów parlamentarnych, 
najbardziej radykalne odłamy  przeciwstawiały się 
temu, co postrzegały jako manewr mający na celu 
osłabienie buntu.
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Marqueur important de la stratégie des révolutionnaires, ces affiches illustrent l’opposition 
entre le jeu électoral des organisations politiques et le mot d’ordre de  « pouvoir populaire » 
ou la stratégie d’occupation des usines portées par une partie du mouvement. Une autre 
version de la première affiche, imprimée à l’université occupée de Caen, remplace « pouvoir 
populaire » par « pouvoir ouvrier ». La variété des mots d’ordres indiquant en général des 
proximités avec différentes tendances révolutionnaires.

Będąc dobitnym wyrazem strategii ruchu rewolucyjnego, plakaty te ilustrują opozycję 
między wyborczą grą organizacji politycznych i hasłem 'władzy ludowej,' czyli strategii 
okupowania fabryk głoszonej przez część ruchu rewolucyjnego. Inna wersja pierwszego 
plakatu, wydrukowana na uniwersytecie w Caen, zastępuje 'władzę ludową' 'władzą 
robotniczą.' Różnorodność haseł wskazuje zazwyczaj na pokrewieństwo z różnymi nurtami 
rewolucyjnymi.
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Dans l’opposition aux élections, la position du PCF est particulièrement critiquée. En 
effet, l’organisation historique du mouvement ouvrier se réjouie de cette élection dont elle 
espère tirer profit pour gagner des sièges à l’Assemblée, tout en réduisant l’importance du 
mouvement de rue qui lui échappait.

Wśród przeciwników wyborów stanowisko FPK jest szczególnie krytykowane. Istotnie, ta 
historyczna organizacja ruchu robotniczego cieszy się z powodu tych wyborów, gdyż ma 
nadzieję na nich skorzystać i zdobyć mandaty w Zgromadzeniu Narodowym, osłabiając przy 
tym znaczenie ruchu ulicznego, który wymyka się spod jej kontroli.
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Affiches contre l’expulsion des 
étrangers  

La tradition internationaliste et anti-raciste du 
mouvement ouvrier contribue à mettre en lumière 
un certain nombre de questions portant sur les 
frontières et les conditions de vie des immigrés en 
France. Plus d’une dizaine d’affiches seront faites 
aux ex-Beaux-Arts de Paris sur ces sujets.

Plakaty przeciwko wydalaniu 
obcokrajowców  

Internacjonalistyczna i antyrasistowska tradycja 
ruchu robotniczego przyczyniła się do naświetlenia 
pewnych kwestii dotyczących kontroli granic 
oraz warunków życia imigrantów we Francji. 
Tych tematów dotyczyło kilkanaście plakatów 
wykonanych w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych 
w Paryżu.'
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Le grand nombre de travailleurs immigrés dans les usines et le racisme manifeste dont ils 
sont l’objet, poussent les membres de l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris à réaliser une 
série d’affiches en plusieurs langues pour les soutenir et faire valoir leur situation spécifique 
tout en les liant au reste du mouvement.

Duża liczba robotników imigrantów w fabrykach i widoczny rasizm, którego doświadczają, 
skłoniły członków pracowni w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu' do wykonania 
serii plakatów w wielu językach, aby ich wspierać i uświadamiać ich szczególną sytuację, 
wiążąc ich tym samym z resztą ruchu rewolucyjnego.
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Fin mai 1968, le gouvernement procède à un remaniement ministériel et change de ministre 
de l’Intérieur en cherchant une plus grande fermeté contre le mouvement. Le nouveau 
ministre, Raymond Marcellin, élargit l’arsenal répressif et profite d’un décret de 1945 pour 
faire expulser plusieurs centaines d’étrangers parmi lesquels trois peintres sud-américains 
et deux étudiants tunisiens qui participaient à l’atelier populaire des ex-Beaux-Arts de 
Paris. Les cinq ayant été arrêtés aux alentours de Flins où ils se rendaient pour soutenir 
les ouvriers. Ils seront finalement autorisés à revenir en France quelques mois plus tard 
à la suite d’une mobilisation du milieu intellectuel.

Pod koniec maja 1968 roku rząd dokonuje rekonstrukcji i zmienia ministra spraw 
wewnętrznych, oczekując większej stanowczości w stosunku do ruchu rewolucyjnego. 
Nowy minister, Raymond Marcellin, rozszerza represje i wykorzystuje dekret z 1945 roku, by 
wydalić kilkuset cudzoziemców, w tym trzech malarzy południowoamerykańskich i dwóch 
studentów tunezyjskich z pracowni ludowej w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu.' 
Całą tę piątkę aresztowano w pobliżu Flins, dokąd udawali się, aby wesprzeć robotników. 
W końcu  parę miesięcy później na skutek mobilizacji środowisk intelektualnych zezwolono 
im na powrót do Francji.
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Travailleurs français immigrés unis: le mots d’ordre soutien des révolutionnaires aux travailleurs 
immigrés. Les différences de salaires et de traitements, ainsi que l’internationalisme du mouvement 
ouvrier motivaient l’expression de cette solidarité. C'est la réponse du mouvement à la tentative du 
patronat d'inciter les ouvriers étrangers à casser certaines grèves.

Hasło Travailleurs français immigrés unis: wsparcie rewolucjonistów dla pracowników-imigrantów. 
Różnice w płacach i wynagrodzeniach, a także internacjonalizm ruchu robotniczego, motywowały ten 
wyraz solidarności. Była to odpowiedź ruchu rewolucyjnego na próbę podżegania przez pracodawców 
zagranicznych do przerwania niektórych strajków.
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Affiches sur le mouvement général  

Les ateliers ont produit un certain nombre 
d’affiches qui traitaient des dynamiques générales 
du mouvement. On exhorte à la lutte, on critique 
les mots d’ordres gaullistes ou on exprime l’unité 
des différents corps en mouvement.

Plakaty dotyczące ogólnie ruchu
rewolucyjnego 

Pracownie wytworzyły pewną liczbę plakatów, które 
ukazywały ogólną dynamikę ruchu rewolucyjnego. 
Wzywa się w nich do walki, krytykuje hasła 
gaullistowskie lub wyraża jedność różnych 
odłamów ruchu.
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La lutte continue a probablement été imprimée à la fin mai, mais il est difficile de la dater 
avec précision. Le recours au poing levé et à la forme iconique de l’usine à cheminé et 
en toit à sheds illustre assez bien le recours à des signes synthétiques qui convoquent un 
imaginaire sans nécessairement chercher à mettre le réel en image. 

Plakat La lutte continue [Walka trwa] został prawdopodobnie wydrukowany pod koniec 
maja, lecz trudno jest to precyzyjnie określić. Wykorzystanie motywu uniesionej pięści 
oraz ikonicznej formy fabryki z kominem i szedowym dachem dość dobrze ilustruje 
odwoływanie się do znaków syntetycznych, które przywołują pewne imaginarium, choć 
niekoniecznie starają się dosłownie obrazować rzeczywistość.
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L’élan est donné pour une lutte prolongée est un mot d’ordre tardif. Imprimée autour du 
20 juin, alors que la grève générale est largement résorbée et que les élections législatives 
se tiennent, formant des marqueurs dans le reflux du mouvement. Si la lutte s’annonce « 
prolongée » c’est que la possibilité d’une victoire à courte échéance s’échappe.

L’élan est donné pour une lutte prolongée [Jesteśmy gotowi na długotrwałą walkę] to 
późne hasło. Plakat wydrukowany w okolicach 20 czerwca, kiedy strajk powszechny już 
w znacznym stopniu wygasł i odbywają się wybory parlamentarne, co powoduje regres ruchu 
rewolucyjnego. Jeżeli walka zapowiada się jako 'długotrwała,' to dlatego, że zwycięstwo 
w krótkim czasie okazuje się niemożliwe.
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La participation est une thématique politique importante, qui désigne l’ouverture de la 
gouvernance des entreprises et des institutions éducatives aux ouvriers ou aux étudiants. 
Chez les gaullistes et les socialistes réformistes elle est énoncée comme une perspective 
satisfaisante de cogestion, mais pour les révolutionnaires elle est vue comme un piège 
qui permet aux structures de gouvernance de se maintenir et de contrôler les possibilités 
de réformes.

Współudział jest ważnym zagadnieniem politycznym: chodzi o otwarcie zarządzania 
przedsiębiorstwami i instytucjami edukacyjnymi na robotników czy studentów. Wśród 
gaullistów i reformistycznych socjalistów traktuje się te kwestię jako satysfakcjonującą 
perspektywę współzarządzania, natomiast rewolucjoniści postrzegają go jako pułapkę, 
która umożliwia strukturom zarządczym trwanie i kontrolowanie reform.
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La particularité du mouvement du printemps 1968 est la conjonction des insurrections. 
Des corps très différents ont convergé malgré leurs calendriers et leurs revendications 
distincts. Cette convergence ne s’est pourtant pas faite sans mal et les rencontres entre 
ouvriers et étudiants ont souvent été difficiles, voire mouvementées. Bon nombre d'affiches 
promeuvent donc l’unité des corps.

Szczególną cechą ruchu z wiosny 1968 roku jest połączenie buntów. Bardzo różne grupy 
społeczne okazały się mieć zbieżne cele pomimo odmiennych agend i postulatów. Zbieżność 
tę udało się jednak osiągnąć nie bez trudności, a spotkania między robotnikami i studentami 
często bywały trudne, a nawet burzliwe. Wiele afiszów propaguje zatem jedność grup 
społecznych.
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La RATP, entreprise qui gère le métro et les trains de banlieue parisiens, est d’une importance stratégique 
pour le blocage du pays et le maintien de la grève. L’affiche RATP TIENDRA est probablement imprimée 
dans les premiers jours de juin pour soutenir les cheminots qui souhaitent le prolongement de la grève 
contre l’avis de la CGT.

RATP, przedsiębiorstwo zarządzające paryskim metrem i pociągami podmiejskimi, ma strategiczne 
znaczenie dla zablokowania kraju i utrzymania strajku. Plakat RATP WYTRWA był prawdopodobnie 
wydrukowany w pierwszych dniach czerwca, aby wesprzeć pracowników kolei, którzy chcą przedłużyć 
strajk wbrew zaleceniom CGT.
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Affiches d’ateliers autres que
les ex-Beaux-Arts de Paris  

Le corpus montré contient assez peu d’affiches 
provenant des ateliers secondaires. Il n’est pour-
tant pas rare que des affiches dessinées dans un 
ateliers soient reprises dans un autre, modifiées ou 
non. Plusieurs des affiches qui suivent sont dans 
ce cas et un certain nombre d’entre elles portent 
le tampon des ex-Beaux-Arts. Pour montrer la 
contribution des ateliers secondaires, il semblait 
néanmoins à propos de les mettre en valeur.

Plakaty z pracowni innych niż
ta z „dawnej Akademii Sztuk Pięknych 
w Paryżu“

Prezentowany zestaw zawiera niewiele plakatów 
pochodzących z pracowni drugoplanowych. 
Zdarzało się jednak, że plakaty zaprojektowane 
w jednej pracowni były powielane w innej, z mo-
dyfikacjami lub bez. Dotyczy to wielu spośród 
poniższych plakatów, a niektóre z nich opatrzone 
są pieczątką „dawnej Akademii Sztuk Pięknych.“ 
Aby docenić wkład pracowni drugoplanowych, ich 
zaprezentowanie wydało się nam rzeczą jak na-
jbardziej stosowną.
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Cette affiche a probablement été imprimée aux ex-Beaux-Arts de Paris et dans un atelier 
clandestin près de l’usine de Flins. Des équipes mixtes, mêlant ouvriers et participants 
aux ex-Beaux-Arts, se sont rassemblées non loin de Flins pour constituer un atelier 
probablement éphémère pendant que des combats se tenaient autour de l’usine.

Plakat został prawdopodobnie wydrukowany w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu' 
oraz w tajnej pracowni w pobliżu fabryki we Flins. Ekipy mieszane, łączące robotników 
i członków pracowni z 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych,' zbierały się w pobliżu Flins, aby 
stworzyć tymczasową pracownię, podczas gdy wokół fabryki trwały walki.
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Le contrôle de l’ORTF, organisme public de la radio-télévision, est un enjeu stratégique pour 
le gouvernement. Les grévistes sont privés d’antenne et l’armée surveille les émetteurs. Aussi, 
le comité de grève commande des affiches aux ex-Beaux-Arts puis aux Arts décoratifs, avec 
qui le dialogue est plus facile. Cette affiche a probablement été réalisée aux Arts décoratifs 
et réimprimée aux ex-Beaux-Arts par la suite.

Kontrola nad ORTF, publiczną instytucją radiowo-telewizyjną, jest strategicznym celem 
rządu. Strajkujący są pozbawieni dostępu do mediów, a wojsko pilnuje nadajników. Dlatego 
też komitet strajkowy zamawia plakaty w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych,' a następnie w 
Szkole Sztuk Zdobniczych, z którą łatwiej się porozumieć. Ten plakat został prawdopodobnie 
wykonany w Szkole Sztuk Zdobniczych i dodrukowany później w 'dawnej Akademii.'
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Studenci medycyny, których szkoła mieści się naprzeciwko Akademii Sztuk Pięknych, krążyli 
pomiędzy tymi dwoma okupowanymi instytucjami. Ich pierwsze plakaty zostały wydrukowane 
w 'dawnej Akademii,' potem zdobyli oni własny sprzęt i materiały, nauczyli się techniki 
i zorganizowali własną pracownię, która drukowała plakaty z odniesieniami medycznymi.

Les étudiants en médecine, dont l’école est en face des Beaux-Arts, font la navette entre les 
deux établissements occupés, leurs premières affiches sont imprimées aux ex-Beaux-Arts.
Puis ils se dotent de matériel, apprennent la technique et montent leur propre atelier qui 
imprime des affiches aux références médicales.
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Po usunięciu z 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych,' 27 czerwca 1968 roku, okupujący 
rozproszyli się, a najbardziej zdeterminowani nadal przygotowywali plakaty w przygodnych 
miejscach. Dwóch studentów architektury, z pomocą swoich rodzin, wykonało na przykład 
serię plakatów na południu Francji, wraz z winiarskimi komitetami działania, które 
interesowały się zarówno kwestiami rolnymi, jak i żywotnością kultury oksytańskiej.

Après l’expulsion des ex-Beaux-Arts, le 27 juin 1968, les occupants se sont dispersés et les 
plus déterminés ont continué à préparer des affiches ici et là. Un duo d’étudiants architectes, 
accompagnés de leurs familles, a ainsi réalisé une série d’affiches dans le sud de la France 
avec les comités d’action viticoles qui s’intéressaient autant aux questions agricoles qu’à 
la vivacité de la culture occitane.
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Affiche probablement réalisée par l’atelier des Arts décoratifs: CAMARADES OUVRIERS ! / CONTRE LES 
PROVOCATIONS PATRONALES ET POLICIERES / CONTRE LE DEFAITISME ET LA CAPITULATION 
/ POUR LA SATISFACTION DE TOUTES LES REVENDICATIONS / REJOIGNONS NOTRE POSTE 
DE COMBAT / CONTRE LE CAPITAL L'USINE OCCUPEE ! / ORGANISONS L'AUTODEFENSE ! / 
NOUS VAINCRONS !

Afisz prawdopodobnie wydrukowany przez pracownie Arts décoratifs: TOWARZYSZE ROBOTNICY! / 
PRZECIWKO PROWOKACJOM PRACODAWCÓW I POLICJI / PRZECIWKO DEFETYZMOWI I KA-
PITULACJI / ZA SPEŁNIENIEM WSZYSTKICH ŻĄDAŃ / DOŁĄCZMY DO NASZEGO BOJOWEGO 
POSTERUNKU / PRZECIWKO KAPITAŁOWI OKUPOWANE FABRYKI! / ZORGANIZUJMY SAMOO-
BRONĘ! / ZWYCIĘŻYMY!
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Affiches de l’après-expulsion  

À l’instar des ateliers secondaires, le corpus montré 
ici ne contient qu’une petite quantité d’affiches 
provenant des ateliers postérieurs au printemps 
1968. Celles-ci ne sortent pas du lot, elles montrent 
des formes et des sujets relativement communs, 
illustrant simplement l’expansion de la pratique 
de la sérigraphie militante à partir de l’expérience 
des ateliers populaires de mai et juin 1968.

Plakaty powstałe po wyrzuceniu 
pracowni  

Podobnie jak w przypadku pracowni drugoplano-
wych, pokazywany tutaj zestaw zawiera niewiele 
plakatów pochodzących z pracowni późniejszych 
niż te z wiosny 1968 roku. Nie odstają one od pozo-
stałych, ukazują formy i tematy w znacznej mierze 
wspólne, ilustrując po prostu upowszechnianie 
się praktyki zaangażowanego sitodruku od czasu 
doświadczenia pracowni ludowych z maja i czerwca 
1968 roku.



Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC230

GALERIA

Le tampon des ex-Beaux-Arts de Paris est utilisé plusieurs semaines après l’expulsion des 
occupants. Une partie des membres de l’atelier trouve ainsi refuge dans des locaux du Parti 
socialiste unifié (PSU) et continue à imprimer pendant plusieurs mois. Par la suite, une 
partie d’entre eux va constituer l’atelier de la cellule PSU du XXe arrondissement de Paris 
qui va produire des dizaines de modèles sur plusieurs années d’activité.

Pieczątki 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu' były w użytku przez wiele miesięcy 
po wyrzuceniu okupujących. Część członków pracowni znajduje na przykład schronienie 
w siedzibie Zjednoczonej Partii Socjalistycznej (PSU) i nadal drukuje przez wiele miesięcy. 
Potem niektórzy z nich utworzą pracownię komórki PSU w XX Okręgu Paryża, która 
wytworzy dziesiątki plakatów w ciągu wielu lat działalności.
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Un très grand nombre d’ateliers de tailles et de durées variables se sont constitués dans 
les années qui ont suivi 1968. Certains ont repris la dénomination d’« atelier populaire » 
pour faire référence aux ateliers du printemps 1968. C’est, par exemple, le cas de l’atelier 
populaire du Havre, qui a probablement travaillé entre la fin 1968 et 1969 au moins en 
imprimant au moins quatre affiches.

Bardzo wiele pracowni różnej wielkości i o różnym czasie istnienia powstało w okresie 
po roku 1968. Dotyczy to na przykład pracowni ludowej w Hawrze, która działała 
najprawdopodobniej między końcem roku 1968 a rokiem 1969, drukując co najmniej 
cztery plakaty.
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Parmi la centaine d’ateliers identifiés en fonctionnement après le printemps 1968, on trouve 
l’atelier populaire breton, visiblement lié au journal indépendantiste breton Sav Breizh 
(Debout Bretagne). Ces affiches, intégrées à un corpus large provenant majoritairement de 
Paris, illustrent aussi la circulation des tirages et les connexions entre les groupes, même 
s’il est difficile de déterminer la qualité de ces relations.

Wśród setki rozpoznanych pracowni działających po wiośnie 1968 roku znajdujemy ludową 
pracownię bretońską, najwyraźniej związaną z bretońską gazetą niepodległościową Sav 
Breizh [Powstań Bretanio]. Plakaty te, włączone z szerszy zestaw pochodzący w większości 
z Paryża, ilustrują także obieg nakładów i powiązania między grupami, nawet jeśli trudno 
jest określić jakość tych relacji.
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Loin de se réduire à une pratique de la métropole française, la sérigraphie militante se 
répand dans les cercles révolutionnaires occidentaux. L’Angleterre, l’Italie, la Belgique, 
le Portugal, etc. ont ainsi vu émerger des ateliers d’ampleurs et de durée variables. 
À Stockholm, le Folkets Ateljé (atelier populaire, en suédois) constitué sur le modèle des 
ateliers populaires français et avec l’aide de participants à celui des ex-Beaux-Arts de Paris, 
a réalisé au moins une quinzaine d’affiches entre l’été 1968 et la fin 1969.

Nie ograniczając się bynajmniej do francuskiej metropolii, zaangażowana serigrafia 
upowszechnia się w rewolucyjnych kręgach zachodnich. W Anglii, we Włoszech, w Belgii, 
w Portugalii etc. pojawiły się pracownie o różnym rozmachu i czasie działania. W Sztokholmie 
Folkets Ateljé (po szwedzku pracownia ludowa), utworzone na wzór francuskich pracowni 
ludowych oraz przy pomocy członków pracowni w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych 
w Paryżu,' wykonała co najmniej piętnaście plakatów między latem 1968 a końcem 1969 roku.
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FAKSYMILE 
DRUKÓW
/ FAC-SIMILÉS
DE DOCUMENTS 
IMPRIMÉS  

Le corpus de fac-similés présenté ici est constitué à partir des publications 
d’articles sur les ateliers ou de reproduction d’affiches parus dans des titres 
de presse très variés : magazines grand public, journaux militants, revue 
d’ampleur réduite, allant de certaines tendances révolutionnaires à certains 
titres d’extrême-droite.

Prezentowany tutaj zestaw faksymiliów powstał na podstawie artykułów po-
święconych pracowniom lub reprodukcji plakatów zamieszczonych w bardzo 
różnych tytułach prasowych: popularnych magazynach, gazetach zaangażo-
wanych, czasopismach niskonakładowych, których spektrum rozciąga się od  
nurtów rewolucyjnych aż po niektóre tytuły skrajnie prawicowe.

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/21
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L’Enragé, no 1, 24 mai 1968, p. 3 & 6.

L’Enragé est un titre de presse satyrique né 
pendant le mois de mai 1968. C’est le premier 
journal a reproduire des affiches des ateliers 
populaires. Le premier numéro paraît le 24 mai 
1968, soit moins de 10 jours après l’impression 
de la première affiche du premier atelier populaire 
et à peine 4 jours après la première mention des 
affiches dans un article du Nouvel observateur 
paru le 20 mai. L’affiche représentant Daniel Cohn-
Bendit a même été réalisée le 22 mai, soit 2 jours 
avant la parution du journal.

L’Enragé, nr 1, 24 maja 1968, s. 3 i 6

L’Enragé [Wściekły] to tytuł z  prasy satyrycznej 
powstały w maju 1968 roku. Była to  pierwsza 
gazeta, która reprodukowała plakaty z pracowni 
ludowych. Pierwszy numer ukazał się 24 maja 1968 
roku, czyli niespełna dziesięć dni po wydrukowaniu 
pierwszego plakatu z pierwszej pracowni ludowej 
i zaledwie cztery dni po pierwszej wzmiance 
o plakatach w artykule w Nouvel Observateur, 
w numerze z datą 20 maja. Plakat przedstawiający 
Daniela Cohn-Bendita został nawet wykonany 22 
maja, czyli dwa dni przed ukazaniem się tygodnika.

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/21
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Le Nouvel Observateur, no 187,
12 juin 1968, p. 41-42.

Dans le numéro du 12 juin 1968, on trouve tour 
à tour une reproduction d'affiches pour illustrer 
un article sur la grève à Citroën, un encadré 
sur l’expulsion de peintres étrangers ayant 
participé à l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris et 
un long article de Christiane Duparc qui suit le 
développement du travail dans cet atelier. C’est 
le premier long article publié dans la presse 
grand public qui focalise son attention sur le plus 
importants des ateliers populaires.

Le Nouvel Observateur, nr 187,
12 czerwca 1968, s. 41–42.

W numerze z 12 czerwca znajdujemy reprodukcję 
plakatu ilustrującą artykuł na temat strajku 
w zakładach Citroëna, tekst w ramce dotyczy 
tematu wydalenia zagranicznych malarzy, którzy 
uczestniczyli w pracowni w 'dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Paryżu,' długi artykuł Christiane 
Duparc, który następuje po opisie przebiegu pracy 
w tej pracowni. Jest to pierwszy długi artykuł 
opublikowany w wielkonakładowej prasie, który 
skupia się na najważniejszych spośród pracowni 
ludowych.
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Cahiers de mai, no 1, 15 juin 1968, p. 16.

Les Cahiers de mai sont publiés à partir du 15 
juin 1968. Journal né du mouvement, il est animé 
notamment par des membres du comité de grève 
de l’ex-École des beaux-arts de Paris proches 
de l’organisation maoïste Union des jeunesses 
communistes–marxiste-léniniste (UJC-ml). 
D’autres membres de cette organisation, peintres 
professionnels, sont actifs au sein de l’atelier 
populaire qui y est installé. Dès le premier numéro 
les Cahiers de mai reproduisent une série d’affiches 
provenant des ex-Beaux-Arts de Paris. Pendant 
toute la première année de fonctionnement, 
les seuls illustrations seront des reproductions 
d’affiches sérigraphiées provenant de l’atelier 
populaire de l’ex-École des beaux-arts de Paris.

Cahiers de mai, nr 1, 15 czerwca 1968, 
s. 16.

Cahiers de mai ukazują się od 15 czerwca 1968 
roku. Gazeta wywodzi się z ruchu rewolucyjnego, 
redagują ją przede wszystkim członkowie 
komitetu strajkowego z 'dawnej Akademii Sztuk 
Pięknych w Paryżu' zbliżeni do maoistowskiej 
organizacji Union des jeunesses communistes-
marxiste-léniniste [Związek marksistowsko-
leninowski młodzieży komunistycznej, UJC-ml]. Inni 
członkowie tej organizacji, profesjonalni malarze, 
działają w ramach urządzonej tam pracowni 
ludowej. Już w pierwszym numerze Cahiers de 
mai reprodukują serię plakatów pochodzących 
z 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych.' Przez cały 
pierwszy rok funkcjonowania jedyne ilustracje 
stanowiły reprodukcje plakatów sitodrukowych, 
pochodzących z pracowni ludowej w 'dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu.'
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Cahiers de mai, no 2, 1-15 juillet 
1968, p. 14-16.

En raison des liens entre une partie de l’équipe des 
Cahiers de mai et d’une partie de l’atelier populaire 
des ex-Beaux-Arts de Paris, ce journal est un des 
espaces d’expression privilégiés de l’atelier, avec 
La Cause du peuple et Action. Le texte publié ici 
est la principale base qui sera utilisée pour le livre 
L’Atelier populaire présenté par lui-même publié 
par des participants pendant l’automne 1968. 
Le texte, validé en assemblée générale, reflète 
particulièrement les positions de la tendance 
maoïste de l’atelier.

Cahier de mai, nr 2, 1–15 lipca 1968, 
s. 14–16.

Ze względu na związki między częścią ekipy Cahiers 
de mai i częścią pracowni ludowej w 'dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych,' gazeta ta była jedną 
z najważniejszych przestrzeni ekspresji pracowni, 
obok La Cause du peuple i Action. Publikowany 
tutaj tekst jest podstawą, która zostanie 
wykorzystana w książce L’Atelier populaire 
présenté par lui-même [Pracowni ludowej portret 
własny] opublikowanej przez członków pracowni 
jesienią 1968 roku. Jej tekst, zatwierdzony na 
walnym zebraniu, odzwierciedla zwłaszcza poglądy 
nurtu maoistycznego pracowni.
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DOKUMENT

pracownia ludowa

[napis na plakacie]

Policja afiszuje się w Akademii Sztuk Pięknych

Akademia Sztuk Pięknych afiszuje na ulicy

27 czerwca, o czwartej rano, znaczne siły policyjne oblegają Akademię 
Sztuk Pięknych [l’École des Beaux-Arts], okupowaną od pięćdziesięciu dni. 
Działają one na polecenie sędziego „sądu bezpieczeństwa państwa.” Za pre-
tekst posłużyło rzekome dochodzenie na temat odtwarzania się Ruchu 22 
Marca. Sto sześcioro studentów i malarzy zatrzymano i „osadzono w aresz-
cie.” Rządowi chodziło jednak prawdopodobnie o rozprawienie się z pra-
cownią ludową, w której wytworzono, w łącznym nakładzie około 600 000 
egzemplarzy, około 350 różnych plakatów, zaprojektowanych i wykona-
nych na rzecz walczących robotników.

Publikujemy obok dokument sporządzony z myślą o Cahiers de Mai 
[Zeszyty Majowe], po dyskusji na walnym zebraniu, przez towarzyszy, któ-
rzy okupowali Akademię Sztuk Pięknych i zajmowali się produkcją w pra-
cowni ludowej.

„Pracowaliśmy w przedziwnych warunkach braku odpowie-
dzialności, przytłoczeni niewydolnym i niedorzecznym syste-
mem biurokratycznym.

Jako urzędnicy w służbie zbiorowości, staliśmy się para-
doksalnie i często wbrew sobie symbolem papierologii. Błędne 
pojmowanie roli Administracji, połączone z brakiem koordy-
nacji w wypracowywaniu decyzji i ich wdrażaniu, sprawiają, że 
zamiast być siłą napędową Urbanistyki, Infrastruktury i Miesz-
kalnictwa, jesteśmy ich hamulcami, których usunięcia chcieliby 
wszyscy użytkownicy.

Bardzo trudna sytuacja materialna, nieodpowiedzialność, 
niemoc – po to, by temu wszystkiemu zaradzić, pracujemy od po-
niedziałku 20 maja nad sporządzeniem inwentarza problemów 
oraz zdefiniowaniem celów i sposobów działania odnowionej 
Administracji.”

Inne teksty określiły zasady tej reformy Administracji, opisując zara-
zem, z powściągliwością właściwą badaniom klinicznym, niektóre dawne 
lub nowe ułomności. Brakuje oczywiście miejsca, by opublikować te doku-
menty, które przeczytaliby zapewne z zainteresowaniem, a także z poczu-
ciem ulgi, nie tylko liczni urzędnicy, ale i sami administrowani. Być może 
pewnego dnia Cahiers de Mai powinny zebrać prace, które wykonano na 
ten sam temat, w Maju, na obszarze całego kraju, i opublikować nume-
ry specjalne, aby skonfrontować nasze doświadczenia z tymi wszystkimi, 
o których dowiadujemy się teraz, z dużym opóźnieniem, że działali w spo-
sób bardzo podobny do naszego.
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CO POZOSTAŁO?

Trudno jest odpowiedzieć na to pytanie nim upłynie trochę czasu.

Najważniejsze nasze postulaty – na krótką metę – nie zostały spełnione.

Chcieliśmy, aby ta zasada walnych zebrań personelu została wprowa-
dzona w życie. Stanowią one zarodek prawdziwej demokracji, która w opinii 
wielu powinna się rozwijać i zmieniać wiele rzeczy. Dyskusje na ten temat 
bywały często bardzo gorące, ale nikt nie wyszedł z sali trzaskając drzwiami.

Chcieliśmy też, aby nasze komisje stały się komisjami administracyjny-
mi. Lecz i tu spotkaliśmy się ze stanowczym sprzeciwem.

Niemniej jednak w ciągu tych osiemnastu dni coś zostało zauważo-
ne, odebrane jako nowa możliwość. Padło wiele barier, zwłaszcza między 
urzędnikami i pracownikami kontraktowymi. Jedni i drudzy zaczęli coraz 
częściej zwracać się do siebie po imieniu. (Ten szczegół wywoła uśmiech 
jedynie u tych, którzy nie znają Administracji). Młodzi ludzie, którzy ni-
gdy nie działali w żadnej partii czy związku zawodowym, ani nawet nie roz-
mawiali o polityce w godzinach pracy, nagle zgłaszali się na ochotnika do 
rozdawania ulotek na ulicach. Nawet zasiedziali urzędnicy, niekiedy wyso-
kiej rangi, zaczęli przeczuwać, po piętnastu czy dwudziestu latach tkwienia 
w absurdzie, że inne życie w innym społeczeństwie jest być może do wy-
obrażenia. I wreszcie, oprócz wielkiej solidarności ze studentami – i można 
by powiedzieć, że dzięki tej solidarności – zaczęło istnieć poczucie, jeszcze 
niejasne, lecz rzeczywiste, solidarności ze strajkującymi robotnikami. „Ci 
ludzie, powiadano, ci ludzie są tacy sami jak my.”

W środę, 8 maja, Akademia Sztuk Pięknych strajkuje.

13 maja, na wezwanie wszystkich związków, masowa manifestacja gro-
madzi pracowników i studentów. Z powodu policyjnych represji w Dzielni-
cy Łacińskiej milion manifestantów krzyczy, od Placu Republiki do Placu 
Denfert-Rochereau, że nie tolerują już rządu gaullistowskiego, antyludo-
wego, odpowiedzialnego za bezrobocie i biedę, narzędzia represji ze strony 
pracodawców (Nantes, Caen, Rhodiaceta, Redon).

14 maja, o godzinie piętnastej, tymczasowy komitet strajkowy informu-
je administrację Akademii Sztuk Pięknych, że studenci biorą w posiadanie 
wszystkie pomieszczenia.

15 maja walne zgromadzenie strajkujących przyjmuje następujące 
wspólne stanowisko:     

Środa, 15 maja 1968 roku, godzina 12:00

Dlaczego kontynuujemy naszą walkę? Przeciwko czemu wal-
czymy? Walczymy przeciw uniwersytetowi klasowemu, chcemy 
organizować walkę z wszystkimi jego przejawami:

1) Krytykujemy selekcję społeczną, która działa przez cały 
okres nauki, od szkoły podstawowej po wyższą, ze szkodą dla 
dzieci z klasy robotniczej i biednych chłopów.
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Chcemy walczyć z systemem egzaminów i konkursów, głów-
nym sposobem tej selekcji.

2) Krytykujemy treści nauczania oraz pedagogiczne formy 
jego prowadzenia. Ponieważ wszystko jest zorganizowane tak, 
aby produkty systemu nie nabrały świadomości krytycznej, za-
równo w stosunku do wiedzy, jak i do rzeczywistości społecznej 
i ekonomicznej.

3) Krytykujemy rolę, jakiej społeczeństwo oczekuje od inte-
lektualistów: bycia psami podwórzowymi systemu produkcji go-
spodarczej, bycia kadrami technokratycznymi. Sprawiania, aby 
każdy czuł się dobrze na swoim miejscu, zwłaszcza kiedy ów ‘każ-
dy’ zajmuje miejsce człowieka wyzyskiwanego.

Co oznaczają te krytyczne postulaty, gdy chodzi o akademię 
malarstwa i rzeźby? Dokładne zdefiniowanie tego jest oczywiście 
rolą komisji, ale możemy już stwierdzić, że jeśli chodzi o archi-
tekturę:

 - Chcemy walczyć z dominacją nad nauczaniem korporacji 
zawodowej w postaci Rady Korporacji lub innych tego typu or-
ganizacji. Jesteśmy przeciwko systemowi mistrza jako metodzie 
dydaktycznej, jesteśmy przeciw konformistycznej ideologii, któ-
rą szerzy system. Nauczanie architektury nie powinno być jedy-
nie powtarzaniem tego, co robi mistrz dopóty, dopóki uczeń nie 
stanie się jego wierną kopią. 

- Chcemy walczyć z warunkami produkcji architektonicznej, 
które podporządkowują ją faktycznie interesom inwestorów pu-
blicznych lub prywatnych. Ilu architektów zgodziło się realizo-
wać duże lub małe Sarcelles? Ilu architektów uwzględnia, w swo-
ich założeniach techniczno-ekonomicznych, warunki informacji, 
higieny, bezpieczeństwa pracowników na budowach, bo gdyby to 
czynili, to żaden inwestor nie przyjąłby ich oferty. A wiadomo, że 
codziennie giną we Francji w przemyśle budowlanym trzy osoby.

- Chcemy walczyć ze szczególnie konserwatywnymi, szczegól-
nie nieracjonalnymi i nienaukowymi treściami nauczania, kiedy 
wrażenia i osobiste nawyki wciąż dominują nad wiedzą obiek-
tywną.

Ideologia Prix de Rome jest nadal żywa!!!

Krótko mówiąc, chcemy uświadomić sobie rzeczywiste rela-
cje między szkołą i społeczeństwem; chcemy walczyć z jej cha-
rakterem klasowym.

Musimy wiedzieć, że walki tej nie możemy prowadzić sami. 
Nie powinniśmy ulegać złudzeniu, że pracownicy uniwersytetów 
będą mogli stworzyć na swoich wydziałach zalążki rzeczywistej 
autonomii w stosunku do ogółu społeczeństwa burżuazyjnego. 
To u boku robotników, którzy są głównymi ofiarami selekcji 
społecznej, jakiej dokonuje system nauczania, powinni walczyć 
ludzie z uniwersytetów. Walka przeciwko uniwersytetowi klaso-
wemu powinna być organicznie związana z walką ogółu robotni-
ków z systemem kapitalistycznego wyzysku.
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Musimy zatem zobowiązać się: do kwestionowania relacji, 
które rządzą obecnie naszą profesją i nauczaniem:

- zakwestionować obecne oddzielenie E. N. S. B. A. [École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts, tj. Akademii Sztuk Pięk-
nych], od szkolnictwa wyższego;

- odrzucić wszelką formę wstępnej selekcji przy przyjmowa-
niu do szkoły;

- walczyć z aktualnym systemem egzaminów i konkursów;

- ustanowić w tej walce rzeczywiste relacje z robotnikami. Na 
temat wszystkich tych kwestii powinniśmy toczyć zupełnie swo-
bodne dyskusje.

Wszyscy wykładowcy powinni się wypowiedzieć.

Trzeba wymyślić formy organizacyjne walki.

KOMITET STRAJKOWY

Już 14 maja kilkoro uczniów spotkało się spontanicznie w pracowni lito-
grafii i, opowiadając się za akcją bezpośrednią, drukowało pierwsze plakaty:

„Usine

Université

Union”

[Fabryka Uniwersytet Jedność]

16 maja, w trakcie posiedzenia komisji do spraw reformy utworzonej 
tego dnia rano, część uczestników, uczniów i malarzy, postanawia okupo-
wać pracownie malarstwa, aby realizować w nich bezpośrednio, w praktyce, 
program walki zdefiniowany 15 maja. Przy wejściu umieszczają napis:

PRACOWNIA LUDOWA: TAK

Pracownia burżuazyjna: NIE

Przyjąwszy tę zasadę, zabieramy się do pracy. Zaczynamy wytwarzać 
plakaty, a równocześnie określamy nasze stanowisko wobec debat komisji 
do spraw reformy w następującym tekście (rozpowszechnianym parę dni 
później, 21 maja, w formie ulotki):

PRACOWNIA LUDOWA: TAK

Pracownia burżuazyjna: NIE

To, co napisaliśmy na drzwiach pracowni, a co próbujmy ob-
jaśnić, zrozumieć, co to znaczy, powinno nam w oczywisty spo-
sób dyktować najważniejsze kierunki nowej akcji.

Zdanie to oznacza, że nie chodzi bynajmniej o unowocześnie-
nie, czyli ulepszenie tego, co już jest. Wszelkie ulepszanie zakła-
da, że w gruncie rzeczy ogólna linia nie ulega zmianie, a więc że 
była już dobra.

Jesteśmy przeciwko temu, co panuje dzisiaj. A co panuje dzi-
siaj? Sztuka burżuazyjna i kultura burżuazyjna.
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Czym jest kultura burżuazyjna? To narzędzie, za pomocą któ-
rego opresyjna władza klasy panującej dzieli i izoluje od reszty 
pracowników artystów, przyznając im uprzywilejowany status. 
Przywilej zamyka artystę w niewidzialnym więzieniu. Podstawo-
we pojęcia, na których opiera się to izolujące działanie, są nastę-
pujące:

- pogląd, że sztuka „uzyskała niezależność” (Malraux, patrz 
jego odczyt podczas Igrzysk Olimpijskich w Grenoble).

- obrona ‘wolności twórczej.’ Kultura utrzymuje artystę w ilu-
zji wolności:

1) robi, co chce, wszystko wydaje mu się możliwe, tłumaczyć 
musi się tylko sobie lub Sztuce;

2) Jest ‘twórcą,’ to znaczy wymyśla od początku coś niepowta-
rzalnego, czego wartość byłaby trwała, ponad rzeczywistością 
historyczną. Nie jest pracownikiem zmagającym się z rzeczywi-
stością historyczną. Idea twórczości odrealnia jego pracę.

Przyznając mu ten uprzywilejowany status, kultura unieszko-
dliwia artystę i działa jak zawór bezpieczeństwa w mechanizmie 
społeczeństwa burżuazyjnego.

W takiej sytuacji znajdujemy się my wszyscy. Wszyscy jeste-
śmy artystami burżuazyjnymi. Jak mogłoby być inaczej?

Oto dlaczego, kiedy piszemy ‘pracownia ludowa,’ to nie może 
chodzić o ulepszenie, lecz o RADYKALNĄ ZMIANĘ ORIENTA-
CJI.

To oznacza, że jesteśmy zdecydowani przekształcić to, czym 
jesteśmy w społeczeństwie.

Uściślijmy, że to nie lepsze powiązanie artystów z nowoczesnymi 
technikami połączy ich lepiej ze wszystkimi innymi kategoriami 
pracowników, lecz otwarcie na problemy pozostałych pracowników, 
to znaczy na historyczną rzeczywistość świata, w którym żyjemy. 
Żaden profesor nie może nam pomóc w lepszym obcowaniu 
z tą rzeczywistością. Wszyscy musimy uczyć się tego sami. Nie 
oznacza to, że nie istnieje wiedza obiektywna, a więc możliwa do 
przyjęcia, ani że starsi artyści, profesorowie nie mogą być bardzo 
użyteczni. Ale pod warunkiem, że sami postanowią zmienić to, 
czym są w społeczeństwie, postanowią uczestniczyć w tej pracy 
samowychowaczej.

Kiedy edukacyjna władza burżuazji zostanie w ten sposób 
podważona, otworzy się pole dla władzy edukacyjnej ludu.

We Francji strajkuje wówczas dziesięć milionów ludzi. Uczestnicy pra-
cowni ludowej udają się do okupowanych fabryk, magazynów i placów 
budowy, aby uczyć się od strajkujących robotników, jak budować zaplecze 
walki, której są oni awangardą.

To nie jest praca laboratoryjna. Teraz każdy, robotnik czy student, cu-
dzoziemiec czy Francuz, włącza się z zapałem w produkcję plakatów. Ro-
botnicy przychodzą proponować hasła, dyskutować z artystami i studenta-
mi, oceniać wytworzone plakaty lub rozpowszechniać je na zewnątrz.



Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 253

GALERIA

U wejścia do pracowni widnieje napis: „Pracować w pracowni ludowej 
to wspierać konkretnie wielki ruch strajkujących robotników, którzy oku-
pują swoje fabryki przeciwko antyludowemu rządowi gaullistowskiemu. 
Oddając wszystkie swoje zdolności na służbę walce robotników, każdy w tej 
pracowni pracuje również dla siebie, ponieważ otwiera się poprzez prak-
tykę na wychowawcze oddziaływanie mas ludowych.” Postępowi studenci 
i artyści, włączając się realnie w służbę walce ludu, stają się zarazem jego 
uczniami i rewidują swój punkt widzenia, wiążąc się z masami.

Jak pracujemy?

Projekty plakatów wykonywane wspólnie, po analizie politycznej wyda-
rzeń dnia lub po dyskusjach przy bramach fabryk, są proponowane demo-
kratycznie późnym wieczorem, na walnym zebraniu.

Oto, jak wygląda ich ocenianie:

- czy idea polityczna jest słuszna?

- czy afisz dobrze tę ideę przekazuje?

Następnie zaakceptowane plakaty są wykonywane techniką serigrafii 
i litografii, przez zespoły, które pracują na zmianę dniem i nocą.

Powstały dziesiątki ekip rozlepiaczy, wspieranych przez dzielnicowe ko-
mitety działania i komitety strajkowe z okupowanych fabryk, z których każ-
dy dzieli się swoimi doświadczeniami. W coraz większym zakresie rozmaite 
warstwy ludności szerzą za pośrednictwem tych plakatów słuszne idee ro-
botników.

Produkcja plakatów staje się coraz bardziej masowa. Tymczasem naj-
ważniejszym zadaniem Pracowni Ludowej nie jest zalewanie nimi kraju 
z jednego miejsca, lecz inspirowanie powstawania nowych pracowni lu-
dowych wszędzie tam, gdzie robotnicy prowadzą walkę. Albowiem walka, 
polityczna praca projektowania i rozpowszechnianie muszą być zawsze po-
wiązane ze sobą.

Dzisiaj, 22 czerwca, nasza walka wciąż trwa.

[napisy na plakatach]

Wybierzmy nasze pole walki 

Czerwiec 68 początek walki długotrwałej 

NIE ZNIECHĘCAJMY SIĘ 

TRUDNOŚCIAMI TECHNICZNYMI. 

ZACHĘCAJMY! 

TWÓRZMY WSZĘDZIE PRACOWNIE LUDOWE!

Solidarność z rybakami

Jedność robotniczo-chłopska

Wspierajcie strajk pocztowców
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Le Crapouillot, no 3, été 1968, p. 55.

Dans sa nouvelle formule ouverte à la fin de 
1967, ce vieux journal initialement d’inspiration 
anarchiste et pacifiste change de braquet sous la 
direction de Jean Boizeau pour adopter une ligne 
d’extrême-droite nostalgique de l’Algérie française 
et soutenant l’OAS. Suite au printemps 1968, il 
tente de capter une part des insurgés en soutenant 
une ligne confuse entre anti-gaullisme et moquerie 
de l’opposition de gauche. Le Crapouillot avait 
demandé des affiches à l’atelier des ex-Beaux-
Arts de Paris pour les reproduire mais ce dernier 
a visiblement refusé. La rédaction reproduit malgré 
tout quelques tirages photographiés dans la rue 
en indiquant de manière erronée la provenance 
des affiches. Sur cinq modèles reproduits, un seul 
vient des ex-Beaux-Arts de Paris. Les autres ont été 
réalisés notamment par l’atelier des Arts décoratifs 
de Paris et la faculté de Médecine. Ce n’est pas 
le seul titre d’extrême-droite qui reproduit des 
affiches.

Le Crapouillot,  nr 3, lato 1968, s. 55.

W swej nowej formule zainicjowanej pod koniec 
roku 1967, ta stara gazeta, o orientacji na początku 
anarchistycznej i pacyfistycznej, zaostrza ton 
pod wodzą Jeana Boizeau, przyjmując nową 
linię skrajnej prawicy tęskniącej za francuską 
Algierią i wspierającej OAS. Po wiośnie 1968 
roku próbuje ona skaptować część buntowników, 
wspierając niejasną linię pomiędzy antygaullizmem 
a szydzeniem z opozycji lewicowej. Le Crapouillot 
zwróciła się o plakaty do pracowni w 'dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych,' aby je reprodukować, 
lecz ta  odmówiła. Redakcja reprodukuje mimo 
wszystko kilka plakatów sfotografowanych na 
ulicy, podając błędnie źródło ich pochodzenia. 
Spośród pięciu reprodukowanych prac tylko jedna 
pochodzi z 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych.' 
Pozostałe zostały wykonane przede wszystkim 
przez pracownie w Szkole Sztuk Zdobniczych i na 
Wydziale Medycznym. Nie był to jedyny skrajnie 
prawicowy tytuł, który reprodukuje plakaty.
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L’Événement, no 30, juillet 1968,
p. 40-47.

L’Événement, magazine à la durée de vie brève qui 
paraît de 1966 à 1969, est un mensuel politique 
proche des « gaullistes de gauche », tendance 
sociale et réformatrice minoritaire dans les 
soutiens du général de Gaulle. En reproduisant 
dans son numéro de l’été 1968 huit pages de 
photographies d’affiches sur les murs de Paris, le 
journal ne propose qu’un commentaire laconique 
qui condense en quelques mots ce que retient le 
grand public de la production des ateliers. Ces 
séries de photographies participent, à peu de frais, 
au positionnement des journaux, lesquels tâchent 
parfois de reconquérir leur lectorat après les grèves 
dans le secteur logistique de la presse en essayant 
de montrer leur capacité à être au contact avec 
le réel.

L’Événement,nr 30, lipiec 1968,
s. 40–47.

L’Événement, magazyn wychodzący krótko w la-
tach 1966–1969, był miesięcznikiem politycznym 
zbliżonym do 'lewicy gaullistowskiej,' mniejszo-
ściowego nurtu społecznego i reformatorskiego, 
wspierającego generała De Gaulle’a. Reprodukując 
w numerze z lata 1968 roku osiem stron fotografii 
plakatów na murach Paryża, gazeta zamieszcza 
jedynie lakoniczny komentarz, który streszcza to, 
co szeroka publiczność zapamiętuje z twórczości 
pracowni. Te serie fotografii służą, małym kosz-
tem, określeniu stanowiska gazet, które starają się 
czasami odzyskać swych czytelników po strajkach 
w sektorze logistycznym prasy, pokazując, że są 
zdolne pozostawać w kontakcie z rzeczywistością.

MURY
PARYŻA

Na murach Paryża i jego przedmieść zakwitły 
plakaty. W 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych,' 
przekształconej w 'pracownię ludową,' sławni 
malarze, studenci pracują nad pomysłami, któ-
re są im najczęściej podsuwane przez strajkują-
cych robotników. Projekty są omawiane przez 
wszystkich i wykonywane wspólnie. Technika 
jest bardzo prosta – serigrafia. Dzisiaj 'pracow-
nia ludowa' w Akademii Sztuk Pięknych jest 
oblężona przez policję. Inne pracownie przeję-
ły jej zadania. W Nowym Jorku kolekcjonerzy 
otworzyli 'giełdę plakatów.'
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Noir et Blanc, nr 1214, 4 lipca 1968,
s. 1, 17 i 20.

Noir et Blanc to magazyn fotograficzny dla szero-
kiej publiczności, który latem 1968 roku publikuje 
kilka numerów 'ekskluzywnych' lub 'specjalnych,' 
które większość miejsca poświęcają buntowi. 
W pierwszym numerze lipcowym, artykuł zajmu-
jący całą stronę opisuje w ogólnym zarysie sposoby 
organizacji pracowni w 'dawnej Akademii Sztuk 
Pięknych w Paryżu.' To jeden z niewielu artyku-
łów, które wspominają o pracowni ze Szkoły Sztuk 
Zdobniczych, której plakaty są przecież często 
reprodukowane w prasie. Po artykule trzy pełne 
strony reprodukują dwadzieścia plakatów, z któ-
rych jedynie połowa pochodzi z 'dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych.' Widać tutaj znaczenie zjawiska 
spychania w cień: sława pracowni z 'dawnej Aka-
demii Sztuk Pięknych' przesłania pracę bardziej 
dyskretną, lecz wcale nie mniej istotną, mnóstwa 
małych pracowni. 

Warto odnotować przykład plakatu Powrót do nor-
malności, którego istnieje wiele wersji, niektóre 
wykonane litografią, inne serigrafią, a jeszcze inne 
wydrukowane offsetem w solidaryzujących się dru-
karniach. Jest on także drukowany przynajmniej 
w Szkole Sztuk Zdobniczych, w 'dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Paryżu' oraz w 'dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Lyonie,' przy czym jego format, 
koloryt lub sposób obróbki ulega zmianom.

Noir et Blanc, no 1214, 4 juillet 1968,
p.1, 17 & 20.

Noir et Blanc est un magazine de photographie 
grand public qui publie pendant l’été plusieurs 
numéros « exclusifs » ou « spéciaux » qui font 
la part belle à l’insurrection. Dans le premier 
numéro de juillet, un article d’une page rapporte 
dans les grandes lignes les modes d’organisation 
de l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris. C’est l’un 
des seuls articles qui mentionne celui des Arts 
décoratifs, dont les affiches sont pourtant souvent 
reproduite dans la presse. Suite à l’article, trois 
pages complètes reproduisent une vingtaine 
d’affiches dont la moitié seulement provient des ex-
Beaux-Arts. On voit ici l’importance du phénomène 
d’éclipse : la réputation de l’atelier des ex-Beaux-
Arts de Paris masque le travail plus discret, mais 
néanmoins non-négligeable, d’une multitude 
d’ateliers de petite taille.

On peut noter l’exemple de l’affiche « Retour à 
la normale », dont il existe plusieurs versions, 
certaines en lithographie, d'autres en sérigraphie, 
d’autres encore imprimées en offset chez des 
imprimeurs solidaires. Elle est aussi imprimée 
aux Arts décoratifs, aux ex-Beaux-Arts de Paris 
et aux ex-Beaux-Arts de Lyon au moins, avec des 
variantes de format, de couleur ou de traitement.
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Boris GOBILLE
École normale de Lyon

KREATYWNOŚĆ JAKO BROŃ 
REWOLUCYJNA? KSZTAŁTOWANIE 
RAM ARTYSTYCZNYCH REWOLUCJI 
W MAJU 68 ROKU

Związki między sztuką a ruchami społecznymi są 
wielorakie i zależne od kontekstów historycznych 
i konfiguracji społecznych (Société et Représenta-
tions 2001). Równie wielorakie są możliwe sposo-
by ich badania. Można studiować sposoby, w jaki 
sztuka staje się, niekiedy, wektorem kontestacji 
społecznej i politycznej za sprawą swoich treści, ale 
także swoich form, oraz tego, w jaki sposób można 
używać sztuki w praktykach kontestacyjnych, które 
znacznie wykraczają poza jej obszar. W zależności 
od stopnia autonomii, jaką zachowują względem 
siebie sztuka z jednej, a ruchy społeczne (Mathieu 
2004) i sfera polityczna z drugiej strony, ich wza-
jemne związki mogą prowadzić do mniejszego lub 
większego włączania dzieł sztuki w służbę polityki, 
sięgającego od heteronomii – czego paradygma-
tycznym, choć złożonym przykładem jest realizm 
socjalistyczny – do zwykłego towarzyszenia rewo-
lucji bez wciągania w nie dzieła – czego przykładem 
są pisarze podpisujący petycje i służący swymi na-
zwiskami w jakiejś sprawie. Lecz istnieje również 
inny możliwy typ relacji, być może mniej widoczny, 
którego szczególny przypadek chcielibyśmy tutaj 
poddać analizie: przypadek ‘punktów stycznych’ 
i ‘pokrewieństw’ (Roueff 2001), które w niektórych 

konfiguracjach sprawiają, że pewne formy i rodzaje 
zaangażowania sytuują się między przestrzenią 
aktywistyczną i obszarem sztuki, unikając zarówno 
włączania w służbę polityki, jak i heteronomii, przy 
zachowaniu pewnych relacji między nimi.

Kryzysy polityczne stanowią najdogodniej-
sze pole do obserwowania procesów systemowego 
obiegu odniesień symbolicznych, zapożyczania ro-
dzajów zaangażowania oraz wytyczania ram zbio-
rowego działania pomiędzy tymi dwiema sferami. 
Charakteryzują się one bowiem międzysektorowy-
mi ruchami oraz osłabieniem sektorowych defini-
cji celów (Dobry 1992), co zmusza wiele sektorów 
społecznych i zawodowych do myślenia o sobie 
w nowych kategoriach, przeniesionych z innych 
sfer przestrzeni społecznej. Maj 68 roku jest pod 
tym względem momentem szczególnym, ponie-
waż nastawienie krytyczne sprzyja transferom 
symboliki kultury wysokiej oraz mitów twórczych 
w przestrzeń radykalnej polityki (Gottraux 1997, 
12). Chcielibyśmy pokazać, że owe transfery można 
zaobserwować w sporach o przywództwo ruchu kry-
tycznego oraz w konfliktach wokół ram działalności 
rewolucyjnej, które przeciwstawiają sobie zrady-
kalizowane grupy. W maju 68 roku bowiem liczne 

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/22
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ugrupowania, ‘grupki,’ komitety działania, rady stu-
denckie, które zmagając się między sobą, zmagają 
się przede wszystkim z następującymi kwestiami: 
czy sytuacja jest rewolucyjna, czym jest ‘autentycz-
na’ rewolucja, kim jest ‘prawdziwy’ rewolucjonista 
i co należy robić w tego typu okolicznościach? Gru-
py te uczestniczą zatem w rywalizacji o monopol na 
właściwą interpretację wydarzeń, rywalizacji, która 
zasadza się na zagadnieniu adekwatności lub nie-
adekwatności ich zasobów ideologicznych oraz ich 
aktywistycznych umiejętności w stosunku do specy-
ficznej sytuacji wytworzonej przez ruch studencki. 
Tymczasem najbardziej godne odnotowania zjawisko, 
które charakteryzuje nastawienia krytyczne z ma-
ja-czerwca 68 roku we Francji, polega na margi-
nalizacji leninowskich ram ‘Rewolucji,' którym 
odmawia się niemal monopolistycznej rangi, jaką 
miały w obszarze radykalnej polityki, a to za spra-
wą propagowania z pobudek anarchistycznych, na 
skalę nieznaną dotychczas, ram antyautorytarnych, 
antyinstytucjonalnych i antybiurokratycznych. 
Ograniczone wcześniej do grup wolnościowych 
czy marginalnych czasopism intelektualnych he-
terodoksyjnego marksizmu, takich jak Arguments 
i Socialisme ou Barbarie, ramy te zyskują w Maju 
68 roku bezprecedensowy rozgłos, przyczyniając 
się do osłabienia leninowskiego monopolu. A je-
żeli zjawisko to dotyczy szczególnie relacji między 
sztuką i ruchami społecznymi, to dlatego, że owe 
ramy oddziałują tylko przez połączenie z krytyką 
antyautorytarną pewnych symbolik artystycznych, 
które razem przyczyniają się do ukształtowania in-
nego sposobu definiowania działań rewolucyjnych, 
jako ukierunkowanych na uwalnianie kreatywności 
wszystkich ludzi i na tej kreatywności opartych. 
Nie będzie zatem tutaj mowy o konkretnym za-
angażowaniu artystów i pisarzy w krytyczny ruch 
Maja 68 roku, ani o formach artystycznych, jakie 
przybiera ich zaangażowanie polityczne – temat 
ten wymagałby pogłębionej analizy – lecz właśnie 
o sposobach, jakimi systemy odniesień symbolicz-
nych właściwe obszarom artystycznym, podsycają 
i kształtują spory wokół właściwej definicji tego, co 
się wtedy dzieje oraz tego, co dotyczy zarządzania 
dynamiką rewolucyjną.

Od leninowskich do anarchistycznych 
ram rewolucji: uwalnianie słowa jako 
broń rewolucyjna

Spory leninowskie
‘Ramy leninowskie’ oznaczają tutaj zasób sche-
matów rewolucyjnych uruchamianych przez gru-
py pozaparlamentarnej skrajnej lewicy. Mają one 
za punkt odniesienia Rewolucję Październikową 
i teorię leninowską. Proletariat jest dla nich głów-
nym, jeżeli nie jedynym, podmiotem rewolucyj-
nym. Odnajdują się oni w teorii partii rewolucyj-
nej awangardy, w rozmaitych postaciach wielkich 
teoretyków Rewolucji i biorą ich za wzór (przede 
wszystkim Lenina, Trockiego i Mao). Chodzi tu 
oczywiście o kilka elementów idealnych typów 
ram leninowskich. Ramy te są w rzeczywistości 
o wiele bardziej zróżnicowane i podlegają niekiedy 
interpretacjom antagonistycznym, a przynajmniej 
odmiennym od wspólnego systemu odniesień. Lecz 
niezależnie od tych rozbieżności, walki które to-
czono wśród upolitycznionej młodzieży na skraj-
nej lewicy w latach sześćdziesiątych, na przykład 
w Związku Studentów Komunistów (UEC), przyczy-
niły się w istocie do utrwalenia centralnego miej-
sca leninowskiego systemu odniesień w obszarze 
radykalnej polityki, skoro to nadal w imię bardziej 
‘autentycznego,’ bardziej ‘czystego’ ‘leninizmu’ or-
ganizacje pozaparlamentarnej skrajnej lewicy kon-
testują pretensje Francuskiej Partii Komunistycznej 
do rewolucyjnego przywództwa, jak i podważają 
wzajemnie, jedne w stosunku do drugich, ambicje 
wszelkiego rodzaju. 

Kiedy następują pierwsze wydarzenia stu-
denckiej rewolty, organizacje te postrzegają zrazu 
sytuację poprzez ten pryzmat. Być może nie ma 
potrzeby wracać tutaj do stanowiska, jakie Fran-
cuska Partia Komunistyczna (FPK), a za nią ‘znor-
malizowany’ od roku 19661 Związek Studentów 
Komunistów (UE), zajmują przeciwko ruchowi 
studenckiemu. Organizacje pozaparlamentarnej 
skrajnej lewicy też spotykają się z kontestacją ze 
strony tych, którzy nie podzielają ich zapatrywań 
ideologicznych. Lecz rywalizując o pozyskanie i na-
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wrócenie upolitycznionej młodzieży, nie mogą za-
rzucać jej herezji tak skwapliwie, jak to czyni FPK. 
Niemniej wszystkie te partie i organizacje próbują 
podtrzymywać aktualność leninizmu, niezależnie 
od tego, czy prowadzi je to do odmawiania wszelkiej 
prawowitości rewolcie studenckiej, czy do wyku-
wania, w tej konkretnej sytuacji, kompromisów 
między swoim dziedzictwem teoretycznym a prak-
tykami kontestacyjnymi, które mnożą się na ich 
oczach. Ilustracją tego może być kilka przykładów 
sporów leninowskich z Maja 68 roku. Federacja 
Studentów Rewolucyjnych (FER), która wyłania 
się 28 kwietnia 1968 roku z Komitetu Łączności 
Studentów Rewolucyjnych (CLER), ‘lambertystycz-
nej’2 organizacji trockistowskiej, utworzonej w roku 
1961 przez działaczy Komunistycznej Organizacji 
Internacjonalistycznej (OCI), podtrzymuje swe po-
glądy prorobotnicze, wrogie jakiemukolwiek uzna-
niu ruchu studenckiego za pełnoprawny podmiot 
rewolucyjny. Dla FER nie ma rewolucyjnego zba-
wienia poza budowaniem rewolucyjnej awangardy, 
ani poza socjalizmem naukowym i materializmem 
dialektycznym.3 Krytykuje ona ‘studencki mesja-
nizm’4 Rewolucyjnej Młodzieży Komunistycznej 
(marksistowsko-leninowskiej) UJC(ml) organiza-
cji powstałej w wyniku rozłamu dokonanego dwa 
lata wcześniej przez frakcję prochińską UEC; we-
zwanie przez tę ostatnią studentów,5 powtarzane 
‘jak litania religijna,’ aby stanęli ‘w służbie ludu,’ 
miało nie mieć ‘nic wspólnego z naukowym rozu-
mieniem zadań rewolucjonistów.’ W trakcie wyda-
rzeń majowych FER nieustannie przeciwstawia się 
wszelkiemu odstępstwu, w imię nowości sytuacji, 
od rewolucyjnej historii i teorii, za których depo-
zytariuszkę się uważa. Jeżeli jej zdaniem 8 maja 
1968 roku trzeba ‘zawiesić starcie’ i rozproszyć 
manifestacje, to dlatego, że „bez partii rewolucyj-
nej nie ma zwycięskiej walki. (...) Nie będziemy 
działać jak JCR, która roztapia się w rzekomym 
»rzeczywistym ruchu masowym,« nie przejmu-
jąc się naukami płynącymi z ruchu robotniczego 
i bolszewizmu, na które się przecież powołuje. (...) 
W Nantes robotnicy okupują fabrykę Sud-Aviation. 
Na Sorbonie istny jarmark. Walka rewolucjonistów 
polega przede wszystkim na tym, by poprzez walkę 

jednoczyć awangardę, budować organizację rewo-
lucyjną, organizować kadry przewodzące klasie.”6 

Stanowisko FER jest paradygmatyczne. Na-
tomiast pogląd JCR, założonej w 1966 roku na bazie 
‘sektora humanistycznego’ UEC, jest bardziej złożo-
ny. Jest ona bliska Ruchowi 22 marca, czerpiącego 
przecież inspirację z anarchizmu, lecz zaangażowa-
na w spory, które przeciwstawiają go konkurentom 
leninowskim, próbuje myśleć o miejscu studentów 
w procesie rewolucyjnym w imię – w założeniu 
mniej dogmatycznej, lecz zarazem czystszej – in-
terpretacji Lenina. Potwierdza wprawdzie ‘histo-
ryczną rolę proletariatu,’ lecz, w odróżnieniu od 
FER, która odmawia studentom jakiegokolwiek 
samodzielnego statusu rewolucyjnego, oraz wbrew 
stanowisku UJC(ml), która sprowadza ów status 
do wspierania ruchu robotniczego, odwołuje się do 
Lenina, by uzasadnić rolę intelektualistów w od-
wodzeniu klasy robotniczej od trade-unionizmu:

Z punktu widzenia dobrze pojętego lenini-
zmu (...) świadomość klasowa nie jest czymś 
spontanicznym i nieodłącznie związanym 
z proletariatem; może on ją uzyskać jedynie 
‘z zewnątrz.’ (...) Twierdzenie dzisiaj wprost, 
że zadaniem postępowych studentów jest 
służenie robotnikom, dowodzi całkowitego 
niezrozumienia historycznej i zaangażowa-
nej roli ruchu studenckiego. Już w 1902 roku 
pojawili się ludzie, którzy, powiadał Lenin, 
‘klękali, aby nabożnie kontemplować tyłek 
rosyjskiego proletariatu.’ Załóżmy, że nasi 
mandaryni, którym doskwiera brak prole-
tariuszy, nie uznają po czterdziestu latach 
stalinizmu zadka proletariatu francuskiego 
za piękniejszy od tyłka jego słowiańskiego 
odpowiednika.7

A jeżeli JCR uzasadnia odwoływanie się do 
Lenina w ocenie sytuacji, to właśnie z tego powodu, 
że dobrze pojęty leninizm pozwoliłby równocześnie 
zrozumieć jej aspekt historyczny i zaangażowany: 
„Odwołujemy się bez dogmatyzmu do Lenina. Od-
wołanie nie jest tutaj zwykłym zabiegiem schola-
stycznym, uzasadnia je sama sytuacja.”8
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Zatem, na pytanie jak rozstrzygnąć dylemat 
o charakterze rewolucyjnym tej nieznanej dotąd 
sytuacji na podstawie teoretycznych zasobów wy-
pracowanych w innych sytuacjach historycznych, 
różne organizacje, od FER i UJC(ml) aż po JCR, 
udzielają bardzo różnych odpowiedzi. Niemniej 
jednak, według tych wszystkich grup, rewolucjo-
nistę charakteryzuje przede wszystkim czystość 
jego teoretycznej praktyki leninowskiej. I to nawet 
w opinii JCR, najbardziej otwartej na ideę rewo-
lucyjnej roli ruchu studenckiego, która 1 czerwca 
1968 roku wchodzi w spór z Ruchem 22 Marca.

Problem organizacyjny: ramy anarchistycz-
ne versus ramy leninowskie
Spór ten jest tym bardziej symptomatyczny dla 
uchwycenia opozycji między tymi dwoma typami 
ram akcji rewolucyjnej w maju 1968 roku, że anga-
żuje dwie organizacje powiązane ze sobą od chwi-
li ukonstytuowania się Ruchu 22 Marca, w czym 
działacze JCR mieli swój udział. W momencie, gdy 
zanosi się na niepowodzenie próby przekształcenia 
ruchu krytyki w rewolucję, 1 czerwca wieczorem, 
Daniel Cohn-Bendit, jeden z liderów Ruchu 22 
Marca, oraz Daniel Bensaïd, przywódca JCR, od 
samego początku członek Ruchu 22 Marca, spierają 
się ze sobą podczas konferencji prasowej zwołanej 
przez Ruch 22 Marca. Konflikt dotyczy problemu 
ustrukturowania ruchu rewolucyjnego.9 Podczas 
gdy Cohn-Bendit potwierdza swój sprzeciw wo-
bec ustrukturowania przez ‘zawodowych’ działaczy 
oraz swoją obawę, że w takiej sytuacji znów po-
jawiłyby się „skostniałe formy, jakie rewolucyjne 
ruchy we Francji wytwarzały dotychczas,”10 Bensaïd 
stwierdza, że o ile organizacyjna spontaniczność 
jest dobrą rzeczą w fazie wyłaniania się procesu 
rewolucyjnego, to nie ma mowy o tym, by z „braku 
organizacji uczynić stałą zasadę.” Zarówno zda-
niem Henriego Webera, z JCR, jak jego własnym, 
„trzeba wziąć odpowiedzialność, jako bojownik 
rewolucyjny, za przyśpieszenie procesów, które 
są zbyt wolne.”11

Rozdźwięk ten jest symptomem krucho-
ści kompromisów znalezionych w sytuacji, gdy 
przestrzeń możliwości kurczy się, jak to dzieje się 

właśnie na początku czerwca 1968 roku. Odno-
wiony leninizm JCR zderza się z praktyczną próbą 
zapoczątkowania przez Ruch 22 Marca „antyleni-
nowskiego ruchu rewolucyjnego” (Vidal-Naquet, 
i Schnapp 1988, 416). Dziedzictwo uczestników 
Ruchu 22 Marca należy bowiem do historii anar-
chizmu. Oparte jest ono przede wszystkim na po-
jęciach demokracji bezpośredniej, samorządności, 
samoorganizacji bazy, akcji bezpośredniej, walki 
z biurokratycznym i hierarchicznym podziałem 
pracy rewolucyjnej. Według niego rewolucyjna 
jedność powstaje bezpośrednio, w działaniu, a nie 
wokół jakiejś linii politycznej czy ideologii,”12 i nie 
może być mowy o żadnych „wzorcach działania 
rewolucyjnego, ponieważ to zbadanie warunków 
lokalnych pozwala znaleźć właściwe formy dzia-
łania.”13 Praktyka rewolucyjna miałaby być swe-
go rodzaju sztuką wykorzystywania okazji, a nie 
stosowaniem do nowej sytuacji ‘starych recept’ 
organizacyjnych, wypróbowanych w przeszłości. 
Nie zważając na specyficzne cechy koniunktury, 
zawodowi rewolucjoniści zatraciliby się w „kul-
tywowaniu »drobnych różnic ideologicznych«”14 
i najprawdopodobniej spóźniliby się o jedną lub 
kilka rewolucji. Dla Ruchu 22 Marca tylko samoor-
ganizacja ruchu krytycznego jest w stanie zapewnić 
wyzwolenie słowa, dzięki któremu rewolucja sama 
odkrywa dla siebie najwłaściwszy kierunek.

Grupki, które rzekomo ‘kapitalizują awan-
gardę,’ zachowują się w sumie podobnie jak 
psy łańcuchowe związkowych biurokracji. 
(...) Już widać, że znów rozkwita reakcyjna 
ideologia organizacji piramidalnej, KC, BP, 
sekretariat, partia awangardy, organizacje 
masowe jako ‘pasy transmisyjne’ etc. Orygi-
nalna forma organizacji rewolucyjnej szuka 
samej siebie poprzez walkę, ale także w de-
maskowaniu manewrów ‘doświadczonych 
specjalistów’ od organizacji rewolucyjnej, 
tych, którzy jakoby dysponują kapitałem 
ideologicznym, absolutną wiedzą, od któ-
rych masy powinny oczekiwać wszystkiego. 
(...) Dzisiaj komitety podstawowe prowa-
dzą działania na wzór partyzantki; chęć zbyt 
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wczesnego ich zjednoczenia oznaczałaby 
z całą pewnością ich wyjałowienie. Czymś 
zupełnie innym jest struktura koordynująca, 
która pozostawia możliwość swobodnego 
rozrostu komitetów, a nade wszystko swo-
bodę ekspresji...15

I jeżeli wezwanie Ruchu 22 Marca do cał-
kowitego uwolnienia słowa zajmuje tak kluczowe 
miejsce w badaniu konfliktów wokół ram akcji re-
wolucyjnej w Maju 68 roku, to dlatego, że wykracza 
ono poza ścisły matecznik anarchistyczny, stając 
się bardzo szybko hasłem mnóstwa komitetów 
działania.

Powszechne zabieranie głosu
Zabieranie głosu jest jednym z najczęściej zauważa-
nych aspektów kryzysu z Maja 68 roku we Francji, 
zarówno dla wielu jego uczestników i świadków, jak 
i dla niektórych komentatorów, takich jak Michel 
de Certeau, według którego „zabierano głos [w maju 
68 roku] tak jak w roku 1789 zdobyto Bastylię” 
(de Certeau 1994 [1968], 40). Temat uwolnienia 
słowa ma bezprecedensowy obieg społeczny. Roz-
chodzi się w wielu kręgach zawodowych czy in-
stytucjonalnych. Aby się o tym przekonać, warto 
niewątpliwie podać kilka przykładów. Dzieje się tak 
w sferze religijnej. Na przykład, manifestanci ży-
dowscy opanowują, 21 maja 1968 roku, Konsystorz 
Izraelitów we Francji, aby krytykować „archaiczne 
i niedemokratyczne struktury aktualnych instytucji 
wspólnotowych” (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 
639). Kościół Saint-Séverin w Paryżu jest okupo-
wany przez ‘komitet działania na rzecz rewolucji 
w Kościele.’ Krytyka antyautorytarna ogarnia też 
studentów Wydziału Teologicznego w Strasburgu, 
którzy zaczynają zastanawiać się nad reformą ich 
nauczania (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 814). 
Jest ona jądrem apelu Paula Blanquarta wzywają-
cego studentów, intelektualistów chrześcijańskich, 
ale również księży do uczestniczenia w „zbiorowej 
twórczości,” w „niekończących się debatach w tłu-
mie i w małych grupach, w których każdy może 
swobodnie wyrażać swoje poglądy.”16 W sferach 
artystycznych też częste staje się zabieranie głosu 

przeciwko instytucjom artystycznym: kontestujący 
architekci zajmują, w nocy z 20 na 21 maja 1968 
roku, siedzibę Korporacji Architektów, utworzonej 
przez reżim Vichy 31 grudnia 1940 roku;17 dyrekto-
rzy ludowych teatrów i domów kultury zbierają się 
w stałym komitecie w Villeurbanne, 25 maja 1968 
roku, aby kwestionować własne instytucje na bazie 
refleksji nad ‘nie-publicznością’;18 filmowcy, skupie-
ni wokół Truffauta i Godarda, kontestują festiwal 
w Cannes (Linhart, i Rotman 1998) i zwołują Stany 
Generalne Kina, 17 maja, żeby przede wszystkim 
utworzyć równoległe obiegi dystrybucyjne i pra-
cować nad „całkowitą przebudową struktur kina 
francuskiego;”19 pisarze okupują, 21 maja 1968 
roku, siedzibę Société des Gens de Lettres [Towa-
rzystwa Ludzi Pióra] w celu podważania ustalonego 
ładu literackiego (Gobille 2003). Sektor medyczny 
nie pozostaje w tyle. Głos zabierają przedstawi-
ciele środowiska niepełnosprawnych.20 Krajowe 
Centrum Młodych Lekarzy występuje z kolei, 12 
maja 1968 roku, przeciwko wykluczeniu pielęgnia-
rek z procesu leczenia, przyznawanemu w całości 
lekarzowi przez społeczny podział pracy na rzecz 
zdrowia. Krytykuje podporządkowanie wiedzy 
medycznej ideologii burżuazyjnej, sprowadzającej 
człowieka do alternatywy ciało zdrowe/ciało chore 
i wykluczającej jego wymiary społeczne i uczucio-
we. Proponuje rewolucyjne rozszerzenie pojęcia 
prewencji. Zachęca lekarzy do krytykowania wła-
snej praktyki i niegodzenia się na to, by jej celem 
było wyłącznie „utrzymywanie ludności w stanie 
zdolności do pracy i do konsumpcji” oraz nakła-
nianie ludzi do „akceptacji społeczeństwa, które 
czyni ich chorymi.”21 Ruch krytyczny z Maja 68 
roku stwarza też buntownikom z departamentów 
i terytoriów zamorskich sposobność, by tchnąć 
nowe życie w krytykę kolonialnej opieki ze strony 
metropolii, czego przykładem jest Gujana.22 Według 
René Viéneta (1968, 293–294, 301–303), jednego 
z ‘Wściekłych’ [Enragés] z Nanterre – o ile to źró-
dło jest wiarygodne – nawet robotnicy imigranci 
i kluby piłkarskie regionu paryskiego domagają się 
prawa do zabierania głosu.

Tymczasem hasło uwalniania słowa na 
wszystkich piętrach społeczeństwa oraz konkret-
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ne praktyki zabierania głosu nie tylko świadczą 
o oddźwięku krytyki antyautorytarnej, wykracza-
jącym poza grupy anarchistyczne, ale i o dokonu-
jącym się, przynajmniej w humanistycznych odła-
mach ruchu studenckiego, przesunięciu w kierunku 
symboliki artystycznej, przez co hasło to przestaje 
oznaczać wyłącznie brak zgody na polityczne repre-
zentowanie przez innych, czyniąc z „kreatywności 
u podstaw (...) zasadniczą broń ruchu rewolucyj-
nego.”23 To te krzyżowe reinterpretacje rewolucji 
i kreatywności leżą u o podstaw wyłonienia się, 
w Maju 68 roku, nowej ramy działalności rewolu-
cyjnej: otwartości na działanie i na jego nieznane 
dotąd właściwości.

Od anarchistycznego do artystycznego
 wymiaru rewolucji: uwalnianie
kreatywności jako broń rewolucyjna

Heterodoksyjny marksizm i krytyka artys-
tyczna: dwie łączące się ze sobą historie
Nowe, artystyczne ujęcie problematyki rewolucji 
w Maju 68 roku, dotąd niespotykane ze względu 
na swój rozmach i formy, sytuuje się na skrzyżo-
waniu dwóch tradycji, których historię społeczną 
należałoby odtworzyć: tradycji marksizmów he-
terodoksyjnych, która ma swoje źródło nie tylko 
w podważaniu ram narzuconych działalności re-
wolucyjnej przez Lenina, ale również, wcześniej, 
w sporach o dziedzictwo toczonych wokół Marksa 
między pierwszeństwem przyznawanym tematowi 
wyzysku a pierwszeństwem przyznawanym tema-
towi alienacji; temat krytyki artystycznej kapita-
lizmu, która czerpie swe oburzenie w większym 
stopniu z ucisku i alienacji z jednej, a z rozcza-
rowania i nieautentyczności połączonych z mer-
kantylizacją wszystkich sfer życia z drugiej strony, 
niż z wyzysku, nędzy klas ludowych czy z egoizmu 
partykularnych interesów, stanowiących źródła 
krytyki społecznej (Boltanski, i Chiapello 1999, 
81–8624). Te dwie historie, w znacznym stopniu 
od siebie niezależne ze względu na odseparowa-
nie od siebie, w drugiej połowie dziewiętnastego 

stulecia, profesjonalizującej się sfery politycznej 
i uniezależniającej się sfery artystycznej, są również 
dwiema historiami marginalności. Heterodoksyjny 
marksizm25 – w szczególności anarchizm, socjalizm 
utopijny i socjalizm wolnościowy – jest wprawdzie 
obsadzony teoretykami, którzy, na wzór Proudho-
na, wywierają trwały wpływ na socjalizm francuski, 
są słyszalni w Międzynarodowym Stowarzyszeniu 
Robotników w latach 1864–1876, a ich koncepcje 
znajdują niekiedy praktyczne zastosowania, jak 
w czasie Komuny Paryskiej (Nay 2004, 416–418); 
lecz organizacje i instytucje ruchu robotniczego we 
Francji pozostają, na dłuższą metę, zdominowa-
ne przez Marksa jako ekonomicznego teoretyka 
wyzysku i materializmu. Jeśli zaś chodzi o kry-
tykę artystyczną, to pozostaje ona strukturalnie 
ograniczona, w drugiej połowie dziewiętnastego 
i pierwszej połowie dwudziestego stulecia, do nie-
licznych kręgów artystycznych, a jej oddźwięk nie 
wykracza poza wąską elitę. Te dwie historie spo-
tykają się w Maju 68 roku, a ich łączenie zaczyna 
się już w latach pięćdziesiątych, z jednej strony od 
kryzysu oficjalnego komunistycznego systemu od-
niesienia, po stłumieniu rewolty węgierskiej przez 
Związek Radziecki w 1956 roku, a z drugiej – przez 
gwałtowny wzrost liczby studentów na kierunkach 
humanistycznych oraz industrializację kierunków 
upowszechniania kultury w latach sześćdziesią-
tych. Sytuacjoniści stanowią najdogodniejsze pole 
obserwacji tego ‘ideologicznego mariażu,’ choć nie 
należy twierdzić, że jest on ograniczony wyłącznie 
do niego.

Od chwili powołania Międzynarodówki 
Sytuacjonistycznej (IS) w roku 1957, sytuacjoni-
ści starają się wykraczać poza społeczną krytykę 
sposobów wyzysku w imię krytyki form alienacji, 
którymi przesiąknięte jest życie codzienne. W roku 
1967 Raoul Vaneigem pisze:

W społeczeństwie przemysłowym, które 
utożsamia pracę i produktywność, koniecz-
ność produkowania zawsze pozostawała 
w konflikcie z pragnieniem tworzenia. Cóż 
pozostaje z iskry ludzkiej, to znaczy z moż-
liwej kreatywności, u osoby wyrywanej ze 
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snu o szóstej rano, tłukącej się pociągami 
podmiejskimi, ogłuszanej hałasem maszyn, 
wykończonej, zabijanej przez tempo pracy, 
gesty pozbawione sensu, kontrolę staty-
styczną, i wyrzucanej pod koniec dnia do hal 
dworcowych, katedr wyjazdu do piekła tygo-
dni i maleńkiego raju weekendów, w których 
tłum jednoczy się w zmęczeniu i ogłupieniu? 
(Vaneigem 1992 [1967], 68–69).

Niezgoda na podporządkowanie krytyki 
alienacji krytyce wyzysku stanowi oczywiście, dla 
takich ‘heretyckich’ grup jak sytuacjoniści, broń 
przeciwko monopolowi, do którego roszczą sobie 
prawo tradycyjne organizacje klasy robotniczej. Dla 
nich bowiem „ci, którzy mówią o rewolucji i walce 
klas, nie odwołując się wprost do życia codzienne-
go, nie rozumiejąc, co jest subwersywnego w miło-
ści a pozytywnego w odrzucaniu ograniczeń, ci mają 
w ustach trupa” (Raoul Vaneigem, cyt. za Dumon-
tier 1995, 53). Wymierzona zarówno w kolektywy 
buntu przeciwko kapitalizmowi, jak i w samego 
‘wroga’ – czyli stosunki produkcji i społeczeństwo 
konsumpcyjne – krytyka codziennej alienacji sta-
nowi najdogodniejszy rezerwuar uzasadnień modeli 
działania, które będą dominować w maju-czerwcu 
68 roku. Ahierarchiczna i abiurokratyczna forma 
komitetu działania (lub ‘rady robotniczej’ w reto-
ryce sytuacjonistycznej) jest bowiem postrzegana 
wówczas jako jedyna forma ukształtowania ruchu 
krytycznego, która sprawia, że bunt nie zastygnie 
w jakiejś organizacji biurokratycznej, i która może 
uczynić z rewolucji ‘nieustanne święto’ (Khayati 
1966), nieustające budowanie nowych sytuacji, 
stanowiących zaporę przed bezwładem nawyków 
i nudy. Program sytuacjonistyczny jest zatem na 
wskroś polityczny. Lecz pogłębia on i przekracza 
dziedzictwo marksizmów heterodoksyjnych. Wy-
myślony przez dawnych członków Internationale 
Lettriste, wykuty na bazie refleksji nad sztuką, 
architekturą i urbanistyką, inspirowany pracami 
Henriego Lefebvre’a na temat życia codziennego 
(Lefebvre 1958 i 196126), nasyca on bowiem teorię 
rewolucyjną problematyką i symbolicznymi syste-
mami odniesienia przeniesionymi ze świata sztuki. 

Zniszczenie stosunków produkcji związanych nie-
odłącznie z kapitalizmem nie może wystarczać – ta 
sprawa jest oczywista dla marksistów ‘heretyków’ – 
sama krytyka alienacji byłaby niepełna, gdyby zryw 
rewolucyjny nie stawiał sobie za najważniejszy cel 
uczynienie codziennego życia wszystkich dziełem 
sztuki. Nie chodzi w tej perspektywie o wykorzysty-
wanie sztuki i artystów jako wsparcia dla działaczy 
rewolucyjnych; nie chodzi także o demokratyza-
cję dostępu do dzieł sztuki – chodzi o uznanie, że 
stan kreatywności jest zarazem celem ostatecznym 
rewolucji – uwalniającym równocześnie od wyzy-
sku i od alienacji – oraz gwarancją, że będzie ona 
permanentna i nieograniczona terytorialnie – po-
nieważ permanentny stan kreatywności implikuje 
nieustanne podważanie rutyny i nawyków:

Nie chodzi o to, by zaprząc poezję do służby 
rewolucji, tylko o to, by to rewolucję zaprząc 
do służby poezji [ponieważ] tylko w ten spo-
sób rewolucja nie zdradza swego własnego 
projektu.27

Na wskroś sytuacjonistyczna chęć wyrwania 
sztuki z muzeów, z książek, z dzieł jest nieodłącznie 
związana z wzajemnym oddziaływaniem życia 
i kreatywności.

Powszechna kreatywność i otwartość na 
zdarzenie: nowy model rewolucyjny
Podglebie ideologiczne łączące ze sobą w sposób 
nierozłączny rewolucję i twórczość jest zatem przy-
gotowane jeszcze przed kryzysem z Maja 68 roku, 
lecz pozostaje ograniczone do paru drobnych, jesz-
cze marginalnych teoretyków. Fajerwerki, jakim 
jest okupacja wieżowca administracyjnego Uni-
wersytetu w Nanterre, 22 marca, przez rewolucyj-
nych aktywistów wywodzących się z anarchizmu, 
z trockizmu, ale także z sytuacjonizmu – niektórzy 
spośród ‘wściekłych,’ którzy uczestniczą w oku-
pacji, dopóki się od niej nie odetną, są lub będą 
z nim blisko związani – sprawia, że ta nowa rama 
rewolucji przekracza próg widzialności, który był 
nie do pomyślenia jeszcze kilka tygodni wcześniej 
(pomimo rozgłosu, jaki teorie sytuacjonistyczne 



Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC278

GALERIA

osiągnęły przy okazji publikacji broszury Mustaphy 
Khayatiego w roku 1966). 22 kwietnia 1968 roku 
komisja ‘kultura i kreatywność’ Ruchu 22 Marca 
ponownie formalizuje nieodzowną więź między 
kreatywnością nieprofesjonalną i rewolucją, czyniąc 
z tej pierwszej najważniejszy cel i siłę napędową 
tej drugiej:

Urzeczywistnienie kreatywności każdego, 
a dokładniej trwały charakter tej kreatyw-
ności na wszystkich etapach życia, jest teo-
retyczną możliwością, do której realizacji 
powinna dążyć nasza rewolucja.28

Ruch krytyczny z maja 1968 roku nadaje 
bezprecedensowy rozgłos tej nowej ramie rewolu-
cyjnej. Nawiązują do niej, często w formie afory-
zmów, napisy, które pokrywają mury Paryża (Les 
murs ont la parole 1968, Paroles de Mai 1998), 
i odwołuje się do niej wiele komitetów działania. 
Choć wykracza ona poza ścisły ruch studencki, 
w doraźnych amatorskich wytworach zachowu-
jących jej zogniskowanie na kreatywności, to jej 
wzorcową wersję spotykamy najczęściej wśród ar-
tystów czy w ramach komitetów wywodzących się 
z wydziałów humanistycznych; jest to tym bardziej 
interesujące, że odrzuca ona jakiekolwiek maltu-
zjańskie zawłaszczanie kreatywności na rzecz wy-
łącznie artystów i humanistów, a wręcz przeciwnie 
jest nastawiona na pobudzanie w celach rewolucyj-
nych powszechnej kreatywności, w domniemaniu 
tłumionej i alienowanej w systemie merkantyl-
nym.29 Grupa malarzy wzywa na przykład do prze-
kształcenia „nie tylko Muzeów Sztuki Nowoczesnej 
i Domów Kultury, ale również ogrodów publicznych 
i ulic w Obszary Permanentnej Kreatywności.”30 
Wspólna ulotka rozpowszechniana przez Rewo-
lucyjny Komitet Agitacji Kulturalnej (CRAC), kie-
rowany przez Georges’a Lapassade’a i Komanda 
Poszukiwawczo-Interwencyjne (CRI), formułuje 
wersję najbliższą oczekiwaniom świata inspiracji, 
sformalizowanych przez Luc Boltanskiego i Lau-
renta Thévenota. Przeciwko zamykaniu się w „złud-
nym świecie zmerkantylizowanego marzycielstwa” 
CRAC i CRI rzucają takie oto hasła:

Okupujmy wszyscy razem obszary zare-
zerwowane dla prywatnych rajów alienacji 
kulturalnej. Oczyśćmy strefę tych zamknię-
tych miejsc, w których sprzedaje się bez ładu 
i składu nielicznym uprzywilejowanym kon-
fekcjonowane lub tolerowane produkty sys-
temu kulturalnego – teatru, kina, galerii. 
Otwórzmy ulice – uniwersytety – licea na 
twórczość, na inwencję. Przyjmijmy wszyst-
kich wykluczonych, biednych i uciskanych 
przez kulturę burżuazyjną na ruinach jej 
Panteonów. Przekształćmy nasze getto 
w twierdzę wolności i wyobraźni. Uwolnij-
my wraz z wszystkimi pracownikami siły 
twórcze, które nasze społeczeństwo tłumi. 
(...) Aby dać swobodny upust wyobraźni 
na ulicy (...) narzucić i (...) urzeczywistnić 
w nowych formach cywilizacji twórcze i re-
wolucyjne siły, których nosicielami są ro-
botnicy z miasta i wsi, tłamszone i tłumione 
przez burżuazyjny system kulturalny. (...) 
Jesteśmy za zajęciem wszystkich kin, ga-
lerii i dansingów i za ich przekształceniem 
w bazy operacji mających na celu wzięcie 
w posiadanie całej przestrzeni miejskiej: 
murów, chodników, jezdni, rzeki i nieba 
jako nośnika obrazu, dźwięku i ekspresji 
plastycznej w gigantycznym zarysie per-
manentnej inwencji w służbie wszystkich. 
ZA PRAKTYKOWANIEM WYOBRAŹNI 
W SŁUŻBIE REWOLUCJI.31

Twórczość, inwencja, wyobraźnia u władzy, 
zrywanie ‘okowów,’ jakie krępują jednostkę i wy-
znaczają jej jakieś miejsce lub rolę, krytyka kultu-
ralnej standaryzacji, zajmowanie przestrzeni pu-
blicznej jako obszaru swobodnej ekspresji twórczej, 
definiowanie rewolucji jako permanentnej inwencji, 
uwalnianie sił twórczych i sił rewolucyjnych – jest 
w tym cała mitologia artystyczna, która wymaga 
rozstania się ze wszystkim, co zamraża stosunki 
społeczne, więzi polityczne, działania społeczne 
i ‘tożsamości osobiste,’ utrwalając je, wpisując je 
w pewne zależności i łącząc je z mechanizmami 
odtwarzania i uprawomocniania. Wszystkie sta-
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bilne formy, które stanowią przeszkody dla inspi-
racji i wyobraźni – moralności domowe, normy 
społeczne, tradycje, hierarchie, tytuły, autorytety, 
nawyki, rutyny (Boltanski, i Thévenot 1991, 291–
296) – zostają tym samym odrzucone. I to również 
pod tym kątem tradycja anarchistyczna łączy się 
z krytyką antyautorytarną i wzorcami artystycz-
nymi; jeżeli krytykuje się formy biurokratyczne, 
i ogólniej wszystkie formy nadające porządek ru-
chowi rewolucyjnemu, które nie opierają się na 
samoorganizacji u podstaw, to nie tylko dlatego, że 
pozbawiają one jakoby bazę prawa do głosu, lecz 
przede wszystkim dlatego, że paraliżują one ruch 
krytyczny, który – jeśli ma być autentyczny i nie-
podatny na skostnienie, domaga się wręcz perma-
nentnej rewolucji ‘sposobów myślenia’ i ‘sposobów 
mówienia,’ nieustannej otwartości na wszystko, co 
nowe.32 To w imię tej wizji surrealiści krytykują 
‘stary aparat’ i zawodowych rewolucjonistów:

Tyle rzeczy zestarzało się w ostatnich dniach 
(...) Na przykład słowa na pozór nieskazi-
telne, w rzeczywistości głęboko zepsute, 
którymi posługiwał się jeszcze rzekomo re-
wolucyjny język: na przykład to, które ozna-
cza pod nazwą ‘demokracji ludowej’ jeden 
z najgorszych systemów represyjnych, jakie 
kłamstwo kiedykolwiek wymyśliło, lub które 
odwołuje się do ‘sił postępu’ i rozmawia wy-
łącznie z organizacjami ‘świadomymi i odpo-
wiedzialnymi.’ (...) We wspaniałym chaosie 
wieców (...) rozlegał się całkiem nowy głos, 
(...) w niczym niepodobny do sekciarskie-
go kretyństwa dawnych sloganów. (...) Naj-
ważniejsze hasło towarzyszu: przekraczaj 
i niszcz wszelkie utarte slogany.33

Komitet ‘Freud – Che Guevara’ staje się 
z kolei orędownikiem rewolucji ‘totalnej:’

Walka powinna sobie stawiać za ostateczny 
cel ustanowienie systemu socjalistycznego, 
w którym – dzięki zniszczeniu barier – twór-
czość każdego będzie mogła sobie dawać 
swobodny upust. Cel ten implikuje rewo-

lucję nie tylko w stosunkach produkcji, ale 
również w sposobie życia, sposobie myśle-
nia, stosunkach międzyludzkich i koncepcji 
życia seksualnego.34

Każda rewolucja, która nie naruszyłaby 
struktur myślenia, przeniosłaby jedynie tkwiące-
go w każdym ‘starego człowieka’ w nowe struktury 
społeczno-polityczne. Surrealiści wzywają nato-
miast do „całkowitej przebudowy ludzkiego rozu-
mu.”35 W ‘najczystszych’ wersjach artystycznej ramy 
rewolucji w maju 1968 roku nie chodzi już tylko 
o zastąpienie utrwalonych pewników pewnikami 
alternatywnymi – jak w ramach leninowskich – 
lecz o obalenie samego porządku pewności. Z tego 
wynika, że to już nie rewolucja struktur społecz-
no-gospodarczych ma być warunkiem rewolucji 
struktur umysłowych, lecz na odwrót, jak to głosi 
komisja ‘Jesteśmy w drodze’ komitetu działania 
z Campusu Censier: „Utopistami są ci, którzy sądzą, 
że poprzestając na zmianie struktur społecznych, 
zmieni się umysłowość ludzi.36

W maju-czerwcu 1968 roku nabiera zatem 
kształtów nowy model rewolucyjny, oparty już nie 
na zgodności z wcześniej ustalonymi wzorcami le-
ninowskimi, lecz na usunięciu wszelkiego rodzaju 
pewników. Rewolucjonistę określa się wówczas 
poprzez jego zdolność do otwartości na rewolu-
cyjne Wydarzenie, do uchwycenia tego, co nie daje 
się w nim sprowadzić do wielkich rewolucyjnych 
odniesień z przeszłości, podobnie jak artysta, we-
dług twórczych mitów, ma być otwarty na nagłe 
działanie ‘Natchnienia,’ składając „w ofierze formy 
stabilizacji i instrumenty, które w innych świa-
tach stanowią o tożsamości osoby” (Boltanski, 
i Thévenot 1991, 202–204). Według surrealistów 
prawdziwie rewolucyjny jest tylko ten, „który czyni 
wszystko, aby być wyrzuconym ze wszystkich ofi-
cjalnie uznanych form myślenia.”37 A to wymaga 
uwolnienia się od „ciężkich podeszew przeszłości” 
i od „walca drogowego odniesień.”

Ważne jest natomiast podkreślenie tego, 
czego obecny ruch nie zawdzięcza ani wcze-
śniejszym doświadczeniom, ani teoriom, 
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również tym najszlachetniejszym, najbar-
dziej zasługującym na szacunek, najpłod-
niejszym. Dotyczy to zarówno Rewolucji 
Październikowej, jak i Komuny, zarówno 
psychoanalizy, jak i rozmaitych teorii socja-
listycznych, Bakunina tak samo jak Marksa, 
Markusego jak Mao Tse-tunga, sytuacjoni-
zmu jak i surrealizmu.38

W tej artystycznej ramie leninowskie ‘awan-
gardy’ gubią się w „lekturze lub recytacji ustępu 
z obowiązującego kodeksu, odnoszącego się do 
rozpatrywanej okoliczności,”39 więc zamiast tego:

Za każdym razem trzeba znów wychodzić od 
chaosu, skoro żaden kodeks nie może uzy-
skać jednomyślnego poparcia. Za każdym 
razem wydarzenie domaga się przyjrzenia 
się mu świeżym spojrzeniem. Każdy dzień 
trzeba wymyślać od nowa.40

Wiele komitetów działania dostosowuje się, 
w różnym stopniu, do tej artystycznej ramy, o czym 
świadczą Tezy komisji ‘Jesteśmy w drodze,’ które 
głoszą, że „nasze skostniałe i archaiczne struktury 
psychiczne muszą ulec likwidacji, aby ustąpić wy-
obraźni nowego świata,” że „wszystkie istniejące 
pojęcia są przestarzałe i wymagają przemyślenia 
na nowo,” że „każdy młody umysł, wolny jeszcze 
od nazbyt określonych ukształtowań psychicznych, 
może wyobrażać nowe idee i być twórczy,” że nie 
należy w ogóle próbować „opatrywać obecnego 
ruchu jakąś etykietką, on jej nie ma, on jej nie po-
trzebuje; ruch tworzy się sam z siebie;” i wreszcie, 
że „tylko rozpad naszych aktualnych metod myśle-
nia pozwoli przemyśleć po nowemu nowy świat.”41 
Lecz jeżeli gramatyków otwartości na Wydarzenie 
można szukać szczególnie po stronie surrealistów 
(a może jeszcze bardziej po stronie sytuacjonistów), 
to z tego powodu, że działali oni wcześniej i w spo-
sób systematyczny; nie przestawali bowiem, od 
chwili narodzin ruchu surrealistycznego, celebro-
wać przede wszystkim uwolnienia się od wszystkich 
więzów, wprowadzenia się w stan permanentnej 
kreatywności, kultywowania niepewności, ciągłe-

go przeobrażania własnych struktur myślowych 
– przeciwko „pozycji ojca rodziny,” przeciwko 
„odradzającym się nieustannie barierom przyzwy-
czajenia i rutyny,”42 całej mitologii obiektywnego 
przypadku, szalonej miłości, spotkania – podobnie 
są niezmiennie przywiązani do zalecania systema-
tycznego stosowania założeń świata natchnienia 
do całego postępowania w życiu i do postępowania 
rewolucyjnego. Kwintesencję tego sformułował już 
w roku 1924 André Breton:

Porzućcie wszystko. Porzućcie Dada./Po-
rzućcie wasze żony, porzućcie wasze ko-
chanki./Porzućcie wasze nadzieje i wasze 
obawy./Zgubcie swoje dzieci gdzieś w lesie./
Porzućcie zdobycz dla mroku./Porzućcie 
w razie potrzeby dostatnie życie,/To, co 
wam ukazują jako przyszłą sytuację./Wy-
ruszcie na drogi (Breton 1924).

Niezbędne jest, by w konkluzji wskazać parę 
ograniczeń niniejszej, przede wszystkim opisowej 
i programowej pracy oraz zasugerować kilku tro-
pów badawczych. Pierwsze ograniczenie wynika 
z samej metody typów idealnych, która przemilcza 
liczne rozbieżności w obrębie każdej ramy oraz fakt, 
że zawsze istnieją pomiędzy nimi jakieś punkty 
styczne i kompromisy.43 Drugie ograniczenie jest 
nierozłącznie związane z każdym studium zogni-
skowanym na praktykach dyskursywnych. Jeżeli 
nawet wynika ono z intensywnej ‘obróbki znacze-
nia’ (Cefaï, i Trom 2001, 122; Cefaï 2001, 51–97) 
charakterystycznej dla sytuacji kryzysowych, to co 
w takim razie z konkretnymi praktykami komitetów 
działania, niedającymi się zapewne sprowadzić 
do tego, co zalecają kierujące nimi jednostki? Czy 
artystyczna rama rewolucji znajdowała podczas 
kryzysu konkretny wyraz w prawdziwym syste-
mie działania, systemie całkowitej otwartości na 
Wydarzenie? A cóż powiedzieć – to trzecie ogra-
niczenie – o społeczno-historycznych determinan-
tach leżących u podstaw powodzenia, jakim cieszą 
się wówczas artystyczne imaginaria rewolucyjne? 
Kwestia trudna do rozwiązania: brak imiennych 
podpisów w komitetach działania uniemożliwia 
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prozopografię autorów krytyki artystycznej w czasie 
kryzysu. Można by oczywiście podkreślić fakt, że 
wzrost liczby studentów w latach sześćdziesiątych, 
szczególnie na wydziałach humanistycznych, po-
szerza automatycznie krąg odbiorców symboliki 
artystycznej, o ile nie tworzy wręcz bezpośred-
nio nowych jej wytwórców, podobnie jak nadaje 
większy rozgłos myśli krytycznej, antyautorytarnej 
i antybiurokratycznej, eksponowanej w czasopi-
smach heterodoksyjnego marksizmu. Wczesna 
rola ruchu studenckiego w wywołaniu kryzysu 
– a w konsekwencji jego zdolność do narzucenia 
własnych ram sytuacyjnych oraz celu, do jakiego 
powinna dążyć ‘rewolucja’ – charakterystyczne dla 
zaangażowania uwspólnienie celów i sytuacyjna 
płynność miały wytworzyć mechanizmy jego funk-
cjonowania poza najbliższym mu środowiskiem 
młodzieży studenckiej. Jednakże, poprzestając na 
tych uwagach, pominęlibyśmy środki nieprofe-
sjonalne, które go niewątpliwie w istotny sposób 
spopularyzowały. Tylko szerokie badanie socjolo-
giczne rozpowszechniania się figur literackich czy 
muzycznych rewolty artystycznej wśród młodzieży 
lat sześćdziesiątych, za sprawą nauczania literatury 
(zwłaszcza surrealizmu), a zwłaszcza news ma-
gazines i prasy specjalistycznej, byłoby w stanie 
pokazać, jak te figury odbierano i przyswajano, 
jak kłusuje się na tym artystycznym imaginarium 
(de Certeau 1990, s. 239–255) w tendencyjnych 
odczytaniach, które przekazują z nich tylko ‘wzor-
ce życia,’ zrywające ze szkolnymi i rodzicielskimi 
wymaganiami regularnego wysiłku, powagi i pracy 
na rzecz swojej przyszłości zawodowej, a skupiają 
się na uogólnieniach, które wrzucają je w politycz-
ną przestrzeń kontestacji za sprawą kryzysu. Pod 
takim warunkiem byłoby możliwe pokazanie, jak 
połączenie krytyki antyautorytarnej i kreatywności, 
zarysowujące się już przecież w teoriach wycho-
wania formułowanych przez niektórych spośród 
pierwszych teoretyków anarchistycznych, takich 
jak Stirner (Guérin 1999, 19–22), byłoby nie do 
pomyślenia, w takim wymiarze i w takich formach, 
jakie nadał im Maj 68, bez połączenia specyficznych 
warunków społecznych i historycznych.
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Przypisy
1 Ruch studencki jest postrzegany przez FPK jako sterowany z ukrycia przez ‘grupki lewackie,’ ‘anarchistyczne,’ ‘awanturnicze’ 
i ‘drobnomieszczańskie.’ UEC, nawet jeśli udziela poparcia ruchowi studenckiemu już 8 maja 1968 roku (Vidal-Naquet, 
i Schnapp 1988 [1969], 377), to jednak stosuje się do agendy i oficjalnych stanowisk ogłaszanych przez FPK (opowiadając się na 
przykład w czerwcu za ‘rozwiązaniem wyborczym’).
2 Kierunek lambertystyczny zawdzięcza swoją nazwę działaczowi Lambertowi, aktywiście związku zawodowego Force 
Ouvrière (FO) z sektora Ubezpieczeń Społecznych i Zasiłków Rodzinnych regionu paryskiego i przeciwstawia się kierunkowi 
Pierre’a Franka, członka Komunistycznej Partii Internacjonalistycznej, z którym Komunistyczna Młodzież Rewolucyjna (JCR) 
jest bardzo blisko związana. Na ten temat zob. na przykład (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 314–316, 326–327).
3 „Manifeste de la Fédération des Étudiants Révolutionnaires,” cyt. ibidem, 327–338.
4 Ibidem, 333.
5 La Cause du peuple, nr 16, czerwiec 1968, drukowana ulotka, cyt. ibidem, 360–364. 
6 Claude Chisserey (jeden z przywódców FER), wyimek z Révoltes, nr 19, 15 maja 1968, dokument cytowany ibidem, 339–343.
7 „Luttes étudiantes, luttes ouvrières,” wyimek z Avant-garde jeunesse, nr 13 specjalny, 18 maja 1968, cyt. ibidem, 318–319.
8 Ibidem.
9 A dokładniej kwestii utworzenia ‘komitetu inicjatywnego,’ który nadałby strukturę całemu ruchowi rewolucyjnemu. Na temat 
owego ‘komitetu inicjatywnego’ (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 404).
10 „Aujourd’hui ou demain, un mouvement révolutionnaire. Extraits de la conférence de presse du mouvement du 22 mars, le 1er 
juin en Sorbonne,” Action, nr 4, 5 czerwca 1968, cyt. w (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 407–415).
11 Henri Weber, ibidem, 413–414.
12 „Définition des objectifs du Mouvement,” dokument cyt. ibidem, 416–418.
13 Ibidem.
14 „À propos d’une expérience faite dans une usine par un groupe de camarades du 22 Mars,” wyimek z Tribune du 22 mars, 8 
czerwca, cyt. ibidem, 422–424. 
15 „La contre-révolution est une science qui s’apprend,” Tribune du 22 mars, 5 czerwca 1968, cyt. ibidem, 511–512. 
16 Paul Blanquart, „Les étudiants et la révolution. Essai d’interprétation des événements au 16 mai,” cyt. za (Vidal-Naquet, 
i Schnapp 1988, 559–564). Zob. też (Barrau 1998).
17 Comité de grève des Beaux-Arts, „Architecture et urbanisme,” cyt. za (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 810–813).
18 „Les directeurs des théâtres populaires et des maisons de la culture, réunis en comité permanent à Villeurbanne le 25 mai 
1968, déclarent,” fragment z Art et Révolution, broszury odbitej na powielaczu opublikowanej w Lyonie, cyt. za ibidem, 
816–820.
19 „Communiqué no 1 des États-Généraux du cinéma,” cyt. za ibidem, 820.
20 Union générale des aveugles et grands infirmes, Confédération générale des aveugles, sourds, grands infirmes et personnes âgées, 
„Vieux et infirmes eux aussi contestent. La société nouvelle n’oubliera-t-elle personne?” cyt. ibidem, 824–825; zob. też s.744.
21 Centre national des jeunes médecins, „Médecine et répression,” cyt. ibidem, 827–829.
22 Zob. na przykład L’Amicale générale des travailleurs antillo-guyanais, l’Association générale des étudiants guadeloupéens 
et l’Union des étudiants guyanais, „Résolution commune de soutien au comité d’occupation de l’association »Pour la jeune 
Guyane«,” dokument cyt. ibidem, 815–816.
23 „La contre-révolution est une science qui s’apprend,” dokument cytowany. 
24 Krytyka artystyczna kształtuje się stopniowo w czasach Monarchii Lipcowej, kiedy burżuazji udaje się przejąć władzę zarówno 
ekonomiczną, jak i polityczną. Skupia ona swoje ataki na ‘głupocie,’ ubóstwie twórczym, podporządkowaniu użyteczności, 
małostkowym dążeniu do sukcesu doczesnego, społecznego i gospodarczego, a te wszystkie rzeczy mają cechować ‘burżuja.’ 
Jest ona nieodłącznie związana z pewnym brakiem dbałości o sukces doczesny oraz z wynalezieniem cyganeryjnego stylu życia, 
arystokratycznego dandyzmu oraz mitu twórczego geniuszu (Chiapello 1998, 13–64). Jest pod tym względem współczesna 
i stanowi siłę napędową konstytuowania się autonomicznego pola artystycznego, funkcjonującego jak odwrócona gospodarka 
i zorganizowanego wokół czystej estetyki sztuki dla sztuki, etyki pozaświatowej pogardy oraz rejestru powołania (Bourdieu 1992, 
75–247).
25 To określenie jest cokolwiek anachroniczne, gdy chodzi o dziewiętnasty wiek, ponieważ używa się go najczęściej na określenie 
teoretycznych koncepcji powstających na marginesie oficjalnego komunizmu, które znajdują wyraz w takich czasopismach 
intelektualnych, jak Arguments czy Socialisme ou Barbarie, w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dwudziestego stulecia. 
Posługujemy się nim jednak tutaj z braku bardziej adekwatnej nazwy i dla jasności.
26 Relacje między Międzynarodówką Sytuacjonistyczną i Henrim Lefebvre’em są złożone, od bliskiej współpracy do zerwania 
w roku 1967.
27 Internationale Situationniste. Bulletin central édité par les sections de l’Internationale situationniste, nr 8, styczeń 1963,
s. 31, przedruk w Internationale Situationniste (1997).
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28 Cyt. za (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 146–147).
29 „Komitet działania z ulicy Bonapartego, Inconnus, powstały z inspiracji sytuacjonistycznej, krytykuje na przykład „załganą 
i wyalienowaną kreatywność ludzi, którzy uważają siebie za awangardy artystyczne,” „Contre la pseudo-solidarité étudiants-
ouvriers,” 20 maja 1968, cyt. za ibidem, 570–571.
30 Deklaracja odmowy skierowana przez grupę malarzy do pana Anthonioza, inspektora do spraw twórczości artystycznej 
w Ministerstwie Kultury, który starał się z nimi spotkać, cytowana w L’Archibras 1968/4.
31 „Dołączcie do rewolucyjnej wspólnoty wyobraźni”, ulotka CRAC i CRI, „Sorbonne libre – Odéon,” około 11 czerwca 1968, cyt. 
w (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 621–622).
32 (Boltanski, i Thévenot 1991, 294) przypominają o tej niezgodności między wzorcami artystycznymi a leninowskimi ramami 
akcji rewolucyjnej, kiedy mówią o tym, że szlachetność obywatelska może, w rewolucji, zawierać kompromis z natchnieniem, 
pod warunkiem, że szlachetność obywatelska zostanie uwolniona od swoich najbardziej utrwalonych, zinstrumentalizowanych 
i oderwanych od osób form.
33 „Ce n’est qu’un début,” tekst z 30 maja 1968, L’Archibras 1968/4, s. 9–10.
34„ La révolution continue...,” Comité d’action ‘Freud – Che Guevara,’ około 19 maja 1968, cyt. za (Vidal-Naquet, i Schnapp 
1988, 623–626), podkreślenie nasze. Temat rewolucji w życiu seksualnym w Maju 68’ zasługiwałby na osobne studium. 
Kreatywność jest bowiem hasłem, które dotyczy także zachowań seksualnych. Komitet działania ‘Freud – Che Guevara’ jest 
jednym z tych, które propagują tezy Fouriera, Reicha, Marcusego i krytykują tłumienie seksualności. Podobne sformułowania 
znajdujemy również w ulotkach Federacji Anarchistycznej, zob. na przykład „Aux travailleurs et aux étudiants en lutte!”, 
Fédération anarchiste française, 25 maja 1968, cyt. ibidem, 368–370.
35 „Sur le champ de feu, défi à la servitude diplômée” [Na polu ogniowym, wyzwanie dla dyplomowanego zniewolenia], ulotka 
rozdawana w Lyonie 15 maja 1968 roku przez surrealistyczną grupę Ekart, cyt.w L’Archibras 1968/4, s. 12–13.
36 Teza 2 (seria 3) komisji ‘Nous sommes en marche’ komitetu działania w Kampusie Censier, około 13–20 maja 1968, cyt. 
w (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 634).
37 „Pour une morale de l’ubiquité,” cyt. w L’Archibras 1968/4.
38 „Discordance – Harmonie,” tekst z 8 maja 1968 roku, cyt. ibidem, 14–15.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Tezy (seria 3) komisji ‘Jesteśmy w drodze’ komitetu działania z Kampusu Censier, około 13–20 maja 1968, cyt. w (Naquet-
Vidal, i Schnapp 1988, 634–637).
42 Vincent Bounoure, „L’événement surréaliste,” tekst z 31 grudnia 1967 roku, w L’Archibras 1968/4.
43 Przykładem trwający do 1 czerwca 1968 roku sojusz między JCR i Ruchem 22 Marca. Również wiele ulotek, komunikatów, 
manifestów wytwarzanych przez komitety działania łączy w sobie krytykę artystowską i krytykę społeczną kapitalizmu, por. 
(Boltanski, i Chiapello 1999, 244).
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SUMMARY

Using the example of the Parisian May’68 movement, the author interests himself in 
the relationships between art and social movements. He is aware of the diversity of such 
relationships depending on historical contexts and social configurations, but also of the 
heterogeneity of the May insurrection and the multiplicity of possible ways of studying it. 
In the broad spectrum of possibilities of harnessing art in the service of politics, ranging 
from socialist realism (subordinating art to politics) to petitions signed by writers (serving 
the cause without engaging their works), Boris Gobille analyzes the May events, seeking 
‘points of contact’ and ‘affinities’ that cause the forms of engagement produced by this 
movement to circulate between the activist space and the realm of art. This circulation 
is facilitated by multi-sectoral mobilization, forcing the social groups participating in 
the movement to reimagine themselves in new categories, borrowed from other spheres 
of social space, particularly the confrontation of ‘high culture,’ its symbols and creative 
myths, with radical political practice. The movement’s dynamics led to the questioning of 
the dominant Leninist concept of revolution, thanks to an anti-authoritarian critique of 
artistic symbolism, and consequently to another way of defining revolutionary actions as 
aimed at and based on liberating the creativity of all people. Therefore, the essay’s topic 
is not the specific involvement of artists and writers in the May’68 movement, nor the 
artistic forms it took, but the ways in which artistic experiences fuel and transform disputes 
around the correct interpretation of what is happening: is the situation revolutionary? 
what is an ‘authentic’ revolution? who is a ‘true’ revolutionary? what is appropriate to do 
in such circumstances?

The analysis begins with a sketch of the complicated situation of the French left, including 
the French Communist Party (FCP) represented in parliament, which opposed the 
movement (“student messianism”); extra-parliamentary far-left groups; and even some

Boris GOBILLE
CREATIVITY AS A REVOLUTIONARY 
WEAPON? THE EMERGENCE
OF AN ARTIST-BASED FRAMING
OF THE MAY '68 REVOLUTION
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anarchist-oriented groups: all of them have the October Revolution and the concept of 
the proletariat as the main revolutionary subject as a common point of reference. Such an 
ideological repertoire, combined with faith in the revolutionary mission of the ‘vanguard’ 
Communist Party, in scientific socialism, and in dialectical materialism, Gobille refers to 
as the “Leninist revolutionary framework.” The breakdown of this framework begins in 
confrontation with the ideology of anarchism: with the concept of direct democracy and 
self-management, with the practice of grassroots self-organization and direct action, with 
the struggle against bureaucratic and hierarchical division of labor, also within revolutionary 
actions. According to this worldview, the forms of revolution should emerge from action 
in specific, local conditions. On May 5, the ‘March 22 Movement’ (an organization with 
anarchist, Trotskyist, and Situationist orientations, from which Daniel Cohn-Bendit 
emerged) calls for complete “freedom of expression.” Going beyond the strict anarchist 
repertoire, this slogan gained immense popularity in May’68.

In essence, Gobille writes, “speaking out is one of the most frequently noted aspects of 
the May ’68 crisis in France, both for many of its participants and witnesses, as well as 
for some commentators, such as Michel de Certeau, according to whom ‘people spoke 
out [in May ’68] just as they took the Bastille in 1789.’ The theme of liberating speech has 
an unprecedented social currency. It spreads across many professional and institutional 
circles.” The author illustrates these statements with a series of surprising examples of 
criticism and occupation of various institutions. Jewish protesters occupy the Israelite 
Central Consistory of France and criticize its “archaic and undemocratic structures;” 
a “committee for revolution in the Church” gathers in the church of Saint-Séverin in Paris; 
theology students in Strasbourg University propose a reform of its teaching; dissenting 
architects occupy the headquarters of the Corporation of Architects; directors of theatres 
and cultural centres create a permanent committee to discuss the concept of ‘non-audience;’ 
filmmakers gravitating around Truffaut and Godard contest the Cannes festival and convene 
the ‘Estates General of Cinema;’ writers occupy the headquarters of the Writers’ Association 
to challenge the established literary order; doctors and representatives of the disabled 
community mobilize. “According to René Viénet, one of the ‘Enragés’ from Nanterre 
(...) even immigrant workers and football clubs in the Paris region demand the right to 
speak out,” writes the author. These examples testify to the expansion of the anarchist 
repertoire (refusal of political representation by others) and the placement of “creativity 
at the grassroots” at the heart of the Paris insurrection. “It is these cross-interpretations 
of revolution and creativity,” we read, “that underpin the emergence, in May ’68, of a new 
framework of revolutionary activity: openness to the event and its previously unknown 
properties.”

The backdrop to this new approach to the problem of revolution from an artistic perspective 
is the gradually increasing tension created in disputes over Marx’s legacy, between those 
who prioritize the theme of exploitation, and those who prioritize alienation. Criticism 
of capitalism from the perspective of art draws its indignation from alienation and 
disappointment with the commodification of all spheres of life, while the traditional 
interpretation mainly condemns the exploitation and misery of the popular classes. These 
two histories intersect in May’68, following the crisis of the official communist frame of
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 reference (Stalinism), particularly following the suppression of the Hungarian revolt in 
1956. The author proposes an analysis of this intersection in the theory and practice of 
the Situationist International, founded in 1957. The effects of capitalist exploitation and
alienation converge in the texts of Raoul Vaneigem: what remains of the creativity of 
a person “torn from sleep at six in the morning, crammed into commuter trains, deafened 
by the noise of machines, exhausted, killed by the pace of work, meaningless gestures, 
statistical control, and discarded at the end of the day into station halls, cathedrals of 
departure to the hell of the week and the tiny paradise of weekends, where the crowd unites 
in fatigue and stupefaction.”? Inspired by the writings of Henri Lefebvre, the critique of 
everyday life allows revolutionary theory to be imbued with references transferred from 
the world of art as a de-alienating experience of creative initiative. The result would be 
the reconciliation of art (creativity) with everyday life, overcoming the limitations of an 
art confined to museums and limited to bookish knowledge.

The new revolutionary framework, based on universal creativity and openness to events 
(situations), rejects the “Malthusian appropriation of creativity exclusively for artists and 
humanists, and is, on the contrary, aimed at stimulating the creativity of everybody for 
revolutionary purposes, presumably suppressed and alienated in the mercantile system.” 
“We are for the occupation of all cinemas, galleries, and dance halls,” declares one leaflet, 
“and for transforming them into bases for operations aimed at taking possession of the 
entire urban space: walls, pavements, streets, rivers, and the sky itself, as carriers of 
image, sound, and artistic expression in a gigantic outline of permanent invention in 
the service of all.” The new revolution is identified with the constant renewal of ways of 
thinking and speaking, a continual openness to everything new. “The ultimate goal of the 
struggle should be to establish a socialist system,” reads a declaration by the “Freud – Che 
Guevara” committee, “in which – through the destruction of barriers – everyone’s creativity 
will be able to flow freely. This goal implies a revolution not only in production relations 
but also in the way of life, way of thinking, interpersonal relationships, and everybody’s 
preconceptions of what might constitute sexual life.” May ’68 becomes a project of total 
revolution: in the diversity of the movement, the conviction emerges that revolution cannot 
be – as in the Leninist concept – about replacing established certainties with alternative 
certainties. The issue at stake is to overthrow the very ‘order of certainty.’ It is not enough to 
transform socio-economic structures for the revolution of mental structures to take place. 
Transforming society means, above all, revolutionizing people’s mentality, and therefore the 
new revolutionary framework imposes the necessity to break away from all past forms and 
theories of revolution. Surrealists and Situationists had previously advocated such slogans.
In conclusion, the author acknowledges the methodological limitations of his analyses, 
while simultaneously emphasizing the limitations of biased readings of May’68 as merely 
“breaking away from school and parental demands for regular effort, seriousness, and 
work,” when in fact it was an attempt to combine anti-authoritarian criticism and creativity 
in social practice on an unprecedented scale.


