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WYSPA 4.0

„Miejsce idei idea miejsca” to prowadząca nas koncepcja działania obejmują-
ca cztery dekady aktywności Wyspy / Fundacji Wyspa Progress / w Gdańsku. 
Konsekwentnie i z uporem stosowaliśmy swoiste „praktyki adaptacyjne” aby 
często w niesprzyjających i trudnych okolicznościach realizować nasze pomy-
sły i projekty. Proponujemy szkicowy, permanentnie roboczy przegląd naszych 
działań licząc na uzyskanie możliwie czytelnej wypowiedzi w postaci wystawy, 
wydarzeń performatywnych, pokazów dokumentacji i archiwum. Wprowadzimy 
widza i odbiorcę w atmosferę i charakter działań artystów związanych z Wyspą.

Lata 80-te i 90-te to dynamiczny czas budowania gdańskiego środowiska nie-
zależnego rozpisanego na wiele miejsc i rodzajów aktywności; od sztuki w prze-
strzeni publicznej po wystawy i akcje. Oddziaływanie kontekstu politycznego 
– po stanie wojennym oraz po transformacji 1989 roku - krystalizowało postawy 
zaangażowania w kwestie społeczne i stało się jedną z głównych sił napędo-
wych postaw buntowniczych i krytycznych. "Praktyki adaptacyjne" zmierzały 
do konstruowania nowego pola sztuki odpornego na ideologiczną presję i trans-
formacyjny chaos, taki przynajmniej stawialiśmy sobie cel. Z pewnością był to 
czas nowych wyzwań i otwierających się perspektyw - możliwości w budującym 
demokracje społeczeństwie, ale i nierozpoznanego zagrożenia innowacją kapi-
talizmu, na który nie byliśmy przygotowani. Działania te tworzą gmatwaninę 
relacji i sieć połączeń rozpisaną na mapę miasta. Poczynając od efemerycznych 
akcji na Fortach Napoleońskich, przez Wyspę Spichrzów, Łaźnie Miejską - Open 
Atelier na Dolnym Mieście czy tereny dawnej Stoczni Gdańskiej. 

WYSPA 4.0
MIEJSCE IDEI / IDEA MIEJSCA
Praktyki adaptacyjne/Adaptive practices

40 lat działalności / wystawa / kolekcja / dokumentacja / 
działania  
Wyspa Spichrzów / Galeria Wyspa / Baraki / Dawna Łaźnia / 
Modelarnia / Instytut Sztuki Wyspa / ARTLab Wyspa

8 - 23 listopada 2025, ArtGrid 100cznia
15 listopad dyskusja  
Kurator: Grzegorz Klaman; współpraca: Piotr Mosur
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Poszukiwanie i odkrywanie kolejnych miejsc było funkcją niepokoju i niezgody 
na otaczającą rzeczywistość, zdecydowanie motywowane tworzeniem swoistej 
wspólnoty, kooperatywy artystów zdolnych do budowania niezależnej wolnej 
kultury. Przestrzeń wspólna staje się przestrzenią sporu i walki o swoją po-
zycję i obecność, równoprawność sądów i postaw. Jest to proces wieloletni 
i mozolny, gdy jednocześnie powstaje architektura „nowego instytucjonalizmu” 
- nowych struktur kultury i dystrybucji sztuki powiązanej z presją finansową 
ideologii liberalnej. Owe kształtujące się mechanizmy, jak się przekonaliśmy, 
niczego nie gwarantowały w ramach demokratycznej równości. Ich konfigura-
cja skrywała prawdziwe koszty produkcji artystycznej, które były przerzucane
na samych artystów i cały sektor niezależnych organizacji.

Siła i dramatyzm tych starć odciska się w polskim dyskursie wolności słowa 
i swobody wypowiedzi artystycznej. Zamknięcie Galerii Wyspa /2002/ i proces 
o „obrazę uczuć religijnych” wytoczony Dorocie Nieznalskiej przez radykalne 
ugrupowania prawicowo- katolickie weszło do kanonu polskiej sztuki. Wy-
grane sprawy nie są wygraną wojną ideologiczną, wojną Polsko-Polską, która 
trwa w najlepsze. Procesy, cenzura i wyrzucanie kuratorów leżały u podstaw 
krystalizowania się postaw krytycznych. Kompleks galeryjno-wystawienniczy 
w Polsce stał się systemem korporacyjnym ze wszystkimi symptomami i pato-
logiami go trawiącymi. 

Działania horyzontalne i lokalne w Modelarni na terenie Dawnej Stoczni Gdań-
skiej były formą odtrutki na powstające „przemysły kulturowe” oraz katalizato-
rem dla kolejnej generacji artystów. Turbokapitalistyczne mechanizmy obejmują 
coraz szersze aspekty życia społecznego i kulturalnego. Definiowaniem języka 
analizy i oporu wobec tych mechanizmów zajmował się Instytut Sztuki Wyspa. 
ISW działał również aktywnie na polu rewitalizacyjnym, inicjował dyskusje do-
tyczące sprawy przyszłości terenów postoczniowych, upodmiotowienia Stoczni 
jako terenu cennego kulturowo, architektonicznie i społecznie. Wątki te nic nie 
straciły na aktualności po likwidacji ISW. Kontynuowaliśmy je w Laboartorium 
w Stoczni Cesarskiej oraz w ramach rozproszonych działań w różnych miejscach 
/Plenum/.  

Obecnie w ARTLabie na Wyspie Sobieszewskiej zastanawiamy się jak działania 
te zmuszają odbiorców naszych projektów/idei, jak i nas samych, do nieustan-
nego redefiniowania pojęcia widza – interaktora/uczestnika, artysty/wytwórcy 
dzieła sztuki oraz galerii/kolektywu jako miejsca produkcji idei/wydarzeń. 

Przedsięwzięcie Wyspa 4.0 w strumieniu prezentowanych prac, kolekcji, 
dokumentacji, zapisów wideo oraz działań stawia pytanie o skuteczność 
i trafność wytyczonych w ostatnich latach strategii, ich następstw i konse-
kwencji w rozszerzonym polu sztuki w dobie kapitalizmu kognitywnego. 

tekst Grzegorz Klaman
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SZTUKA W PRZESTRZENI PUBLICZNEJ: PAMIĘĆ KOLEKTYWNA – PAMIĘĆ INDYWIDUALNA 

WSTĘP
OD REDAKTORA

Rok 2025 został w Polsce ogłoszony przez Sejm RP Rokiem Franciszka Duszeńki, 
artysty i pedagoga związanego z Akademią Sztuk Pięknych w Gdańsku. To wy-
darzenie stanowi okazję do refleksji nad twórczością tego artysty. Konferencja 
Sztuka w Przestrzeni Publicznej: Pamięć Kolektywna – Pamięć Indy-
widualna towarzyszyła wystawie Formowanie Pamięci – Przestrzeń Rozdarcia. 
Franciszek Duszeńko Uczennice i Uczniowie. Te dwa wydarzenia służyły podsu-
mowaniu wkładu profesora Duszeńki w rozwój sztuki polskiej: jako artysta stwo-
rzył nowatorską koncepcję pomnika powiązanego z przestrzenią in situ, a jako 
pedagog ukształtował artystyczne postawy kilku pokoleń uczniów wychodzących 
z jego pracowni. Ukazuje to trwający przez dekady wpływ na sposób myślenia 
o sztuce w środowisku gdańskich rzeźbiarzy, dotyczący zarówno indywidualnej 
formy dzieł, jak i postaw etycznych jakie artysta zajmuje wobec świata, w którym 
tworzy. Zebrane w tej sekcji tematycznej artykuły dotyczą kluczowego aspektu 
sztuki Duszeńki: formowania środkami artystycznymi przestrzeni społecznej, 
tak aby zostały w niej utrwalone zdarzenia historyczne, często traumatyczne, 
które jednak należy ocalić od zapomnienia, gdyż są one częścią tożsamości zbioro-
wej i muszą być aktualizowane w żywej współczesności. Okazuje się, że ten model 
myślenia o roli sztuki i artysty znajduje liczne punkty odniesienia w sytuacjach, 
gdy dzieło sztuki ma ująć w swojej formie zagadnienie kontekstowe o ważnej wy-
mowie społecznej czy politycznej. 

Specyficzny sposób utrwalania pamięci o wydarzeniach historycznych 
jaki wypracował w swej praktyce artystycznej Duszeńko polegał na tym, by stwo-
rzyć przestrzeń, w której to indywidualny odbiorca może budować własną reflek-
sję. Inaczej niż tradycyjna rzeźba pomnikowa, która ma za zadanie utrwalenie 
w świadomości pokoleń jednej, narzuconej przez władzę wizji historii, Duszeńko 
kształtuje przestrzeń obecności, w której odbiorcy przez pokolenia mogą sami 
wyciągać wnioski z historii. Można powiedzieć, iż jest to dynamiczny lub inaczej 
performatywny sposób zostawiania śladu w świadomości pokoleń, kształtowania 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/4
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myślenia społecznego i indywidualnego. To swoista pedagogika społeczna, wyni-
kająca z pedagogiki uczelnianego profesora mającego do czynienia z rozmaitymi 
charakterami studentów sztuki. W taki sposób przekazywał doświadczenie woj-
ny i Holokaustu, które były jego własnymi doświadczeniami, o których wiedział, 
że nie mogą zniknąć z pamięci zbiorowej i indywidualnej. Jest to zarazem do-
świadczenie traumy, które ukształtowało współczesną zjednoczoną Europę, która 
stała się gwarantem demokracji rozumianej jako wolność, równość i solidarność.

Duszeńko rzeźbiarz potrafił dramat wojny i Holokaustu, który rozgrywał się 
na jego oczach, który widział wokół siebie jako młody człowiek, przetransponować 
na formę sztuki w przestrzeni publicznej. Od strony psychologicznej, głośne mó-
wienie o skrajnych przeżyciach jest sposobem terapeutycznym. Jak o czymś mó-
wimy, to jednocześnie leczymy się z traumy. To może uproszczenie, ale tak działa 
werbalizacja uczuć. Zwłaszcza słowa wypowiedziane wobec kogoś, czy do kogoś. 
Duszeńko mówił do wszystkich, do całego polskiego narodu, gdyż tworzył oficjal-
nie w imieniu władz Polski. Te osobiste relacji Duszeńki ze sztuką, motywacje 
do tworzenia takich ‘mówiących,’ terapeutycznych dzieł są ukryte pod formą ty-
pową dla sztuki tego czasu. W sztuce figuratywnej posługiwał się uproszczeniem 
postaci, co służyło nadawaniu im monumentalizmu, tak jakby składał je z brył 
geometrycznych. Tak malował Pablo Picasso czy Ferdynand Leger, który spro-
wadzał świat widzialny do podstawowych brył: kuli, walców, stożków.  Zarazem 
interesowała go abstrakcja, geometria form abstrakcyjnych. Duszeńko łączył te 
dwa nurty – figurację i abstrakcję w sztuce site specific, rodzaju land artu kształ-
tującego przestrzeń danego miejsca.

 Zagadnienia podejmowane w artykułach opublikowanych w tej sekcji te-
matycznej obejmują trzy tematy ramowe. Przedstawiona poniżej kategoryzacja ma 
charakter ogólny i odnosi się do wielu typów rozwiązań artystycznych wykonanych 
przy użyciu tradycyjnych i nowych mediów sztuki. Przykłady takich dzieł zostały 
omówione w publikowanych tu artykułach. 

1. Relacje historii i współczesności 
Dzieła sztuki realizowane w przestrzeni publicznej pełnią rolę pasa transmisyjne-
go przenoszącego pamięć o wydarzeniach historycznych do współczesności. Wraz 
z procesami historyzacji wydarzeń następuje zmiana paradygmatów myślenia i in-
terpretowania faktów. Zmiany interpretacji narracji historycznych ukazują proces 
kształtowania pamięci, osadzania zdarzeń i postaci we współczesności.
2. Upamiętnienie i przypominanie 
Sztuka w przestrzeni publicznej ma zdolność do upamiętniania, przechowania 
i utrwalania w pamięci zbiorowej i indywidualnej zdarzeń historycznych i postaci 
z nimi związanych. Ale ma także zdolność do przypominania, czyli wydobywania 
z historii bliższej i dalszej zdarzeń i ludzi, o których pamięć uległa zatarciu, bądź 
są przedmiotem kontrowersji. Współczesne formuły realizacji artystycznych umoż-
liwiają rewitalizację pamięci i dokonywanie symbolicznych rekonstrukcji będących 
sposobem na przywracanie pamięci.
3. Umiejscawianie w historii 
Pomniki realizowane w przestrzeni publicznej mają formę trwałą, tworzą stałe 
miejsca pamięci. Ale przestrzeń publiczna ma charakter dynamiczny, jest pełna 
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życia. Dlatego efemeryczne formy artystyczne, czasowe i zmienne, a także interak-
tywne i immersyjne pozwalają na budowanie przestrzeni dialogicznych, lub ina-
czej przestrzeni dyskursywnych zapewniających udział w historii przez aktywne 
jej tworzenie. 

Sekcję tematyczną Sztuka w Przestrzeni Publicznej: Pamięć Kolektywna 
– Pamięć Indywidualna otwiera artykuł Grzegorza KLAMANA „Antymonu-
ment. Założenia Teoretyczne.” Autor jest profesorem pracującym zawodowo 
jako dydaktyk w Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Jego indywidualna droga 
artystyczna i kariera akademicka jest ściśle powiązana z Franciszkiem Duszeńką. 
Był jego bezpośrednim uczniem i jest kontynuatorem jego myśli. W swoim ar-
tykule przedstawia wypracowaną przez siebie koncepcję antymonumentu, która 
jest oparta na sposobie twórczego postępowania Duszeńki w monumentalnych 
założeniach pomnikowych w przestrzeni publicznej, mających upamiętnić takie 
wydarzenia jak Holokaust, a więc historię, której nie da się zawrzeć w klasycznej 
formie pomnikowej, ponieważ jest ona zbyt słaba dla oddania czegoś, co trudno 
objąć wyobraźnią i połączyć ze znanymi nam kategoriami myślenia. Takimi roz-
wiązaniami były projekty Klamana zrealizowane w kontekście robotniczej Solidar-
ności i Stoczni Gdańskiej, transformacji gospodarczej i społeczno-politycznej po 
roku 1989 w Polsce i Europie Centralnej. Wyjątkowym antypomnikiem Klamana 
jest seria trzech obiektów pod tytułem Polityczna Anatomia Ciała z 1995, wykona-
nych z blachy, na planie: krzyża greckiego, kwadratu i prostokąta. Każdy z obiek-
tów - postumentów zawiera pojemnik z przeźroczystego pleksiglasu z preparatem 
ludzkich jelit, zakonserwowanych w formalinie. To unikalne w skali światowej 
dzieło sztuki, które zostało wykonane z prawdziwych ludzkich szczątków jako ma-
teriału, stanowi komentarz do kosztów transformacji ekonomicznej i społecznej 
w Polsce i upamiętnia ten okres historyczny w anty-heroicznej formie. Historia 
jednak się nie kończy i formuła antymonumentu będzie wciąż potrzebna, wobec 
wydarzeń takich jak tocząca się wojna w Ukrainie.

Eliza GAUST, w artykule „Ożywić Pomnik Pogrążony w Traumie. 
Analiza Projektu Krzysztofa Wodiczki EMANCYPACJA. Projekcja 
na Pomnik Tadeusza Kościuszki na Placu Wolności w Łodzi,” opisuje 
kulisy współpracy z Krzysztofem Wodiczko podczas przygotowania pokazu w ra-
mach festiwalu Łódź Wielu Kultur. Tematyka podejmowana przez artystę w tej 
i innych projekcjach w przestrzeni społecznej spotyka się z własną działalnością 
autorki tekstu jako aktywistki pracującej na rzecz szeroko rozumianych kwestii 
równego traktowania i praw człowieka. To przykład antypomnika realizowanego 
za pomocą nowych mediów, mającego zwrócić uwagę na ludzi, którzy znaleźli się 
na marginesie życia społecznego.

Joanna SZYMULA-GRYGIEL przedstawiła w artykule „Il Grande Cret-
to Alberta Burriego - Monument na Gruzach Miasta” przykład sposobu 
upamiętnienia tragedii miasteczka Gibellina na Sycylii, które całkowicie zniszczyło 
trzęsienie ziemi. Alberto Burri, znany artysta nurtu arte povera, wykonał w tym 
miejscu monumentalną instalację w formie betonowego labiryntu, pokrywającego 
miejsce, w którym stało miasto. Autorka śledzi trwający wciąż proces upamięt-
niania tej tragedii, do której odnoszą się kolejni artyści w swoich dziełach, a samo 
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miejsce zmieniło się w ważne centrum kultury. Projekt Burriego to również anty-
pomnikowa, a więc nie-klasyczna, forma upamiętniania traumatycznej historii.

Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA w artykule „Upamiętnienie i Post-
pamięć: Współczesne Działania Artystyczne w Przestrzeni Wystaw Hi-
storycznych” przedstawia przykłady prób uczynienia historii wciąż żywą poprzez 
umieszczenie dzieł współczesnych w bezpośrednim kontekście przestrzeni wystaw 
historycznych. W takich przypadkach pojęcie antymonumentu dotyczy rozwiązań 
ekspozycyjnych łączących historyczne artefakty z nowoczesnymi formami dzieł, 
co wydaje się kluczowe dla uchwycenia relacji ciągłości między historią a współ-
czesnością i dokonania jej reaktualizacji.

Anna REMISZEWSKA, kurator i pracownik merytoryczny w Muzeum Treblin-
ka przedstawiła artykuł „Analiza treści Symbolicznych Założenia Pomniko-
wego w Treblince.” Jednym z elementów tego założenia jest realizacja Duszeńki, 
który zakodował w formach sztuki złożone i silnie nacechowanych emocjonalnie treści 
związane z Holokaustem. Artykuł zawiera szczegółowy opis uwzględniający wszystkie 
elementy rozległego, przestrzennego założenia pomnikowego.

Magdalena TARNOWSKA w artykule „Formy Upamiętnienia Zagła-
dy w Sztuce Artystów Polsko-Żydowskich z Lat 1945-1950” zaprezen-
towała po-holokaustową twórczość artystów żydowskich. Ich głównym tematem 
jest mniej lub bardziej bezpośrednie odniesienie do tragicznego losu Żydów w cza-
sie wojny. Badaczka dokonała bardzo szczegółowego rozpoznania archiwów za-
wierających ślady tej tuż powojennej historii sztuki żydowskiej, co było zadaniem 
bardzo wymagającym. Nie jest przesadą stwierdzenie, że wyniki jej badań stanowią 
antypomnik złożony z dzieł – świadectw Zagłady.  

Zebrane artykuły, zawarte w nich analizy i interpretacje, wskazują na sze-
rokie możliwości zastosowania kategorii artypomnika w badaniach sztuki reali-
zowanej w przestrzeni publicznej, w kontekście związanych z nią treści historycz-
nych czy współczesnych. Pojęcie i praktykę antypomnika rozwinął Klaman, ale 
jej źródła, jak sam wskazuje, znajdują się w sztuce i pedagogice jego profesora, 
Franciszka Duszeńki. Stanowi ona znaczący wkład w sztukę polską i światową wy-
pracowany w Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, czego dowodzą przedstawione 
tu artykuły i prace pokazane na wystawie Formowanie Pamięci – Przestrzeń Roz-
darcia. Franciszek Duszeńko Uczennice i Uczniowie.

*

Wydarzenia w ramach Roku Franciszka Duszeńki Akademii Sztuk Pięknych były 
organizowane we współpracy z Muzeum Narodowym w Gdańsku, Muzeum II Woj-
ny Światowej w Gdańsku, Gdańską Galerią Miejską oraz Urzędem Miasta Gdańska.
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SZTUKA W PRZESTRZENI 
PUBLICZNEJ: PAMIĘĆ 

KOLEKTYWNA–PAMIĘĆ 
INDYWIDUALNA
KONFERENCJA | 19 PAŹDZIERNIKA 2025
Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku, ul. Tkacka, Wielka Zbrojownia

Rok 2025 został w Polsce ogłoszony przez Sejm RP „Rokiem Franciszka Duszeńki,” artysty i pedagoga związanego z Akademią Sztuk Pięknych w Gdańsku. Wydarzenie stanowi okazję 
do refleksji nad twórczością tego artysty, zarówno jej wartością artystyczną, jak i kontekstem społeczno-politycznym.

PROGRAM

12:00

Otwarcie konferencji
moderator Łukasz Guzek

Oprowadzanie po wystawie Formowanie Pamięci – 
Przestrzeń Rozdarcia | Franciszek Duszeńko uczennice
i uczniowie, Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku
Wielka Zbrojownia, ul. Tkacka

13:00 - część 1

Grzegorz KLAMAN
Antymonument. Założenia teoretyczne

Roman NIECZYPOROWSKI
Franciszek Duszeńko w świetle badań archiwalnych 

Eliza GAUST
Ożywić pomnik pogrążony w traumie. Analiza projektu 
Krzysztofa Wodiczki EMANCYPACJA. Projekcja na pomnik 
Tadeusza Kościuszki na Placu Wolności w Łodzi

Joanna SZYMULA-GRYGIEL
Il Grande Cretto Alberta Burriego - monument na 
gruzach miasta

PRZERWA

15:30 - część 2

Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA
Współczesne prace/działania artystyczne jako element 
wystaw historycznych dotyczących II wojny światowej 
(kilka przykładów i próba typologii)

Anna REMISZEWSKA,
Analiza treści symbolicznych założenia pomnikowego
w Treblince

Magdalena TARNOWSKA,
Pamięć / reakcja na Zagładę 

DYSKUSJA

Idea i organizacja konferencji: Łukasz Guzek i Roman Nieczyporowski
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Grzegorz KLAMAN

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/5
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Grzegorz KLAMAN 
Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku

ANTYMONUMENT.
ZAŁOŻENIA TEORETYCZNE

Franciszek Duszeńko był wyjątkową osobowo-
ścią, zarówno jako człowiek, jak i profesor. Stu-
diowałem u niego w bardzo trudnym okresie 
stanu wojennego w latach 1980-85. Był to czas 
cenzury i blokady dla wszelkiej zaangażowanej 
działalności. Ja zdecydowałem się być w tej pra-
cowni ze względu na jej otwartość i możliwości, 
które stwarzał profesor wspierając moje ekspe-
rymenty w rzeźbie, co nie było w tamtym czasie 
takie oczywiste i dopuszczalne.

Duszeńko pozwolił mi na kontynuowanie 
studiów, ponieważ po różnych protestach na uli-
cach w imię rodzącej się wtedy Solidarności, SB 
chciało doprowadzić do zawieszenia mnie w pra-
wach studenta i nie dopuścić do dyplomu, a naj-
lepiej od razu relegować z uczelni. Tu ujawniła się 
jego prawdziwa postawa, ponieważ bronił mojej 
osoby, bronił tych naszych radykalnych działań 
i był w stanie ignorować sugestie SB. Zarysowała 
się tu postawa Duszeńki jako Rektora broniącego 
autonomii uczelni i studentów na tyle, na ile było 
to możliwe w tamtym czasie. Buntownicze działa-
nia, związane z protestami na ulicach, zadymami 
z ZOMO, były dla nas nowością, a dla Duszeńki 
sytuacją raczej rozpoznaną z czasu wojny. Dlate-

go, jak uważam, znajdowały jego akceptację i zro-
zumienie. 

W tym czasie, wśród tych konfliktów i za-
grożeń budował się zalążek postawy niezależności 
działania w przestrzeni publicznej. To był ważny 
czas formowania świadomych postaw wobec sztu-
ki powiązanej z otoczeniem społecznym. Nie tylko 
dla mnie, bo to była też droga jego asystenta Zdzi-
sława Pidka, który kontynuował w najlepszej for-
mie rzeźbiarskiej schedę po profesorze. Otwartość 
Duszeńki na zaangażowane działania pozwoliła mi 
potem zająć się sztuką krytyczną i tworzyć nowe 
media w Akademii Gdańskiej.

Jedną z pierwszych realizacji w tym du-
chu w 1984 roku, we współpracy z Eugeniuszem 
Szczudło, była piramida z macew w Makowie 
Mazowieckim. Projekt powstał całkowicie spon-
tanicznie. Eugeniusz powiedział mi, że na bu-
dowie dworca autobusowego koparka odkopuje 
nawierzchnię, w której są macewy. Niemcy użyli 
ich podczas wojny do wybrukowania placu. Wte-
dy pojawia się potrzeba zrobienia czegoś z tą sy-
tuacją, pierwsza świadomość krytyczna, że to 
należy do społeczności, której już nie ma. I to 
znalezisko należy w jakichś sposób tej nieobecnej 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/5
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społeczności przywrócić. Ale jak to zrobić? Sta-
jemy w ten sposób przed uniwersalnym proble-
mem, czy i w jaki sposób możemy po Holokauście 
tworzyć sztukę? Bo jak można tworzyć z materii 
śmierci, z materii post mortem, która jest pozo-
stałością po procesie Zagłady. Czy to jest w ogóle 
możliwe? Hannah Arendt pisała o tym w książce 
Eichmann w Jerozolimie: Rzecz o Banalności 
Zła.1 Ta banalność to nazwa na niewypowiedziane, 
na niemożność nazwania, wyrażenia Holokaustu. 
Z tym samym próbuje mierzyć się Theodor W. Ad-
orno twierdząc, że „napisanie wiersza po Oświę-
cimiu jest barbarzyństwem,” już w 1949.2 

Podjęcie się tego typu realizacji jest niezwy-
kle trudne, a zarazem konieczne. Artysta jest w nich 
właściwie nieobecny. Nie może wyrażać siebie. Ar-
tysta jest medium, które wydobywa z niebytu ja-
kąś fundamentalną myśl i nadaje jej kształt, który 

zostaje w przestrzeni jako pomnik, upamiętnienie 
czegoś, czego nie da się wypowiedzieć.

Generalizując, zawsze problemem dla ar-
tysty jest znalezienie sposobu, w jaki można pra-
cować z pamięcią. Musi on wtedy odpowiedzieć 
sobie na pytanie, kto ma do tej pamięci prawo, 
na jakich zasadach może ją uzyskać i do jakie-
go stopnia jest wskazana ekspresja, czy w ogóle 
jest uprawomocniona. Realizacje antypomniko-
we są możliwe poprzez odpowiednią postawę ich 
twórcy, taką która pozwala właściwie przemieścić 
podmiot artysty względem podmiotowości ofiar. 

Bliski mi jest pogląd, jaki wyraził Georges 
Didi-Huberman, że my musimy zauważać i wydo-
bywać rzeczy, których nie widać. Tak jak on anali-
zował cztery fotografie z Auschwitz pod względem 
tego, czego na nich nie widać. Mówił o rzeczy-
wistości skrywanej przez rzeczywistość, która 

Franciszek Duszenko, pomnik w Treblince
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jest teraz.3 Tak powstaje nie-pamięć. I trudność 
upamiętniania polega na zdolności do ukazania 
rzeczywistość ofiar, znalezienia formy dającej im 
głos, niejako je ożywiającej, pozwalającej im wy-
dobywać się z niebytu, z zapomnienia. Moje prace 
rzeźbiarskie, założenia instalacyjne w przestrzeni 
publicznej i działania performatywne mają po-
kazywać rzeczy, które są niewidoczne bez świa-
dectwa świadków, bez obecności tych, którzy byli 
istotą tych wydarzeń.

Nie chcę mówić, że owi świadkowie byli 
ofiarami, że byli reprezentacją śmierci i opresji, 
bo wtedy pamięci o historii nie da się ująć w żaden 
kształt, formę, w żadną zbudowaną logicznie kon-
cepcję artystyczną zgodną z zasadami sztuki rzeź-
by. Potrzebna jest całkowicie inna formuła, którą 
można określić pojęciem antypomnika. Upamięt-
nić to, co jest niewidoczne i nie do wypowiedze-
nia w poezji czy rzeźbie. Zdzisław Pidek, który był 
moim asystentem w pracowni profesora Duszeń-
ki, wcielił w formę jego myśl. Wraz z zespołem był 
twórcą bardzo istotnego miejsca upamiętniania - 
obozu koncentracyjnego w Bełżcu.

Uważam, że ta realizacja jest jednym z naj-
lepszych na świecie sposobów obrazowania tego, 
jak można przedstawić miejsce zagłady. Nie tyl-
ko był autorem Bełżca. Równie trafna i mocna 
jest realizacja w Katyniu. Mamy w nich te elemen-
ty, które ja uważam za kluczowe dla zrozumienia 
twórczości Duszeńki. Chodzi tu o antymonu-
mentalny, antypomnikowy sposób konstruowa-
nia przestrzeni i formy, tak aby widz znajdując 
się w tej przestrzeni poczuł rzeczywistość tego 
miejsca, stał się jej częścią. I uświadomił sobie 
jak przestrzeń, w której się znajduje przenika go, 
formuje jego myśli i emocje.

To jest właśnie istota antymonumentu. 
Samo pojęcie nigdy nie zostało przez Duszeńkę 
wyraziście wyartykułowane, nigdy nie padała defi-
nicja czy deklaracja artystyczna z jego strony okre-
ślająca, instruująca nas co i jak mamy rozumieć 
i interpretować. Jednak moje własne poszukiwa-
nia i obserwacje prowadzą mnie do jednoznacznej 
konstatacji, że to w pracy z Duszeńką budowało 
się takie rozumienie przestrzeni rzeźby, sztuki 
w przestrzeni publicznej, która jest ściśle powią-

zana z danym miejscem, z jego historią i ludźmi, 
którzy w niej brali udział.

Moje dzisiejsze rozumienie sztuki krytycz-
nej w przestrzeni społecznej zostało ukształtowane 
w związku z tymi realizacjami powstałymi w dość 
odległej historii, bo Duszeńko pracował w latach 
sześćdziesiątych, a moje realizacje antypomni-
kowe powstają po przełomie roku 1989, w latach 
2000, gdy można było już swobodnie kształtować 
przestrzeń publiczną w Polsce. Właśnie dzięki 
wolności jaką daje system demokratyczny. One 
stały się możliwe dzięki temu, że nastąpiła trans-
formacja systemowa. W tym kontekście toczy się 
dziś dyskusja na temat koncepcji antypomnika. 
Polega ona na tym, że nie mamy tylko formy zwar-
tej, typowo rzeźbiarskiej. Mamy też formę społecz-
ną, czy rzeźbę społeczną. Albo inaczej to ujmując 
- ciało społeczne podlegające dyscyplinie, kontro-
li i rekonfiguracji przez władzę, jak pisał Micha-
el Foucault.4 Duchowym współautorem tej kon-
cepcji artystycznej, którą realizowałem w Stoczni 
jest Duszeńko. Jemu zawdzięczam taki sposób 
myślenia, który pozwala ująć historię Stoczni i So-
lidarności jako zjawisko, które stoi przed naszymi 
oczami, tu i teraz, choć w rzeczywistości rozmy-
wa się w przestrzeni historii. Tak jak w Treblince, 
mamy wielką przestrzeń, która zawiera w sobie 
prochy, szczątki ludzkie, której artysta nie może 
dotykać, deformować, nie może jej rzeźbić. Musi 
ją pozostawić jako przestrzeń dla widza, jego 
obecności w tym miejscu. 

Użycie tych potrzaskanych ułomów ka-
miennych to było genialne rozwiązanie Duszeń-
ki. Nie chodzi mi w tym artykule o tłumaczenie 
ich symboliki, ale o zwrócenie uwagi na bezpo-
średnie działanie przestrzenią, które jest bardzo 
wyraziste i bardzo mocne. Zdzisław Pidek w re-
alizacji w Bełżcu pozostawił jakby niedokończone 
konstrukcje z brutalnymi zbrojeniami oraz coś, 
co stanowi przecięcie struktury gruntu, rozsuwa 
teren i zmusza odbiorcę, aby się weń zagłębił. 
Widz jest prowadzony po przestrzeni założenia 
rzeźbiarskiego. Nie musi się chaotycznie błąkać 
– jego ruch jest wytyczony przez formę. Z kolei 
w Katyniu, też realizacja Pidka, mamy rodzaj 
ściany oporowej z surowego żeliwa, na której 
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3. Eugeniusz Szczudło i  Grzegorz Klaman
2. Grzegorz Klaman
1. Widok wystawy i Grzegorz Klaman
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6. Zdzisław Pidek i pomniki w Katyniu i w Bełżcu
5. Robert Kaja
4. Janina Rudnicka
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zostały wytłoczone wszystkie nazwiska ofiar. 
I znowu mamy tu do czynienia z działaniem dużą 
strukturą przestrzenną, wzdłuż której widz się 
przesuwa. Mamy także motyw drogi i przejścia. 
We wszystkich tych realizacjach pojawia się ro-
dzaj rampy, korytarza, po którym prowadzony 
jest widz. Jego trajektoria ruchu jest wyznaczona 
formą założenia przestrzennego. Poruszając się 
w niej ma doznać szczególnych, skrajnych emo-
cji związanych z obecnością w tym miejscu. We 
wszystkich wspomnianych powyżej realizacjach, 
zarówno Duszeńki, Pidka, jak i moich, kluczowa 
jest anatomia polityczna ciała. Pojęcie anatomii 
politycznej nie jest związane tylko z cielesnością 
ofiar, na przykład Holokaustu czy wojny, czy ja-
kiejkolwiek innej masowej opresji, ale systemem 
organizacji władzy blokującej ciała, jak mówi Fo-
ucault.5 Wychodząc z koncepcji Foucault, pojawie-
nie się anatomii politycznej ciała generuje pojęcie 
antypomnika. Zamiast oznaczania pomnikiem 
na piedestale miejsca i związanych z nim treści, 
przekazujemy je doświadczeniu odbiorcy jak gdy-
by odwrotnie - jako negatyw, ich lustrzane odbi-
cie w terenie, w topografii danego miejsca. Pojęcie 
antypomnika oznacza, że te wszystkie ciała są tu-
taj z nami, a my zagłębiamy się w przestrzeń ich 
obecności, która jest nieobecnością. Nie mamy 
więc ofiar ukazanych na postumencie - mamy cia-
ła i ich szczątki, które są jakby zawarte w struk-
turze konstrukcji przestrzeni miejsca, wewnątrz 
formy rzeźby przestrzennej. 

Tak rozumiana koncepcja antypomnika 
była przeze mnie rozwijana w latach dziewięć-
dziesiątych, także przy jednej z pierwszych re-
alizacji w przestrzeni publicznej po 1989 roku, 
bo w 1990 roku – to dwie monumentalne bryły - 
Wieża i Brama - ustawiona w parkowej sadzawce 
na Agrykoli, u stóp Zamku Ujazdowskiego. Posia-
dały one antypomnikowy charakter, ponieważ ich 
konstrukcje były pokryte arkuszami starej blachy, 
jakby skórą zdartą z dachów instytucji publicz-
nych: kościołów, ministerstw i pałaców Warszawy 
podlegających remontom. Stanowiły teraz poszy-
cie tych moich brył. Monumenty władzy zostały 
oskórowane i przenicowane w nowy kształt, bę-
dący ich zaprzeczeniem. 

Mamy więc do czynienia z zabiegiem trans-
formacji jednej formy i kształtu w nowy kształt 
i nową formę. Przechodzenie do koncepcji anty-
pomnika wiązało się ściśle z czasem transformacji. 
Wtedy też pojawia się pojęcie sztuki krytycznej, 
która oznacza generowanie krytycznego spojrze-
nia poprzez formę dzieła na podstawowe wartości, 
które współkształtowaliśmy i wyznawaliśmy w na-
szej praktyce artystycznej. Jest to krytyka pojęć 
bohatera, pomnika, uwznioślenia, upamiętniania 
i tego, w jaki sposób, jakimi narzędziami robiliśmy 
to wcześniej, a jak powinniśmy robić to wobec ak-
tualnej rzeczywistości. Moją realizacją wyrażającą 
taki sposób krytycznego myślenia o pomniku były 
Bramy w Stoczni Gdańskiej z 2000 roku, które też 
miały po raz pierwszy zmierzyć się ze sposobem 
przedstawienia i upamiętnienia ruchu Solidar-
ność. Bramy składają się z dwóch elementów: sty-
lizowanego dziobu statku ze stali okrętowej, któ-
ry przywodzi na myśl zardzewiały, tonący statek 
i stojącej za nim zdekonstruowanej konstrukcji 
inspirowanej rzeźbą III Międzynarodówki Władi-
mira Tatlina, która wtedy była międzynarodowym 
symbolem komunizmu, a dla nas Polaków oczywi-
ście opresji. Ta druga Brama ustawiona w Stoczni 
oznaczała koniec i rozpad komunizmu. Pierwotnie 
były one ustawione przed ECS. Trzecim elemen-
tem była historyczna brama wejściowa do Stoczni.

W tej pracy przechodzimy przez ćwicze-
nie ze sztuki krytycznej, które odbyliśmy w la-
tach dziewięćdziesiątych, aby zmierzyć się z tym, 
co jest współczesną historią Polski, czyli na przy-
kład historią ruchu Solidarność i udaną próbą 
obalenia totalitarnego systemu, co zaczęło się wła-
śnie w Stoczni. Dwie Bramy klamrują symbolicz-
nie to, co się tam wydarzyło. Lokalny symbol pro-
dukcji okrętów i upadku Stoczni oraz dopełniająca 
dekonstrukcja tatlinowska, która pokazuje, że idea 
światowej rewolucji bolszewickiej rozsypała się 
w proch właśnie w tym miejscu. 

Transformacja lat dziewięćdziesiątych ma 
swoje koszty, ekonomiczne i społeczne. Ciała, 
robotników w Stoczni, ale i w innych miejscach 
w Polsce są blokowane dosłownie, np. poprzez 
upadek zakładów i utratę pracy, a w konsekwen-
cji zagrożenie egzystencjalne na podstawowym 
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poziomie. O tym mówi seria moich rzeźb – an-
typomników Polityczna Anatomia Ciała z 1995. 
Składa się z trzech stalowych obiektów, z których 
każdy został zaprojektowany na innym planie geo-
metrycznym: krzyża greckiego, kwadratu i pro-
stokąta. Są one kontenerami na pojemniki z prze-
źroczystego pleksiglasu zawierającymi preparaty 
ludzkich jelit, zakonserwowanych w roztworze 
spirytusu i formaliny. Jelita ułożone są w kształcie 
krzyża, spirali i sinusoidy. Jako antymonument 
stanowią one reprezentację ludzkich wartości 
a rebours. Zamiast wzniosłości, mówią o skraj-
nej przyziemności potrzeb. Zamiast kontemplo-
wać figurę ustawioną na cokole, widz ma zajrzeć 
do wnętrza cokołu. Zobaczy tam obraz całkowite-
go braku patosu pomnika - ornament z szczątków 
tkanki ludzkich jelit, wyrwany z trzewi fragment 
systemu trawiennego. To instalacja - pomnik upa-
miętniający czas transformacji w Polsce.

Kolejne generacje artystów kontynuowa-
ły, przez co najmniej dwie dekady, w różnej skali 
i w różny sposób, duszeńkowską szkołę opowia-
dania o problemach występujących w przestrzeni 
społecznej i religijnej. Okazało się, że lata dzie-
więćdziesiąte to jest przede wszystkim spór o to, 
kto ma prawo mówić o przestrzeni publicznej 
i w jaki sposób. Do tego odnosiła się działalność 
artystów sztuki krytycznej.

WYSTAWA

Formowanie Pamięci – Przestrzeń Rozdarcia. 
Franciszek Duszeńko Uczennice i Uczniowie 
19.10.2025, godz. 12:00 / Wielka Zbrojownia, 
Targ Węglowy 6, Gdańsk.6 

Na wystawie Formowanie Pamięci – Przestrzeń 
Rozdarcia. Franciszek Duszeńko Uczennice 
i Uczniowie zostały zaprezentowane fotografie do-
kumentalne oraz modele wspomnianych powyżej 
założeń pomnikowych Duszeńki, jak i moich prac 
antypomnikowych. Uczennice i uczniowie z pra-
cowni profesora Duszeńki niekoniecznie konty-
nuowali założenia antypomnikowe, ale działali 
w przestrzeni publicznej. Taka jest na przykład 

praca Janiny Rudnickiej, która powstała w latach 
dwutysięcznych w Izraelu, a więc tu pokazywana 
tylko jako fotografia dokumentalna. 

Robert Kaja włącza się przez swoje prace 
w dyskurs na temat religii, symboli religijnych 
i ich obecności w przestrzeni publicznej i spór 
o to, na ile my jako artyści mamy prawo w tym 
dyskursie uczestniczyć. Lata dwutysięczne ukazu-
ją eskalację problemów z przestrzenią publiczną. 
Jednym z dobrych przykładów realizacji na ten 
temat jest Tęcza Julity Wójcik, która powsta-
ła na placu Zbawiciela w Warszawie i wywoła 
ogromne emocje, pokazana tu jako fotografia. Tę-
cza była niszczona i palona, co pokazuje, że działa-
nia w przestrzeni publicznej nie są pasywne. Usta-
nawiają interakcje na wielu poziomach. Ta praca 
przejdzie do historii jako kumulująca nasze emo-
cje, pozytywne i negatywne. Artystka weszła tu 
na bardzo gorący, niebezpieczny obszar, którego 
nikt nie jest w stanie kontrolować, łącznie z kon-
sekwencjami takimi, jak zniszczenie pracy. Często 
mamy do czynienia z taką sytuacją, że prace o po-
tężnym potencjale krytycznym wywołują eskalację 
różnych emocji, w tym negatywnych, tak jak moje 
Bramy w Stoczni Gdańskiej, które zostały prze-
sunięte, usunięte z pola widzenia, sprzed ECS. Na 
tej wystawie pokazuję je jako model i fotografie 
dokuemntalne. Jedyna praca artystyczna na temat 
historii Stoczni, którą ECS ma w swoich zbiorach, 
to rzeźba Doroty Nieznalskiej, też będąca rodza-
jem antypomnika, bo jest to rekonstrukcja bramy 
stoczniowej wyłamanej przez czołg w grudniu 
1970 roku, ale wykonana na podstawie zdjęcia wy-
konanego przez ojca artystki, znanego fotografa, 
który wtedy dokumentował to zdarzenie.

Praca Julity Wójcik z 2014 roku, prezento-
wana na tej wystawie, ukazuje jak zmieniająca się 
sytuacja przestrzeni społecznej prowadzi do wir-
tualizacji tej przestrzeni. Monitoring, obserwacja, 
nie tylko taka jak z Panoptikonu Foucaulta, ale 
bardziej zaawansowana, cyfrowa kontrola społecz-
na, zmienia przestrzeń demokratyczną a my jako 
obywatele, jako część społeczeństwa, tracimy na-
szą wolność na rzecz różnych sił władzy, z istnienia 
których sobie nie zdajemy sprawy, a które działają 
wokół nas, są dla nas niewidzialne. 
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8. Dorota Nieznalska
7.  Julita Wójcik
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Wystawa pokazuje pełne spektrum zastoso-
wania idei antypomnika, od sposobu, w jaki spo-
sób zajmujemy się Holokaustem, pamięcią II 
Wojny Światowej, zmianami historycznymi takimi 
jak upadek komunizmu, przełom i transformacja 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, do no-
wego systemu, do kapitalizmu liberalnego, aż po 
kapitalizm kognitywistyczny, turbokapitalizm, 
który generuje niedemokratyczne, bardzo podej-
rzane i wątpliwe mechanizmy kontroli społecznej.

W wystawie podkreślony został fakt, iż 
datowana na przełom 1953 i 1954 roku koncep-
cja upamiętnienia Franciszka Duszeńki i Adama 
Haupta była pierwszą realizacją idei antypomni-
ka, która zapoczątkowała przemiany w systemie 
myślenia o upamiętnieniach Zagłady i utorowała 
drogę Oskarowi Hansenowi i Jerzemu Jarnuszkie-
wiczowi z zespołem, w ich pracach nad koncepcją 
zaproponowaną dla obozu Birkenau, tzw. Pomni-
ka Drogi, którego pierwsze szkice koncepcyjne 
datowane są na rok 1958.7 Analiza porównawcza 
każe przyjąć, że zrealizowany dla Treblinki projekt 
jest tym pionierskim, który oddziałał inspirująco 
w toczącej się w owym czasie debacie.

Interesujący jest sposób formowania prze-
strzeni przez Duszeńkę poprzez obecność w miej-
scu, poprzez tak podkreślany przez krytyków 
sztuki, jak Piotr Piotrowski,8 innowacyjny i koncep-
tualny charakter przestrzeni wyzbyty nadmiernej 
narracyjności i figuratywności, przypisywany po-
wstającemu równocześnie projektowi dla Birkenau. 

Odkrywcza intuicja Duszeńki co do sposo-
bu kształtowania przestrzeni miejsca jest moty-
wem przewodnim naszej wystawy, ponieważ tak 
jak idea antypomnika, otworzyła możliwość rein-
terpretacji i demontażu konwencjonalnej definicji 
rzeźby jako nieadekwatnej i niewystarczającej wo-
bec wyzwań związanych nie tylko z formami upa-
miętniania, ale i z funkcją i złożonym charakterem 
przestrzeni publicznych w ogóle.

W wystawie udział brali:
Anna Baumgart 
Ania Biczysko 
Katarzyna Jóźwiak-Moskal 
Robert Kaja 
Grzegorz Klaman 
Karska & Went 
Jerzy Lipczyński 
Marian Molenda 
Jacek Niegoda 
Dorota Nieznalska 
Bernard Ossowski 
Ludmiła Ostrogórska 
Zdzisław Pidek 
Janina Rudnicka 
Magdalena Schmidt-Góra 
Eugeniusz Szczudło 
Janusz Tkaczuk 
Marek Targoński 
Julita Wójcik 
Monika Zadurska-Bielak 
& Tomasz Bielak

Treblinka – miejsce pamięci, 6’, reż. Vahram 
Mkhitaryan
Produkcja: Międzykierunkowa Katedra Małych 
Form Filmowych i Wideo, Wydział Rzeźby 
i Intermediów ASP W Gdańsku
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1 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie: Rzecz o Banalności Zła, tłum. Adam Szostkiewicz (Kraków: Znak, 2010).
2 Theodor W. Adorno "Kulturkritik und Gesselschaft." Wydanie polskie: Skrzydlate Słowa, tłum. Henryk Markiewicz i Andrzej 
Romanowski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1990), 14. Źródło Prismen. Kulturkritik und Gesselschaft (1955).
 3 Georges Didi-Huberman, Obrazy Mimo Wszystko, tłum. Mai Kubiak Ho-Chi (Kraków: Universitas, 2024).
4 Michel Foucault, Nadzorować i Karać. Narodziny Więzienia, tłum. Tadeusz Komendant (Warszawa: Aletheia, 1998).
5 Foucault mówi o ciele politycznym jako „(…) zbiorze elementów materialnych i technik, które dostarczają narzędzi, powiązań, 
dróg przepływu i punktów wsparcia relacjom władzy i wiedzy, blokującym ludzkie ciała i ujarzmiającym je przez tworzenie 
z nich przedmiotów wiedzy.” Ibidem, 29.
6Więcej na: https://www.zbrojowniasztuki.pl/wydarzenia/archiwum/archiwum-2025/formowanie-pamieci-przestrzen-
rozdarcia-franciszek-duszenko-uczennice-i-uczniowie,6503.
7 Julia Kozakiewicz, „Konkurs na Międzynarodowy Pomnik Ofiar Obozu w Birkenau,” Miejsce. Studia nad Sztuką 
i Architekturą Polską XX i XXI Wieku, nr 3 (2017): 101-132. Autorka na stronie 104 podaje, że pierwszy etap 
został rozstrzygnięty między 28 a 30 kwietnia 1958. Wtedy też Oskar Hansen przedstawił koncepcję płyty. Na stronie 105 
znajdujemy informację, że wyniki II etapu zostały ogłoszone 8 listopada 1958, i tu pojawia się projekt Pomnika Drogi. Strony 
106-111 zawierają szczegółowy opis projektów Hansena i Jerzego Jarnuszkiewicza z zespołem (K-035; opis koncepcji Pomnik 
Płyta oraz późniejszy: Pomnik Droga).
 8 Piotr Piotrowski, Agorafilia. Sztuka i Demokracja w Postkomunistycznej Europie (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2010), 63.
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Eliza GAUST 
OŻYWIĆ POMNIK POGRĄŻONY
W TRAUMIE. ANALIZA PRACY
KRZYSZTOFA WODICZKI EMANCYPACJE.
PROJEKCJA NA POMNIK TADEUSZA 
KOŚCIUSZKI NA PLACU WOLNOŚCI
W ŁODZI

Wprowadzenie

EMANCYPACJE. Projekcja na Pomnik Tade-
usza Kościuszki na Placu Wolności w Łodzi to 
kolejna realizacja Krzysztofa Wodiczki w Polsce, 
po Krakowie, Warszawie, Poznaniu, Wrocławiu 
i w Gdańsku. Artysta wykonał ponad 90 publicz-
nych projekcji w takich krajach jak Australia, Au-
stria, Belgia, Kanada, Wielka Brytania, Niemcy, 
Holandia, Irlandia, Izrael, Włochy, Japonia, Mek-
syk, Hiszpania, Szwajcaria i w Stany Zjednoczone.

Prace site-specific w przestrzeni publicznej 
łączą się nie tylko z protetyką kulturową, rozumia-
ną jako swoisty aparat wspierający komunikację 
społeczną i umożliwiający mówienie tym, którym 
odebrano głos, lecz także z całym nurtem krytycz-
nej sztuki zaangażowanej, której celem jest real-
na zmiana społeczna. Artysta kieruje się zasadą 
partycypacyjności tworzonych przez siebie dzieł. 
„Sztuka mediów i sztuka performansu publiczne-
go jako interwencja w przestrzeni miasta mogą 
odegrać rolę w odzyskiwaniu lub »odmrażaniu« 
zdolności mówienia, wytwarzając sytuacje, w któ-

rych marginalizowane lub straumatyzowane oso-
by mogą wprowadzić swoje doświadczenia do dys-
kursu publicznego.”1

Rozumiana w ten sposób projekcja polega 
na „publicznym wyrzuceniu z siebie niebezpiecz-
nie uzewnętrznionej skargi, na wypowiedzeniu 
tej skargi publicznie i publicznym wyrażeniu nie-
zgody.”2 Można zadać pytanie: kto wypowiada tę 
skargę? Kogo Wodiczko zaprasza jako „nieustra-
szonych mówców” do swoich artystycznych dzia-
łań? Nie ma na to pytanie jednej odpowiedzi, po-
nieważ jest to szerokie spektrum osób. Wspólnym 
mianownikiem jaki można tu znaleźć jest poczucie 
obcości i bycia marginalizowanym_ą. 

Estetyka performansu podpowiada, 
że Emancypacje należy widzieć jako wydarzenie 
na pograniczu sztuki i życia – akt wspólnotowy, 
w którym uczestnicy, widzowie i pomnik tworzą 
tymczasową wspólnotę doświadczenia. To nie tyle 
spektakl, co rytuał społeczny: transformacyjny 
i angażujący emocjonalnie.

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/6
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W Poznaniu w 2008 roku Wodiczko zre-
alizował projekcję, w której udział wzięły osoby 
w kryzysie bezdomności. W kolejnej jego pracy 
w Poznaniu – Przybysze w 2021 roku, pojawiły 
się osoby z doświadczeniem migracji, pochodzące 
z różnych krajów, które krócej lub dłużej mieszka-
ją w Poznaniu. Do komunikacji międzykulturowej 
między ‘przybyszami’ a społeczeństwem większo-
ściowym wykorzystane zostały swego rodzaju 
‘protezy’ – przystosowane do tej roli drony. 

Do projekcji na fasadę Zachęty Narodowej 
Galerii Sztuki w Warszawie w 2005 roku zostały 
zaproszone kobiety, które łączyło doświadczenie 
bycia prześladowanymi i krzywdzonymi. W więk-
szości projekcji Wodiczki udział bierze konkretna 
grupa społeczna, opowiadająca o swojej tożsamo-
ści i doświadczeniu: wykluczenia, marginalizacji, 
krzywdy. 

Wodiczko pokazuje, że sztuka publiczna 
może pełnić rolę narzędzia emancypacyjnego. 
Zamiast reprezentować władzę i dominację, pro-
jekcje jego autorstwa kierują wektor w stronę 
tych, którzy żyją ‘na marginesie.’ Jest to podej-
ście bliskie  koncepcjom Claire Bishop czy Miwon 
Kwon, które podkreślają znaczenie partycypacji 
i wspólnotowego charakteru działań artystycznych 
w przestrzeni miejskiej.

Specyfika Projekcji Emancypacje 
w Łodzi

Łódzka praca Emancypacje z 2024 roku jest
pod tym względem szczególna – to projekt doty-
czący niezwykle szerokiego wachlarza doświad-
czeń, w którym różnorodność uczestników staje 
się podstawową wartością artystyczną i społeczną, 
ponieważ nie ma w niej jednej konkretnej grupy, 
a osoby wypowiadające się w ramach projekcji 
są także bardzo różne. Miałam okazję pracować 
z Wodiczką przy realizacji tej pracy jako produ-
centka i lokalna konsultantka. Do współpracy 
zaprosił mnie Ryszard W. Kluszczyński – kura-
tor projektu, a wcześniej promotor mojej pracy 
magisterskiej i doktorskiej. Dzięki tej współpracy 

miałam okazję poznać styl pracy Wodiczki i obser-
wować cały proces powstawania projekcji. 

Podczas mojego pierwszego spotkania on-
line z Wodiczką i Kluszczyńskim, w maju 2024 
roku, rozmawialiśmy ogólnie o idei pracy. Wo-
diczko został zaproszony do zrealizowania działa-
nia w Łodzi w ramach Festiwalu Łódź Wielu Kul-
tur, organizowanego przez Centrum Dialogu im. 
Marka Edelmana w Łodzi. Artysta wyrażał wąt-
pliwość, czy w tak krótkim czasie uda się tę pra-
cę zrealizować – do projekcji zostało wtedy pięć 
miesięcy. Nie określiliśmy wówczas grupy, która 
miałaby stać się bohaterem projekcji. Rozmawia-
liśmy o różnych społecznościach, które mogą czuć 
się marginalizowane i dyskryminowane w kontek-
ście lokalnym. Już pierwsze spotkanie pokazało 
mi, że Wodiczko obdarza dużym zaufaniem osoby 
działające lokalnie i powierza im w dużym stopniu 
znalezienie bohaterów i bohaterek projekcji.

Z uwagi na realizowane przeze mnie wcze-
śniej działania (projekt Opowiedz się, Żywa Bi-
blioteka Łódź, zainicjowanie koalicji Łódź Róż-
norodności, praca w Centrum Dialogu im. Marka 
Edelmana w Łodzi, a później rola Pełnomocniczki 
Prezydent Miasta Łodzi ds. Równego Traktowa-
nia), miałam dość szerokie kontakty z osobami po-
chodzącymi z różnych grup społecznych i mniejszo-
ściowych mieszkających w Łodzi. Szukałam zatem 
bardzo szeroko, nie ograniczając się do żadnej kon-
kretnej grupy. Moim pierwszym tropem były osoby 
uciekające przed wojną, które przybyły z Ukrainy 
(a szczególnie starsze osoby uchodźcze i osoby 
z Ukrainy pochodzenia żydowskiego, przebywają-
ce w Gminie Wyznaniowej Żydowskiej w Łodzi), 
osoby ze społeczności wietnamskiej, afrykańskiej 
i romskiej, a także osoby w kryzysie bezdomno-
ści. Brałam pod uwagę także osoby z szerokiej 
społeczności LGBTQIA+. Dziś widzę w tych po-
szukiwaniach dużą intersekcjonalność i skupienie 
się na osobach z pogranicza różnych tożsamości, 
które jednak mają ze sobą coś wspólnego. 

Głównym wątkiem, o którym rozmawia-
liśmy podczas kolejnych spotkań, była praca – 
jakie rodzaje pracy są w naszym społeczeństwie 
stygmatyzowane i stereotypizowane. Później 
skupiliśmy się na samym procesie emancypacji 
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- zwróceniu uwagi na emancypację rozumianą, 
jako wyzwolenie się z zależności zewnętrznych 
i wewnętrznych w życiu codziennym i w stosun-
kach międzyludzkich. Miały to zatem być historie 
osobistych emancypacji dokonanych przez osoby 
zaproszone do projektu. Braliśmy pod uwagę bar-
dzo szeroki zakres tematyczny i dużą dowolność 
w tym, kto o jakiej części swojego życia będzie 
chciał opowiedzieć.

W efekcie paromiesięcznych poszukiwań 
i ciągłych konsultacji z Wodiczką udało mi się wy-
łonić 10 osób mających wziąć udział w projekcie. 
Wśród nich znalazły się: osoba transpłciowa, dwie 
osoby z doświadczeniem uchodźczym z Ukrainy, 
osoba w kryzysie bezdomności, osoba, która 
wyszła z kryzysu bezdomności i wygrała walkę 
o prawa do opieki nad swoimi dziećmi, gej z do-
świadczeniem kryzysu psychicznego, celebrantka, 
doradczyni rytualna i mistrzyni ceremonii po-
grzebowych, osoba niewidoma, osoba z doświad-
czeniem bycia w domu dziecka i streetworkerka, 
Afropolak. Jak widać nie było tu jednego kon-
kretnego klucza. Tym razem to różnorodność do-
świadczeń stworzyła podstawę pracy w przestrzeni 
publicznej. 

Więc pierwszy klucz to Pani praca z ludźmi 
i wspieranie ich w procesie emancypacji, 
w sensie społeczno-kulturowym. A dodat-
kowy zoom w tym mikroskopie skupia się 
na momentach osobistych, prywatnych, 
egzystencjalnych. I nasza wspólna praca 
polegała na stworzeniu sytuacji umożli-
wiającej skupienie się na tych momentach. 
Być może dla wielu z bohaterów i bohate-
rek projektu to była sytuacja zupełnie nowa 
– dostać możliwość szukania i znalezienia 
słów, żeby opowiedzieć się przed kamerą. 
A wcześniej – znaleźć w sobie gotowość, 
żeby przyjść do studia.3

Etap Nagrań do Projektu

Zanim przejdę do bardzo istotnego kontekstu sa-
mego pomnika Tadeusza Kościuszki i jego roli w tej 
projekcji, chciałabym na chwilę zatrzymać się na sty-
lu pracy Wodiczki z osobami zaproszonymi do pro-
jektu. Rozmowy z nimi były nagrywane we wrze-
śniu 2024 roku w Łodzi. Pełniłam rolę łączniczki 
pomiędzy zaproszonymi osobami a artystą i uczest-
niczyłam w całym procesie nagrywania rozmów. 
Osoby miały za zadanie stanąć w ramie skonstru-
owanej na podobieństwo pozy Tadeusza Kościuszki 
na łódzkim pomniku. Zostały także poinstruowane, 
aby zwracać się do kamery i mówić jak gdyby do lu-
dzi na dole z pozycji postaci na pomniku. 

Aby zachęcić osoby do tego, by się otworzy-
ły trzeba stworzyć atmosferę zaufania. Ale 
nie mam odpowiedzi na to, jak to zrobić. 
Na pewno staram się nie prowadzić wywia-
du. Wywiad polega na zadawaniu pytań. 
I w tych pytaniach już w pewnym sensie 
zawiera się odpowiedź. Jak we wszystkich 
sondażach, w których zmusza się osoby 
do pewnego określenia się. To jest pułapka. 
Samo pytanie jest już arogancją. Skąd mam 
wiedzieć, o co zapytać drugiego człowieka, 
który na temat swojego życia wie na pewno 
więcej, niż ja? Może sama ta osoba powin-
na zadać sobie pytania?

Natomiast w sytuacji realizowania 
pracy, jak ta w Łodzi, większość osób, 
które przychodzą, oczekuje pytań. „Proszę 
mi powiedzieć, o czym mam mówić.” Moja 
odpowiedź brzmi: „Nie wiem.” Ale oczywi-
ście muszę coś powiedzieć. Więc mówię, 
żeby ta osoba przeszukała swój brzuch 
i swoje serce i znalazła najważniejsze mo-
menty ze swojego życia. W sensie polepsze-
nia swojej sytuacji czy przekraczania barier.

To ciekawe, że osoby, z którymi roz-
mawialiśmy w Łodzi, dość szybko zaczęły 
mówić, bez wcześniejszych przygotowań. 
Ale to dzięki obecności Pani, z którą mieli 
już jakiś pomost zaufania. Gdyby Pani tam 
nie było, to by nie poszło w tym kierunku.4
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Gdybym miała podsumować styl pracy 
Wodiczki, to powiedziałabym, że charakteryzu-
je go ogromna uważność i absolutne skupienie 
na osobie mówiącej. Jak wynika z przytoczonej 
powyżej wypowiedzi, nie padają żadne sugestie 
co do podejmowanych tematów. Jedynym wąt-
kiem, na który naprowadzaliśmy rozmówców 
i rozmówczynie, był moment emancypacji – wy-
zwalania się ze swoich ograniczeń, przezwycię-
żania doświadczenia trudnych momentów życio-
wych, znalezienia swojego własnego ‘ja.’ Czasem 
osoby były proszone o to, żeby powtórzyć dane 
zdanie – powiedzieć je głośniej, wyraźniej, z per-
spektywy wysokiego pomnika. Były to jednak 
przede wszystkim sugestie odnoszące się do formy 
wypowiedzi, a nie do jej treści. 

Praca z Traumą

Bohaterki / bohaterowie pracy Emancypacje 
opowiadały / opowiadali o trudnych przeżyciach, 
o momentach granicznych, o doświadczeniach 
przemocy czy odrzucenia. Pojawiały się silne 
emocje w tych momentach, kiedy osoby wraca-
ły pamięcią do swoich traum i musiały ubrać je 
w słowa, wypowiedzieć je na głos. 

Psychoanalitycy twierdzą, że leczenie ma 
większą szansę powodzenia, jeśli staje się 
aktem publicznym, a największą, gdy wy-
powiedź jest wyreżyserowana i staje się wy-
powiedzią społeczną w imieniu innych. Akt 
publicznej wypowiedzi prawdy ma moc od-
nawiającą. I uzdrawiającą. Judith Herman 
dodaje, że często ‘przetrwańcy’ decydują 
się na otwarte mówienie o nieporuszanych, 
bolesnych sprawach w przestrzeni publicz-
nej, wierząc, że to pomoże innym. W ten 
sposób czują się częścią siły, która jest od 
nich większa. Zmusza to ich, jak powiada 
Herman, do „stania się filozofami, teologa-
mi i sędziami.”

Przypomniany przez Foucaulta poli-
tyczno-etyczny projekt parezji jako „mó-

wienia bez lęku krytycznej prawdy” musi 
stapiać się z projektem psychoterapeutycz-
nym, z pracą nad wypowiedzianą pamięcią 
i z pokonywaniem traumy.5

„In refusing to hide or be silenced, in insi-
sting that rape is a public matter, and in deman-
ding social change, survivors create their own 
living monument.”6 [Odmawiając ukrywania się 
czy milczenia, nalegając, że gwałt jest sprawą pu-
bliczną i domagając się zmiany społecznej, osoby 
ocalałe tworzą swój własny, żywy pomnik.]

‘Przetrwańcy’ decydują się na otwarte 
mówienie o bolesnych sprawach i w ten sposób 
stają się częścią większej siły. Herman nie tylko 
podkreśla tę dynamikę, ale daje głos ich czynowi 
– mówiąc, że właśnie w mówieniu i odsłonięciu 
stanowią „żywy pomnik,” który jest nastawiony 
na pamięć, sprawczość i wizualną obecność.

Parezja u Foucaulta, czyli nieustraszone 
mówienie prawdy, wiąże się z ryzykiem i odwa-
gą, a także z krytycznym stosunkiem do wła-
dzy i do samego siebie. Takie mówienie prawdy 
jest z natury wolne, wynika z poczucia obowiązku, 
a nie z przymusu. To poczucie obowiązku jest czę-
sto związane z chęcią zrobienia czegoś dla ogółu, 
dla osób znajdujących się w podobnej sytuacji, 
które zazwyczaj nie mają prawa głosu. Wydaje  
się, że taka chęć towarzyszyła osobom biorącym 
udział w łódzkim projekcie. Oczywiście, nie mia-
ły one wypowiadać się w imieniu całej grupy. Nie 
chcieliśmy wybierać rzeczników ani rzeczniczek 
broniących interesów społeczności, zwłaszcza 
że bycie takim rzecznikiem jest po prostu niemoż-
liwe. Nikt nie może samozwańczo reprezentować 
interesów całej społeczności, która bardzo często 
jest niesamowicie zróżnicowana i nawet wewnątrz 
jednej grupy zazwyczaj pojawiają się podziały i od-
mienne opinie. Zaproszone osoby miały dzielić się 
tylko i wyłącznie swoimi osobistymi przeżyciami 
i przemyśleniami, mówić w swoim imieniu.

Opowiedziane historie dotyczyły bardzo 
wielu kwestii: tożsamości płciowej; wychodzenia 
z przemocowych relacji i walki o prawa do opieki 
nad swoimi dziećmi; radzeniu sobie z traumą spo-
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wodowaną pobytem w domu dziecka i rodzinach 
zastępczych, a także podjęcia pracy streetwor-
kerki, aby pomagać innym; doświadczenia osoby 
w kryzysie bezdomności; doświadczenia ucieka-
nia z kraju, w którym wybuchła wojna i układa-
nia sobie życia w nowym miejscu; radzenia sobie 
z własnym lękiem i kryzysem psychicznym; życia 
w mniejszościowej społeczności Afropolaków; 
pomagania ludziom w radzeniu sobie z żałobą 
i żegnaniu zmarłych bliskich. Każda historia była 
osobista, dotykająca poziomu emocji, wiążąca się 
z traumą. Mówcy i mówczenie, zazwyczaj po po-
dzieleniu się swoim świadectwem, odczuwali_ły 
ulgę i zadowolenie z siebie. Wiedzieli, że dokonali 
czegoś ważnego, co może pomóc innym. Byli po-
stawieni w bardzo specyficznej sytuacji – mówie-
nia z perspektywy pomnika i próbowali wykonać 
to zadanie jak najlepiej – przekształcić się w po-
mnik Tadeusza Kościuszki górujący nad miastem. 

Emancypacja / Kościuszko

Temat emancypacji i wybór pomnika Tadeusza 
Kościuszki mają oczywiście ogromne znaczenie 
dla całej pracy i warunkują cały jej przekaz. Pra-
ca ta, wykonana na jakimkolwiek innym pomni-
ku, byłaby działaniem całkowicie odmiennym. 
Wszystko jest tu ze sobą powiązane w nieroze-
rwalny sposób.

Aby zastanowić się nad tytułem Emancy-
pacje, warto najpierw odnieść się do etymologii 
tego słowa. Sam wybór liczby mnogiej – zamiast 
pojedynczej – sugeruje wielość i różnorodność 
dróg, które mogą prowadzić ku wyzwoleniu. 
Nie chodzi tu o jedną uniwersalną narrację, lecz 
o mozaikę mikrohistorii, które razem składają się 
na obraz współczesnego miasta. 

“Emancypacja (emancipatio - »wyzwole-
nie«) - 1) w staroż. Rzymie uwolnienie syna spod 
władzy ojca; 2) uwolnienie (się) jednostek i grup 
społecznych od zależności i zdobycie lepszej pozy-
cji w strukturze społecznej.”7

Symboliczny akt wyzwolenia dziecka spod 
władzy rodzicielskiej można odnieść do wszelkich 
momentów uniezależniania się, walki o swoje pra-
wa, wychodzenia z przemocowych relacji. Tadeusz 
Kościuszko staje się na potrzeby tej pracy symbo-
lem emancypacji – poprzez swój udział w rewolucji 
amerykańskiej, ale też w insurekcji polskiej. Ko-
ściuszko był bowiem nie tylko strategiem i dowód-
cą wojskowym, lecz także człowiekiem o głębokim 
poczuciu sprawiedliwości społecznej, który wielo-
krotnie stawał w obronie słabszych i wykluczonych.

W Stanach Zjednoczonych, gdzie brał 
udział w wojnie o niepodległość, nie ograniczał 
się do działań czysto militarnych. Zasłynął jako 
inżynier fortyfikacji, ale też jako osoba otwarcie 
sprzeciwiająca się niewolnictwu. W testamencie 
zapisał swoje majątki na cel wykupienia i wyzwo-
lenia czarnych niewolników, a także na ich edu-
kację – co w ówczesnym kontekście było gestem 
radykalnym i wizjonerskim. W Polsce z kolei jego 
nazwisko nierozerwalnie wiąże się z Insurekcją 
Kościuszkowską, a przede wszystkim z Uniwersa-
łem Połanieckim z 1794 roku, w którym próbował 
poprawić sytuację chłopów pańszczyźnianych. 
Choć dokument ten miał ograniczone skutki prak-
tyczne, to w sensie symbolicznym był przełomowy 
– po raz pierwszy tak wyraźnie wskazywał, że wol-
ność narodowa nie może istnieć bez elementarnej 
sprawiedliwości społecznej.

Kościuszko, stojący w obronie chłopów pol-
skich, czarnych niewolników i innych uciskanych 
grup, jawi się zatem jako postać uniwersalna – 
bohater, którego biografia łączy różne konteksty 
emancypacyjne i którego ideały nie tracą na ak-
tualności. W pracy Wodiczki jego figura zostaje 
odczytana na nowo – nie tylko jako pomnik na-
rodowy, symbol walki o niepodległość, ale także 
jako narzędzie otwierające przestrzeń dla głosów 
współczesnych ‘uciemiężonych.’ W ten sposób po-
mnik Kościuszki staje się nie tylko świadectwem 
historii, ale także wehikułem do rozmowy o teraź-
niejszości – o tym, kto dziś potrzebuje emancypa-
cji i jakich nowych form wyzwolenia domaga się 
współczesność.
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Kościuszko może stać się użyteczny, w sen-
sie tego, aby ludzie uświadomili sobie ten 
proces emancypacyjny w samych sobie 
i przekazali to innym. Z wysokiego piede-
stału. Kościuszko stojący w sercu Łodzi, 
na Placu Wolności, naprzeciwko Bibliote-
ki Wolność. I wszystkich tych symbolicz-
nych punktów walki robotników w Łodzi 
– walczących o swoje prawa i wyzwolenie 
pod koniec XIX wieku, na początku XX 
wieku i za czasów komuny. Łódź to prze-
cież miasto, które codziennie świętuje pro-
ces emancypacyjny – zbudowane kosztem 
żyć wielu osób pracujących na jego potęgę.
Spojrzenie z tego wysokiego punktu widze-
nia jest konieczne, bo ludzie zapominają. 
Zapominają o swojej historii, ale również 
nie widzą tego, co dziś dzieje się po drugiej 
stronie ulicy, a czasem nawet w jednym 
domu. Nie widzą różnicy pomiędzy sytuacją 
swoją a sytuacją innych. W każdym razie, 
nie od razu, bo nie rozmawiają ze sobą.8

Pomnik

W ramach projektu Emancypacje ma dokonać 
się aktualizacja postawy i myśli Kościuszki. Za 
jakimi grupami dziś wstawiłby się Kościuszko? 
Czy spodobałoby mu się takie odniesienie do jego 
dziedzictwa? Co powiedziałby Kościuszko o dzi-
siejszym świecie? Czy popierałby wiece i demon-
stracje, które odbywają się pod jego pomnikiem? 
Pozwalam sobie sformułować takie pytania, po-
nieważ Wodiczko sam poprzez swoje prace rozma-
wia z pomnikami, można powiedzieć, że traktuje 
je podmiotowo i po partnersku – jako wspólników 
działań.

Troska i skupienie na naszej teraźniejszo-
ści i przyszłości, krytyczna i ostrzegawcza 
misja pomników i monumentów są stłu-
mione przez ich zniewolenie w bezkry-
tycznym rozpamiętywaniu i celebrowaniu 
przeszłości, przez ich służbę na rzecz uro-

czystych obowiązków i oficjalnych funkcji. 
Monumenty z ich milczeniem i bezru-
chem wyglądają dziwnie człowieczo. Zaś 
straumatyzowani ludzie z ich wyciszeniem 
i bezruchem wydają się dziwnie monu-
mentalni. Niemi ‘przetrwańcy,’ mieszkają-
cy w cieniu monumentów, patrzą na puste 
fasady budowli publicznych i w ślepe oczy 
naszych i pomników, na tych niemych 
świadków współczesnych niesprawiedliwo-
ści. Powiedzmy w tym miejscu, że zarówno 
pomniki, jak i mieszkańcy potrzebują de-
mokratycznej animacji i reanimacji.9

Plac Wolności w Łodzi, z pomnikiem Ta-
deusza Kościuszki, jest miejscem szczególnym 
i bardzo ważnym dla łodzian i łodzianek. Decy-
zja o wzniesieniu pomnika Kościuszki zapadła 15 
października 1917 roku podczas uroczystego po-
siedzenia Rady Miejskiej Łodzi z okazji stulecia 
śmierci Najwyższego Naczelnika Siły Zbrojnej Na-
rodowej. W 1921 roku ogłoszono konkurs na pro-
jekt pomnika, jednak żadna z prac nie została za-
kwalifikowana do wykonania i dopiero w styczniu 
1926 roku do realizacji wybrano projekt artysty 
rzeźbiarza Mieczysława Lubelskiego. Budowę 
ukończono w 1930 roku. Uroczyste odsłonięcie 14 
grudnia 1930 roku zgromadziło ok. 30.000 miesz-
kańców i mieszkanek miasta. 

W 1939 roku, po agresji Niemiec na Pol-
skę i aneksji województw wraz z Łodzią przez III 
Rzeszę, nazistowskie władze okupacyjne zburzyły 
pomnik. W 1940 roku w miejscu zburzonego po-
mnika Kościuszki, Niemcy ustawili obelisk z wi-
zerunkiem swastyki, na którego szczycie umiesz-
czona została figura orła. Po II wojnie światowej, 
w 1946 roku, ogłoszono konkurs na odbudowanie 
pomnika, ale projekt odbudowy został odłożony 
na czas bliżej nieokreślony. Dopiero pod wpły-
wem tzw. poznańskiego czerwca 1956 roku za-
wiązał się Komitet Odbudowy Pomnika Tadeusza 
Kościuszki. Domagano się odbudowania posągu 
w pierwotnej formie. Do wykonania pomnika za-
proszono jego przedwojennego twórcę – Mieczy-
sława Lubelskiego. Uroczystość odsłonięcia nastą-
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piła 21 lipca 1960 roku. Pomnik przez lata stał się 
ważnym symbolem miasta. Składane są pod nim 
kwiaty podczas oficjalnych obchodów świąt pań-
stwowych.

	 W 1971 roku polska artystka Ewa Partum 
zorganizowała na Placu Wolności swój happening 
i instalację Legalność Przestrzeni. „W obrębie 
placu stanął las znaków drogowych i tabliczek 
o spotykanej powszechnie lub wymyślonej treści, 
które zakazywały różnych czynności: Zakaz wjaz-
du, Cisza, Zabrania się uprawy czegokolwiek, Nie 
dotykać, Wszystko wzbronione czy Zabrania 
się zabraniać - hasło znane ze świeżych jeszcze 
reminiscencji paryskiej wiosny '68. Legalność 
przestrzeni interpretowana była w różny sposób, 
zależący od kontekstu czasów.”10 Nadrzędnym 
kontekstem było oczywiście ograniczanie praw 
i wolności obywateli_ek i brak wolności słowa 
w czasach totalitaryzmów.

	 Na Placu Wolności współcześnie odby-
wają się liczne demonstracje i protesty. Z tego 
miejsca często ruszają marsze ulicą Piotrkowską. 
Odbywały się tu m.in. czarne protesty Ogólnopol-
skiego Strajku Kobiet, manifestacje Łódzkiego 
Stowarzyszenia Lokatorów, czy ostatnio: Marsz 
przeciw Imigracji organizowany przez Konfede-
rację, a później, w reakcji na niego spacer pod ha-
słem „Łódź dla wszystkich!” – oddolna inicjatywa 
wielu organizacji pozarządowych. W 2022 roku 
rozpoczęła się rewitalizacja Placu Wolności, za-
kończona dwa lata później, z licznymi nasadze-
niami drzew i zlikwidowaniem ruchu okrężnego 
wokół pomnika tak, aby miejsce bardziej sprzyjało 
relaksowi i rekreacji.

	 Można zastanawiać się, które z tych wy-
darzeń zyskałoby aprobatę samego Kościuszki, 
a które wypacza jego ideały. Pewne jest to, że Ko-
ściuszko nam tego nie powie – stał się milczącym 
obserwatorem życia społecznego. Jest natomiast 
‘włączany’ w rozmaite protesty i mianowany 
na ich patrona. 

	 Zgodnie z myślą Wodiczki, projekcja 
na pomnik ma nie tylko pomóc osobom mówią-
cym z jego perspektywy (do czego przejdę za chwi-
lę), ale ma posłużyć także samemu pomnikowi. 

Pomnik staje się bardziej użyteczny lu-
dziom stąd. Jest pomnikiem dla wszyst-
kich, którzy żyją. I dla następnych pokoleń. 
Pomnik przestaje czuć się wyobcowany, 
odcięty do życia i przetransportowany jako 
relikt przeszłości. Zaczyna rozumieć sens 
i powód, dla którego został zbudowany.
Nie tylko ludzie – uciemiężeni i zmiaż-
dżeni własnymi przeżyciami, znajdują się 
w sytuacji traumatycznej. Także pomniki 
znajdują się w sytuacji posttraumatycznej. 
Z pozycji swoich obelisków widzą wszystko 
to, co się dzieje wokół nich, a co często stoi 
w sprzeczności z ideałami, w imię których 
zostały zbudowane. Nie mogąc nic powie-
dzieć, stają się zbolałe i zamrożone w swo-
jej traumie.
W sytuacji projekcji na pomnik obserwu-
jemy, jak nagle zaczyna on żyć i nabierać 
sensu istnienia. Bo podnosi wszystkich 
na duchu.11

	 Projekcje Wodiczki proponują nową 
strategię – ożywienie pomników. Monument, 
zamiast reprezentować przeszłość, zaczyna prze-
mawiać głosem współczesnych, marginalizowa-
nych osób. To gest radykalny: symbol narodowej 
pamięci użycza swojego autorytetu jednostkom 
zwykle pozbawionym słyszalności. Dzięki temu 
pomnik staje się przestrzenią dialogu, a nie jed-
nostronnej narracji.

Można powiedzieć, że dzięki projekcji 
na pomnik przekształca się on z przedmiotu 
w podmiot. W ten sposób Wodiczko proponuje 
nowe myślenie o przestrzeni publicznej – jako 
arenie dialogu, w której historyczne symbole spo-
tykają się z żywymi głosami ludzi współczesnych. 
To symboliczne przesunięcie otwiera przestrzeń 
na pytanie o to, komu i czemu mają służyć po-
mniki w dwudziestym pierwszym wieku. Pomnik 
odzyskuje głos, co prawda nie swój, ale osób 
współcześnie uciskanych. Osób, które prawdopo-
dobnie nigdy nie znajdą się na żadnym pomniku, 
bo są spychane na margines, ich głos jest często 
uciszany lub im odbierany. A są to osoby często 
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zmuszane do walki – o siebie i o innych. Osoby 
codziennie przekraczające niewidzialne bariery 
i przeszkody. Osoby, które poprzez wystąpienia 
w projekcji dokonują aktu odwagi – opowiadają 
światu o doświadczeniach, o których nikt nie chce 
słuchać. 

	 W przestrzeni publicznej miasta zazwy-
czaj upamiętnia bohaterów i zwycięzców. Nie bez 
powodu mówi się, że historię piszą zwycięzcy. 
A zapomina się o anonimowych osobach będą-
cych ofiarami, o świadkach i o ‘przetrwańcach,’ 
jak nazywa ich Wodiczko. Na placach, rynkach 
i centralnych punktach tworzy się ‘miasto zwy-
cięzców.’ Natomiast projekcje Wodiczki postulują 
tworzenie ‘miasta bezimiennych,’ którzy powinni 
mieć swoje miejsce w każdej demokracji. 

Akt Nieustraszonej Mowy

Co owym bezimiennym daje obejrzenie siebie 
przemawiającego z wysokości pomnika? Zapyta-
łam o to Wodiczkę podczas naszej rozmowy w li-
stopadzie 2024 roku. Oto jego odpowiedź:

Z moich wieloletnich rozważań nad po-
mnikami, a także z rozmów z osobami, 
które pracują społecznie i psychoanalitycz-
nie, wynika wiodąca myśl, że przeszłości 
nie da się zmienić. Mówiąc o przeszłości, 
mam na myśli ciężkie doświadczenia ży-
ciowe, na wyrażenie których nawet nie ma 
słów. I które zostają na zawsze w ludzkiej 
świadomości. Tej przeszłości nie da się 
zmienić.

Symboliczny moment, w którym ktoś 
staje się pomnikiem, zawiera w sobie posą-
gowość, a zatem to, czego nie da się zmienić. 
Wpisanie się w ten posąg jest w pewnym 
sensie łatwe, bo każdy człowiek jest ży-
wym pomnikiem własnej traumy. Ale ra-
czej o tym nie mówi, o swojej zamrożonej 
przegranej części życia. Frozen in a failure 
situation12 [zamrożeni w sytuacji niepo-
wodzenia], jak pisał Donald Winnicott. 

I kiedy posąg zaczyna się ruszać, zaczyna 
mówić, w dalszym ciągu jest posągiem, 
tego nie da się zmienić. Ale może być po-
sągiem mówiącym, zamiast niemówią-
cym. Posągiem, który chce dalej żyć. Jak 
mówi Olga w łódzkiej pracy: Chcesz żyć? 
Żyj! To wydaje się banalne. Ale dla kogoś, 
kto o mało nie zginął, po tym wszystkim, 
co przeżył i stał się niemym posągiem, ‘żyć’ 
to wielka sprawa.

Czy można żyć z własną traumą, żyć 
w sposób proaktywny? Trzeba walczyć o to, 
żeby żyć. I żeby inni ludzie też obudzili się 
z takiego melancholijnego stanu zamro-
żenia. Zamrożenie to taki stan myślenia, 
że choćby nie wiadomo co się zrobi, to i tak 
będzie klęska. To trzeba odmrozić, ocieplić, 
dać energię. I ten posąg – gestykulujący, 
wypowiadający słowa, czasem krzycząc, 
czasem śpiewając, jest dowodem na to, 
że można i trzeba żyć dalej. Przy czym 
nie można zapomnieć, że punktem wyjścia 
do dalszego, lepszego życia, jest przepra-
cowanie pewnych sytuacji z przeszłości. 
Żeby nie powtórzyły się w przyszłości. I tu 
pojawia się posąg, żywy pomnik własnej 
traumy, który ożywia się i staje się mówią-
cym pomnikiem.13

	 Podczas projekcji, która miała miejsce 12 
i 13 października 2024 roku na Placu Wolności 
w Łodzi, dziesięciu osób przemawiających przez 
‘ciało’ Kościuszki wysłuchało kilkaset osób. Oży-
wienie pomnika robiło niesamowite wrażenie. 
Ruszał się, gestykulował, mówił, krzyczał, śpiewał. 
Osoby przechodzące przez Plac Wolności zastyga-
ły, żeby posłuchać tego niezwykłego performan-
ce. Pojawiła się także część osób występujących 
w projekcie. Z dumą pokazywały pracę swoim bli-
skim, przeżywały to doświadczenie na nowo. Kie-
dy były wysoko nad głowami przechodniów, miały 
pełną uwagę, a nawet podziw publiczności. Czuły 
się wysłuchane, zauważone, docenione. Myślę, 
że zrobiły to dla siebie, żeby opowiedzieć swoją 
historię, zaznaczyć swój ślad, ale także dla innych 
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– wszystkich tych, którzy zmagają się z podobny-
mi doświadczeniami i traumami, którzy także na-
rażeni są na wykluczenie i dyskryminację, którzy 
każdego dnia upadają, wstają i idą dalej. 

Projekcja / Festiwal

Projekcja Emancypacje  stanowi świadec-
two współczesnego miasta i jego mieszkańców 
oraz mieszkanek. Stała się dokumentem naszych 
czasów i została dopisana do długoletniej historii 
Placu Wolności. 

Słowo ‘projekcja’ pochodzi od łacińskie-
go proiectio (wyciągnięcie), pro- (na-
przód); po angielsku: projection. W szer-
szym znaczeniu ‘projekcja’ oznacza akcję, 
proces, stan, technikę, efekt ukazywania 
czy zarysowywania, uwypuklania się cze-
goś na powierzchni, w tle czy w otoczeniu, 
wychodzenie czegoś na jaw, występowanie 
lub występ. Rzucenie (pro-jekcja) czegoś 
nowego (w zamiarze – lepszego) wiąże się 
na ogół z odrzuceniem (re-jekcją) czegoś 
starego (o czym sądzimy, że jest gorsze). 
(…) Miasto, niestety, jest już swojego ro-
dzaju projekcją, która dominuje, oślepia 
i uniemożliwia kreowanie innych projekcji 
i tego, co ukryte, słabe, nieprzyjemne i nie-
wygodne.14

	 Treści wypowiadane przez osoby, mierzą-
ce się z trudnymi doświadczeniami i często trakto-
wane niesprawiedliwie przez ogół, mogą być trud-
no przyjmowane. Zwłaszcza kiedy projekcja, taka 
jak łódzkie Emancypacje, ma miejsce podczas fe-
stiwalu, który kojarzy się z rozrywką i przyjemnym 
spędzaniem czasu na oglądaniu łatwej sztuki. 

I w tym przewrotnym sensie projekcja 
na pomnik Kościuszki na Placu Wolności 
jest swego rodzaju interpelacją. Jest częścią 
festiwalu, ale też go przerywa. Przerywamy 
festiwal, jego ludyczną część, co jest może 

z mojej strony niesprawiedliwe, bo w ra-
mach tego festiwalu działo się wiele cieka-
wych i ważnych rzeczy. Ale podczas festi-
walu ludzie oczekują bycia zabawianymi. 
Przychodzą na spektakl, żeby mieć jakąś 
przyjemność w życiu. Kiedy to spektakl 
w przestrzeni publicznej, mają pełną swo-
bodę – przyjść, nie przyjść, nie potrzeba 
biletu, można wyjść w trakcie.

I często podczas moich prac ludzie 
są zaskoczeni. Mówią: jak to? Miało być en-
tertainment. A tu ktoś mówi o traumatycz-
nych sprawach. W tym sensie, to interpe-
lacja oczekiwania dużej części festiwalowej 
publiczności. Festiwalowi można więcej. 
Czasem poprzez festiwal możliwe staje się 
zrobienie tego, co wydaje się niemożliwe 
pomiędzy festiwalami.15

Zakończenie

EMANCYPACJE. Projekcja na pomnik Tadeusza 
Kościuszki w Łodzi nie była jedynie wydarzeniem 
artystycznym wpisanym w program festiwalu 
Łódź Wielu Kultur, ale procesem, który zmienił 
zarówno uczestniczki i uczestników, jak i samą 
przestrzeń publiczną. Ożywiony pomnik stał się 
pomnikiem mówiącym – narzędziem do opowia-
dania o współczesnych doświadczeniach wyklu-
czenia, przemocy, ale i odzyskiwania sprawczości.

W tym sensie Emancypacje są pracą 
otwartą – nie kończą się wraz z ostatnią projekcją 
na Placu Wolności. Każda wypowiedziana histo-
ria pozostaje w pamięci uczestników i świadków 
wydarzenia, wplata się w tkankę miasta i na nowo 
uruchamia pytania o to, kto ma prawo do głosu, 
a kto jest spychany na margines. Dzięki tej pracy 
głosy osób, które zwykle pozostają niesłyszane, 
zyskały nie tylko uwagę, lecz także godność i wi-
dzialność. 

Dokumentacja jest bardzo ważną częścią 
wszelkich wydarzeń efemerycznych. Po projekcie 
Emancypacje zachowała się pełna dokumentacja 
zdjęciowa i wideo,16 dzięki której praca ta jest cały 
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czas dostępna do odbioru i analizy. Nagrania zo-
stały zrealizowane przez agencję Strategia 360, 
która wielokrotnie współpracowała z Wodiczką 
i idealnie dostosowywała różne technologie do wy-
mogów konkretnej projekcji. 

Praca Wodiczki przypomniała, że prze-
strzeń publiczna nie jest dana raz na zawsze, 
ale podlega ciągłym negocjacjom. Pomniki, 
które wznosimy, mogą zamykać nas w jednostron-
nej, narodowej narracji, ale mogą też – jak w tym 
przypadku – stać się miejscem dialogu i spotka-
nia. Emancypacja nie jest tu hasłem historycz-
nym, lecz procesem ciągłym, codziennym, doko-
nującym się w relacjach międzyludzkich.

Emancypacje zrealizowane w Łodzi do-
wodzą, że sztuka publiczna – jeśli odważy się 
wsłuchać w głosy bezimiennych – może nie tyl-
ko upamiętniać, ale i realnie zmieniać społeczną 
wyobraźnię. W tym właśnie kryje się jej siła i ak-
tualność.

Appendix17

Edmund: Chciałbym, żebyście przestali trakto-
wać mnie jako fetysz, jako obiekt badawczy i jako 
zwierzaka, o którym można zrobić reportaż przy-
rodniczy. Chciałbym, żebyście przestali traktować 
mnie jako biednego transa, którym trzeba się za-
opiekować, jako dziecko specjalnej troski. Trak-
tujcie mnie jako aktora, jako artystę, jako równego 
sobie człowieka. 		
Iryna: Miejcie nadzieję, nie stracajcie. Bierzcie, 
telefonujcie. Kochajcie ich. Mówicie dobre sło-
wa. I patrzcie, patrzcie przez dobre oko. Bo złych 
rzeczy jest za dużo. A człowiek ma wybór. Co on 
widzi. Lepsze, gorsze. Co on mówi. Jak potraktuje 
innych, jak potraktuje siebie.			 
Krzysztof: Czyli na tym cokole u góry, patrząc 
się na was, nikogo nie lekceważąc (…). Zapamię-
tajcie ludzie, że człowiek dla człowieka powinien 
być człowiekiem. Troszeczkę wyrozumiałości. Każ-
dy się może znaleźć w tym samym punkcie, kogo 
określamy z drugiej strony. 			 

Malwina: Na tę chwilę, nie wiem, podjęłam na-
ukę, z czego jestem ogromnie dumna, bo kończę 
szkołę podstawową. Bo jak wylądowałam na ulicy, 
to nie mogłam po prostu dalej tej edukacji koń-
czyć. To jest taki pierwszy krok, w którym pokazu-
ję swoim dzieciom, że można, że trzeba coś więcej 
od siebie wymagać. Chcę nauczyć dzieci, żeby były 
przede wszystkim waleczne, zdeterminowane. 	
Michał: Jeśli żyjecie w lęku, w strachu, tak samo 
jak ja, mam wam jedno do powiedzenia: nie bójcie 
się. Życie jest tylko jedno. Czerpcie z życia jak naj-
więcej. Bawcie się. Żyjcie. Żyjcie tak samo jak ja. 
Nie bądźcie niemymi pomnikami własnych stra-
chów. Walczcie o swoje marzenia.
Monika S.: To jest tak, że nie jesteśmy samotny-
mi wyspami. Nie jesteśmy taką małą oazą pośrod-
ku niczego, ale jesteśmy połączeni ze wszystkim, 
co nas otacza. Ze zwierzętami. Z roślinami. Z całą 
przyrodą. I z kosmosem, którego też jesteśmy 
częścią. Z gwiazdami. Z ciałami niebieskimi (…). 
Z mojej wysokości, stojąc tutaj wysoko, widzę to 
jeszcze lepiej. 
Monika Z.: Mimo, że nie widzę, to uwierzcie mi, 
widzę was wszystkich. Widzę doskonale Plac Wol-
ności, widzę bibliotekę, widzę Black World, widzę 
wszystkie miejsca, które nas otaczają. Trochę ina-
czej jakby, ale może lepiej.
Natalia: Czasami on coś tam nawali. Czasami coś 
mu się nie uda (…). Ale cokolwiek się dzieje, on 
wie, że jestem. Wie, że czasami go zrugam. Wie, 
że czasami z nim za rękę niemalże pójdę do ja-
kiegoś urzędu. Po prostu, no jestem. Po prostu, 
jestem. 
Olga: Może nie tak pięknie wyglądam i nie taka 
młoda, jak byłam 10 lat temu. Ale jestem szczę-
śliwa od tego, że żyję, że mam kolegów, że teraz 
mówię wszystkimi wami. A wy słuchacie mnie. 
I kocham ludzi. Kocham zwierzęta. I to dla mnie 
jest wolność.
Steves: Żyję po polsku. I żyję po afrykańsku. Żyję 
po kameruńsku. Wychowuję swoje dzieci wśród 
tych dwóch kultur. Przede wszystkim dlatego, 
że jesteśmy tutaj. I nie możemy tak naprawdę żyć 
oddzielnie od tego miejsca. Nie da się. Jestem Ka-
meruńczykiem. Jestem Polakiem.
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Joanna
SZYMULA-GRYGIEL 
Muzeum Narodowe w Gdańsku

IL GRANDE CRETTO ALBERTA BURRIEGO
– MONUMENT NA GRUZACH MIASTA

Specyficzna aura przenika miejsce, w którym 
Alberto Burri stworzył Il Grande Cretto – mo-
numentalną realizację przestrzenną na Sycylii. 
Można ją poczuć w sposób niemal namacalny 
w sugestywnym krótkometrażowym filmie Petry 
Noordkamp,1 który powstał na zamówienie Mu-
zeum Guggenheima w Nowym Jorku i był wy-
świetlany w 2015 roku w trakcie retrospektywnej 
wystawy poświęconej Burriemu, zatytułowanej: 
Alberto Burri: Trauma Malarstwa.2 Pracując 
nad filmem, artystka kilkakrotnie odwiedzała to 
miejsce, by móc przyjrzeć się niezwykłemu dziełu 
sztuki z wielu perspektyw, również przez pryzmat 
historii i pamięci społeczności praktycznie zmie-
cionej w tragicznym kataklizmie.  

Il Grande Cretto [Wielkie Pęknięcie] to 
monument powstały na gruzach Gibelliny, miej-
scowości unicestwionej przez trzęsienie ziemi 
o magnitudzie 6,4, które dotknęło region w za-
chodniej Sycylii, w dolinie rzeki Belice w nocy z 14 
na 15 stycznia 1968 roku.3 

Szczególne w swej formie i wyrazie zało-
żenie przestrzenne Burriego jest największym 
dziełem land artu, unikatowym i nie znajdującym 
porównania do żadnej podobnej realizacji.4 Pew-

ne skojarzenia może wywoływać założenie archi-
tektoniczno-przestrzenne autorstwa Franciszka 
Duszeńki i Adama Haupta, z udziałem Francisz-
ka Strynkiewicza – Pomnik Pamięci Ofiar Obozu 
Zagłady w Treblince, z powodu objęcia realizacją 
rzeźbiarską całego miejsca. Oba dzieła reprezen-
tują jednak różne formy upamiętnienia, dotyczące 
innych w charakterze tragedii. Treblinka była nie-
wyobrażalnym miejscem kaźni, Gibellina licząca 
około 1000 mieszkańców stała się symbolem przy-
wołującym pamięć zniszczonego miasta. 

Tak o tej katastrofie napisali geofizycy Ma-
rio De Panfilis i Liliana Marcelli:

„Pozostała jedynie bezkształtna sterta gru-
zu, powykręcanych belek i rozpadających się mu-
rów. Odbudowa tego miejsca będzie niemożliwa: 
nawet usunięcie gruzu byłoby daremnym i nie-
możliwym zadaniem.” 

„W tych miejscach życie wygasło we 
wszystkich swoich przejawach. Cisza absolutnej 
destrukcji jawi się niczym halucynacja, niczym 
coś oderwanego od świata i czasu.”5

Italianista i dziennikarz Jarosław Mikoła-
jewski, autor książki Terremoto [Trzęsienie ziemi] 
odbył w 2016 roku podróż do Umbrii dotkniętej 
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wówczas trzęsieniem ziemi. Pisze, że Italia to zie-
mia naznaczona działaniem katastrof, życie tu 
w obliczu realnych zagrożeń – wulkanów, trzęsień 
ziemi – ma na stałe wpisany element ryzyka.

(…) o sztuczności czy obcości tego problemu 
w Polsce świadczy sama nazwa: trzęsienie 
ziemi. Dwa wyrazy, jak dwa obrazki, któ-
rych nie da się zestawić. Z dwóch różnych 
światów. Metaforyczne i paradoksalne.
Ziemia to fundament. Matka. Wszystko 
pęknie, wszystko rozsypie się w pył, ale 
nie ona. Chyba że się trzęsie o dziecko. 
Także dla Włochów ziemia jest fundamen-
tem i matką, tylko kryje w sobie tajemnicę, 
jakiej my nie znamy, a raczej znamy jedynie 
z przenośni: że nagle usuwa się spod nóg. 
Dosłownie.
Wyraz terremoto nie dziwi, choć dziwić 
powinien. Na przestrzeni czterech sylab 
są nieruchomość i wstrząs, wprasowane 
w siebie jak muszla ślimaka w prehistorycz-
ny kamień. Ziemia – matka, która łamie się 
pod stopami.6

Skutki kataklizmu w 1968 roku były kata-
strofalne – przerażający obraz całkowicie znisz-
czonych miejscowości, ponad sto tysięcy osób 
zostało pozbawionych dachu nad głową, a liczba 
ofiar sięgnęła 370.7 Sytuacja kryzysowa pogłębiała 
się ze względu na brak przygotowania władz ad-
ministracyjnych do tragicznego zdarzenia o takiej 
skali, począwszy od akcji ratunkowej i oferowania 
pomocy, do trwającej długie lata odbudowy. Wie-
lu mieszkańców wyjechało, pozostałym w okoli-
cy zaoferowano tymczasowe miejsca zamiesz-
kania, w bardzo trudnych warunkach. Były to 
z początku namioty, prowizoryczne schronienia, 
a potem baraki, często zimne, nieogrzewane zimą 
i nie do zniesienia w upalne na Sycylii lato. Przy 
całej tragicznej sytuacji docenić należy oddolny 
ruch solidarności w społeczeństwie włoskim, gdy 
– z niewymuszoną pomocą – pojawiły się w do-
tkniętym katastrofą rejonie rzesze wolontariuszy, 
działających indywidualnie i w zorganizowanych 

grupach. Pomagała młodzież, lekarze i żołnie-
rze.8 Przy okazji uwydatniły się wyraźne różnice 
poziomu życia i funkcjonowania gospodarczego 
Południa kraju, co dla części opinii publicznej 
było zaskakujące.9 Proces odbudowy i rewitali-
zacji regionu zakłócały rozmaite przejawy złego 
zarządzania, marnotrawstwa, korupcji, zwłaszcza 
w wydaniu mafii, próbującej przejąć kontrolę nad 
kontraktami i dostawami. Krytycznie ocenił tę sy-
tuację sycylijski pisarz i czynny lewicowy polityk 
Leonardo Sciascia podczas swojego przemówie-
nia wygłoszonego w Gibellinie dwadzieścia lat po 
katastrofie, wskazując na fakt, iż wpisuje się ona 
w problemy gnębiące Sycylię od lat.10

Chociaż z czasem znalazło się także po-
zytywne rozwiązanie – w przypadku Gibelliny – 
w miejscu oddalonym o 18 kilometrów zaczęło po-
wstawać miasto, które nazwano Gibellina Nuova. 
Jego burmistrzem był charyzmatyczny prawnik 
i polityk Ludovico Corrao, wizjoner, który uznał, 
iż perspektywą rozwoju dla tego porażonego kry-
zysem regionu jest kultura. Postawił na trans-
formację miejsca poprzez sztukę, kierując się 
ambitnym programem stworzenia i wynalezienia 
miasta na nowo, z udziałem wybitnych artystów.11 
Projekt poparli intelektualiści, artyści (między in-
nymi Sciascia, Carlo Levi, malarz Renato Guttuso) 
i inni, w tym burmistrzowie okolicznych miast. Gi-
bellina Nuova powstała jako jeden z odważniej-
szych projektów urbanistycznych dwudziestego 
wieku, jako miasto - muzeum sztuki w otwartej 
przestrzeni. Do tego przedsięwzięcia burmistrz 
Corrao zaprosił uznanych, cieszących się sławą 
współczesnych włoskich artystów. W pierwszych 
latach na to wezwanie odpowiedzieli artyści 
i architekci: Pietro Consagra, Mimmo Paladino, 
Arnaldo Pomodoro, Giuseppe Uncini, Andrea 
Cascella i Alberto Burri.

Wizja zaczęła nabierać realnych kształtów 
w postaci architektury zakomponowanej spójnie 
z wpisanymi w otoczenie dziełami sztuki współ-
czesnej. Symbolem miasta i jego odrodzenia po-
przez sztukę stała się La Stella – l’Ingresso al 
Belìce [Gwiazda – Brama Belice], instalacja ze sta-
li autorstwa Pietra Consagry, wzniesiona w 1981 



45Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

SZTUKA W PRZESTRZENI PUBLICZNEJ: PAMIĘĆ KOLEKTYWNA – PAMIĘĆ INDYWIDUALNA 

roku przy drodze do   Gibellina Nuova.12 Jest naj-
bardziej rozpoznawalnym artystycznym znakiem 
rewitalizacji tego miejsca. 

 Alberto Burri początkowo nie znalazł in-
spiracji do stworzenia adekwatnego do potrzeb 
dzieła. W każdym razie nie odnalazł jej w powsta-
jącym mieście sztuki.

Pojechaliśmy do Gibelliny z architektem 
Zanmattim, którego burmistrz wyznaczył 
do zajęcia się tą sprawą. Kiedy pojecha-
łem tam na Sycylię, nowe miasto było pra-
wie ukończone i pełne prac budowlanych. 
„Na pewno nic tu nie będę robił” – po-
wiedziałem od razu. „Chodźmy zobaczyć, 
gdzie kiedyś stało stare miasto. Było prawie 
dwadzieścia kilometrów stąd.” Byłem tym 
naprawdę poruszony. Prawie się rozpłaka-
łem i od razu wpadłem na pomysł: „Słu-
chaj, czuję, że mógłbym tu coś zrobić. Zro-
biłbym tak: zagęszczamy gruz, który i tak 
jest problemem dla wszystkich, dobrze go 
wzmacniamy i betonem robimy ogromną 
białą szczelinę, żeby pozostała wieczną pa-
miątką tego wydarzenia.”13

Koncepcja artysty została podchwycona przez 
burmistrza Corrao, lecz zanim przystąpiono do jej re-
alizacji, od 1979 do 1984 roku borykano się z wielo-
ma trudnościami, a najpoważniejsze z nich dotyczyły 
finansowania projektu. Data rozpoczęcia to rok 1984 wg 
jednych źródeł, według innych to 1985.14 W 1989 roku 
prace zostały wstrzymane z powodu braku środków. 
W 2010 roku zaczęto ponownie intensywnie szukać 
poparcia dla dokończenia dzieła w zaprojektowanym 
pierwotnie kształcie. Udało się tego dokonać w stulecie 
urodzin artysty w 2015 roku.15 Jednym z zaangażowa-
nych w tę ideę był autor cytowanego już w niniejszym 
artykule tekstu, Nicolò Stabile, który dorastając w okoli-
cy doświadczył skutków historycznego trzęsienia ziemi. 
Powrócił w rodzinne strony po latach pracy na rzecz te-
atru i poświęcił się działalności związanej z utrwalaniem 
dziedzictwa kulturowego swojego miasta.

Warto w tym miejscu wspomnieć, kim był Al-
berto Burri i jaka była jego twórczość. Urodził się 12 

marca 1915 roku w umbryjskim miasteczku Citta del 
Castello. Zdobył wykształcenie jako lekarz i wkrót-
ce po otrzymaniu dyplomu miał okazję sprawdzić 
umiejętności na froncie, wcielony do wojsk piechoty. 
W walkach w północnej Afryce został wraz z oddzia-
łem wzięty do niewoli. Przetrzymywany w Teksasie, 
zaczął – dziś powiedzielibyśmy, że ‘terapeutycznie’ – 
zajmować się malarstwem i okazjonalnie rzeźbą. 

Po wojnie zamieszkał w Rzymie i postano-
wił poświęcić się sztuce. Inspirujące były dla niego 
pobyty we Francji, w Paryżu i w USA.16 

Jako artysta był bardzo nowatorski. Jego 
prace można określić jako malarstwo materii, in-
formel, bliskie arte povera, konceptualne, proce-
sualne, rozszerzające pole działania obrazu. Od-
krywcze zaś było sięgnięcie po mało ‘atrakcyjne’ 
pod względem malarskim materiały, jak jutowe 
worki, deski, blachy czy plastikowe torby. W serii 
dzieł stosował nacinanie i nadpalanie powierzch-
ni płótna, co mogło sprawiać wrażenie działań 
destrukcyjnych.17 Krytycy często dopatrywali się 
w formach i stosowanych materiałach dramaty-
zmu oraz ukrytych sensów i znaczeń, przypisu-
jąc je traumom wojennym.18 Artysta odpowiadał, 
że wybiera do użycia kiepskie materiały, aby udo-
wodnić, że wciąż mogą być użyteczne i że służą 
jako narzędzie malarskie.19 Dawał tym odpadom 
drugie życie i podnosił do wyższej rangi poprzez 
wykorzystanie w dziełach sztuki. James Johnson 
Sweeney, autor monografii o malarzu napisał, 
że „Dzięki Burriemu rozporządzamy nową, wizu-
alną metaforą; to jest poeta, który odświeża nasz 
sposób widzenia.”20 Najbardziej znane są obrazy 
Burriego z serii Sacchi [Worki], inne to Catra-
mi [Smoły], Muffe [Formy], Gobbi [Garbusy], 
Bianchi [Biali], Legni [Drewno], Ferri [Żelaza], 
Combustioni Plastiche [Spalanie plastiku], Cretti 
i prace z Cellotexu.

Od 1973 roku artysta pracował nad serią 
obrazów-reliefów, w których malarstwo spotykało 
się z rzeźbą, kompozycji nazwanych Cretti.21 Dążył 
w nich do powstania siatki spękań na powierzchni 
obrazu, testując wytrzymałość użytych materiałów, 
obserwując powstające w wyniku naprężenia ma-
terii spękania. Intrygowały go procesy zachodzące 
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1. Il Grande Cretto, Alberto Burri. Widok ogólny.  
Źródło: Di Davide Mauro - Opera propria, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=46109607

2. Il Grande Cretto, panorama dzieła Alberta Burriego, Gibellina, zachodnia Sycylia, 1984–2015.  
Źródło: Di Boobax - Opera propria, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=27846951  
3. Fragment Grande Cretto, Alberto Burri.
Źródło: Di Phyrexian - Opera propria, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=91142169

4. Il Grande Cretto, Alberto Burri. Widok na Dolinę Belice. Źródło: Di Phyrexian - Opera propria, CC BY-SA 4.0

5. Gwiazda – Brama Belice, Pietro Consagra, instalacja ze stali, wzniesiona przy drodze do miejscowości Gibellina Nuova, 1981. 
Źródło: Di Marcello Di Fiore - Opera propria, CC0,
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na powierzchniach dzieł. Seria ta doprowadziła go 
do powstania największej realizacji przestrzennej 
– Grande Cretto w Gibellinie. Il Grande Cretto – 
wielkie pęknięcie, wielka szczelina. „Przestrzeń 
rozdarcia,” cytując tytuł wystawy w Zbrojowni.22 
Wielka tragedia wywołała rozdarcie, ranę. 

Niezwykły monument obejmuje obszar 
o powierzchni niemal 12 hektarów, tj. około 88 ty-
sięcy m2, utrwalając w formie betonowych bloków 
siatkę dawnych ulic i budynków Gibelliny. Dosto-
jeństwo i monumentalizm cechują to wyjątkowe 
założenie pomnikowe. Konstrukcja wznosząca się 
na wysokość 1,60 metra faluje, podążając za na-
turalnym ukształtowaniem terenu. Utworzone 
w niej głębokie pęknięcia-szczeliny o szerokości 
2-3 metrów umożliwiają poruszanie się wewnątrz 
struktury Cretto, ścieżkami przemierzanymi 
przez Gibellinian do 1968 roku.23 Wygląda ni-
czym ogromny całun z białego cementu pokry-
wający zbocze wzgórza. Zasłonięcie gruzów przez 
Grande Cretto jest niczym gest zamknięcia oczu 
zmarłemu. Monument jest jak żałobny lament, 
jak sarkofag, zamykający w tej formie przeszłość. 
Od metropolis do nekropolis. Terra sacra. Po-
równań, metaforycznych określeń i symbolicznych 
skojarzeń pojawia się wiele, gdy patrzymy na gi-
gantycznych rozmiarów kompozycję przestrzenną, 
przepełnioną poczuciem historii miejsca. 

Miejsce tragedii, ale także ślady toczącego 
się wcześniej życia, zostały oznaczone, utrwalone 
i ocalone w pamięci. Po katastrofie miejsce zmie-
niło tożsamość – jego kształt został przeobrażony, 
podobnie jego charakter. Ujęcie przeszłości w for-
mie dzieła sztuki, niesie nadzieję na nowe życie, 
które odrodzi się w innym miejscu. 

Twórcy projektujący założenia prze-
strzenne, często we współpracujących zespołach 
architektoniczno-rzeźbiarskich, rozważają róż-
ne aspekty kompozycyjne przyszłego dzieła, by 
jak najlepiej współgrało ono z otoczeniem. W wy-
padku Gran Cretto lokalizacja była od początku 
znana i nie podlegała dyskusji, z tego powodu 
można traktować to dzieło jako swego rodzaju 
szczególny obiekt in situ. Z kolei aspekt formalny 
tworzenia konstrukcji o ogromnej powierzchni 

białego cementu pozwala nam traktować je rów-
nież w kategorii założenia architektonicznego, 
zaś użyty do jego zbudowania materiał prowadzić 
może skojarzenia w kierunku architektury bruta-
listycznej.  

Dzieło Alberta Burriego wywołuje w od-
biorcach wiele emocji i porusza w każdym swoim 
aspekcie. Z racji tego, iż dotykało w sensie meta-
forycznym i dosłownym tragicznej historii zwią-
zanej z lokalną społecznością, wzbudzało w niej 
szczególnie silne uczucia. Rozgoryczeni przecią-
gającą się odbudową, tracili nadzieję na poprawę 
warunków bytowania. W tej sytuacji wydawanie 
przez władze pieniędzy na dzieła sztuki postrzegali 
negatywnie. Wielu z nich odbierało Cretto jako akt 
przemocy. Niektórzy uważali, że projekt dosłow-
nie pogrzebał ich osobistą historię, zakrywając 
ruiny, zamiast je zachować lub odrestaurować, 
jak to miało miejsce w innych miastach dotknię-
tych trzęsieniem ziemi. Negatywny odbiór części 
lokalnej społeczności był powodem smutku ar-
tysty. Tworzył Grande Cretto przede wszystkim 
dla ocalałych z kataklizmu, z intencją ukojenia 
bólu utraty, ale też zaktywizowania miejscowej 
społeczności. Rozważano już w początkowej fazie 
konieczność konserwacji monumentu i w tej roli 
widział Burri miejscowych.24 

Potrzebowali oni jednak czasu, by uporać 
się z traumą tragedii i oswoić dominujące w rodzi-
mym krajobrazie dzieło. Docenili jego wartość i po-
stanowili walczyć o przywrócenie bryły kompozycji 
z uszanowaniem projektu twórcy, który nie docze-
kał końca realizacji (zmarł 13 lutego 1995 roku). 

Dokończone po 30 latach dzieło, uzupeł-
nione o fragmenty białego cementu ma teraz 
dwa jego odcienie. W większej partii Cretto biel, 
przełamana barwami rozmaitych organizmów 
roślinnych i porostów, jest dzisiaj zasymilowana 
z naturą. W cementowe formy, wysuszone przez 
silnie operujące słońce i noszące ślady zawilgoce-
nia, wdarło się biologiczne życie.

Przez lata Cretto było przedmiotem wielu 
kontrowersji i krytyk, a kilka lat temu doczekało 
się też omówienia i reinterpretacji za pomocą na-
rzędzi psychoanalizy przez wybitnego włoskiego 
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intelektualistę Massimo Recalcatiego. Dostrzega 
on, że Cretto di Gibellina nie jest wyłącznie poetyc-
kim upamiętnieniem tragedii, twierdzi, iż „ukazuje 
głęboką wartość towarzyszącą działaniu sztuki jako 
takiej: śmierć nie jest ostatnim słowem o życiu; 
forma dzieła ratuje świat przed czystą grozą.”25 

Jaką formę powinno mieć dzieło sztuki po-
mnikowej, by we właściwy sposób upamiętniało 
tragiczne lub doniosłe wydarzenia? Władysław 
Hasior sformułował refleksję o pomnikach w spo-
sób bardzo radykalny: „Są miejsca uświęcone 
krwią jednej, dwu, trzech osób, jednego, dwóch, 
trzech tysięcy i czterech milionów ofiar. Skala dra-
matu jaki się stał, jest dla mnie upoważnieniem 
oczekiwania na nadzwyczajne zjawisko artystycz-
ne, wprost do niej proporcjonalne.”26 

Franciszek Duszeńko wypowiada z kolei 
taką myśl, również kładąc nacisk na znaczenie 
pamięci zdarzeń, w ujęciu bardzo osobistym: 
„Byłem więźniem politycznym dwóch hitlerow-
skich obozów koncentracyjnych w Gross-Rosen 
i Oranienburgu – i myślę, że to przeżycie dawało 
mi również pewną relatywność do Treblinki. Po-
chodzę z Kresów – sporą część mojego miastecz-
ka stanowiła społeczność żydowska – łączyły nas 
bliskie związki. Wielki dramat Narodu Żydowskie-
go – przeżyłem bardzo emocjonalnie.”27 Wiele lat 
później mówił o tym jeszcze w wywiadzie udzie-
lonym Małgorzacie Żerwe: „Treblinka wychodziła 
z głównego akcentu bryły: rozłupanej, z płasko-
rzeźbami. Ekspresja zawierała się we wnętrzu tej 
bryły. Chodziło o to, żeby nie było żadnej wątpli-
wości, że jest to obóz zagłady Żydów.”28

Potrzebą społeczności, która została do-
tknięta przez jakieś dramatyczne bądź podniosłe 
wydarzenie jest zachowanie pamięci o tym fakcie. 
O ludziach, którzy zginęli. O przedmiotach, wy-
glądzie miejsc, o życiu, które się w tych miejscach 
toczyło, o przeszłości. Pamięć o wydarzeniach 
może przybierać różne formy. W pamięci świad-
ków wydarzenia mogą przebiegać inaczej, mogą 
być inaczej zapamiętane. Pamięć subiektywna 
bezpośrednich świadków lub powiązanych z nimi 
osób, nacechowana jest emocjami. Świadkowie 
zapamiętują różne szczegóły – odróżnia to ich re-

lacje – bo doświadczają różnych rzeczy. Każdy ma 
swoją historię. Pamięć zbiorowa jest sumą indywi-
dualnych świadectw. Idealną, stosowną formą, by 
tę pamięć zachować, utrwalić i przekazać, są dzie-
ła sztuki. Cechuje je pewien stopień ogólności. Na-
daje im się funkcję nośnika uniwersalnej prawdy, 
wspólnej i reprezentatywnej dla społeczności.

Podsumowaniem historii tego miejsca 
jest informacja o tym, że w roku 2026 Gibellina 
zostanie ogłoszona włoską Stolicą Sztuki Współ-
czesnej. Jak pisze Giulia Grimaldi: „To okazja, 
aby pokazać, że to miejsce, często odrzucane jako 
nieudany eksperyment, wciąż może być labora-
torium do ponownego przemyślenia przestrzeni 
publicznej i tego, jak miasto może iść naprzód po 
katastrofie. Najwyraźniej nadzieją na nadchodzą-
cy rok jest nauczenie się z przeszłości, jak marzyć 
o przyszłości.”29 
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27 Z brudnopisu listu prof. Franciszka Duszeńki do Ireny Grzesiuk-Olszewskiej zachowanego w dokumentach ze spuścizny po 
Franciszku Duszeńce, Biblioteka ASP w Gdańsku, w: Franciszek Duszeńko 1925–2008, red. Robert Kaja, Magdalena Schmidt-
Góra i Anna Zelmańska-Lipnicka (Gdańsk: Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku, 2014), 39.
28 Małgorzata Żerwe, Herbatka u Duszeńków, audycja dla Radia Gdańsk, 2002, zapis opublikowany, w: Franciszek Duszeńko 
1925–2008, red. Robert Kaja, Magdalena Schmidt-Góra i Anna Zelmańska-Lipnicka (Gdańsk: Akademia Sztuk Pięknych, 
2015), 127.
29 Giulia Grimaldi, Perché Gibellina.
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Agnieszka
REJNIAK-MAJEWSKA 
Uniwersytet Łódzki, Instytut Kultury Współczesnej

UPAMIĘTNIENIE I POSTPAMIĘĆ: 
WSPÓŁCZESNE DZIAŁANIA 
ARTYSTYCZNE W PRZESTRZENI WYSTAW 
HISTORYCZNYCH

Połączenie wystawy historycznej i sztuki współ-
czesnej nie jest skojarzeniem oczywistym. Doku-
mentalny przekaz historyczny rządzi się innymi 
prawami niż pokazy artystyczne, te zaś na ogół 
nie potrzebują dopowiedzenia ani uprawomoc-
nienia w postaci szczegółowego faktograficzne-
go wykładu. Działania artystyczne odnoszące się 
do pamięci, często ugruntowane w prowadzonych 
przez samych twórców badaniach, stanowią zwy-
kle autonomiczne prezentacje lub element zbioro-
wych artystycznych przedsięwzięć.1 Coraz częściej 
jednak się zdarza, że kuratorzy, artyści i artyst-
ki przekraczają instytucjonalne i dyscyplinarne 
podziały, działając wspólnie na styku ekspozycji 
historycznych, podbudowujących je badań i sztu-
ki. W niniejszym tekście chcę przyjrzeć się kilku 
przykładom takich działań, zastanawiając się nad 
ich uwarunkowaniami, motywacjami i efektami, 
oraz nad tym, co wnoszą one do koncepcji mu-
zealnych narracji historycznych. W jaki sposób 
obecność autorskich, artystycznych interwen-
cji przekształca przestrzeń wystawy i wpływa 
na sposób jej odbioru? Jak prace artystyczne 
włączają się w kontekst sąsiadujących z nimi hi-
storycznych świadectw, obiektów i dokumentów 
oraz co do niego dodają? 

Punktem odniesienia są dla mnie zreali-
zowane w ostatnich latach wystawy związane 
z pamięcią II Wojny Światowej i Zagłady. Wy-
darzenia, których one dotyczą są na tyle odległe, 
że wykraczają poza sferę pamięci żywej i bezpo-
średniej, na tyle jednak utrwalone w material-
nym otoczeniu, dotkliwe i społecznie znaczące, 
że trudno przyjmować wobec nich pozycję chłod-
nego dystansu. Interesujące mnie wystawy eks-
ponują osobliwe połączenie bliskości i oddalenia 
– zapośredniczonego dostępu do indywidualnych 
doświadczeń i losów, o których w sposób jedynie 
cząstkowy mówią zachowane zapiski, obrazy i śla-
dy. Powiązanie jawnej fragmentaryczności i ak-
tywnej, lecz z konieczności niedoskonałej pracy 
wyobraźni, sprawia, że adekwatną ramą pojęcio-
wą dla wielu z tych realizacji wydaje się kategoria 
postpamięci. Nawet jeśli samo to pojęcie bywa 
dyskusyjne,2 to otwiera płaszczyznę namysłu nad 
przyjmowanymi w tych projektach sposobami od-
noszenia się do przeszłości – wychodzenia poza ję-
zyk publiczny i oficjalny, szukania jego odwrotnej 
strony, troski o szczegół, odsłaniania negatywno-
ści bez uwznioślających uogólnień. 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/8
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Obiektywizm, Realizm i Wystawa jako
 Metamedium

Choć narratologiczna krytyka spod znaku Hay-
dena White’a starała się przekonać, że historia 
‘obiektywna’ nie istnieje, bowiem każda opowieść 
o przeszłości jest pewną konstrukcją, ujęciem 
z pewnej perspektywy, twórcy wystaw historycz-
nych nie zawsze zgadzają się z takim relatywizu-
jącym stanowiskiem. Dzieje się tak między innymi 
ze względu na dokumentalne, rzeczowe tworzywo 
ekspozycji, którego historyczny charakter zdaje 
się użyczać szczególnej wiarygodności prezentacji 
muzealnej. Jest to jednak założenie problematycz-
ne, ponieważ dokumenty nie mówią same przez 
się, lecz podlegają zmiennym interpretacjom. Ich 
użycie zarówno przez historyków jak i muzealni-
ków zawsze jest też selektywne, a zatem jest ak-
tywnym działaniem sensotwórczym. 

Jak zauważa Tomasz Kranz, w kręgach 
historyków pozostaje w mocy tradycyjnie usta-
lona definicja wystawy historycznej jako „przed-
stawienia przeszłości historycznej za pomocą 
zabytków rzeczowych i innych dokumentów.”3 
Sformułowanie to zawiera w sobie jednak nie-
jednoznaczność: czy wstawa ma być „prezenta-
cją przeszłości, czy bardziej jej reprezentacją.”4 
Innymi słowy, czy przeszłość ma przemawiać 
wprost przez zgromadzone obiekty, czy dzieje się 
tak wskutek rekonstrukcyjnych i aranżacyjnych 
zabiegów, które poszczególnym elementom na-
dają sens i znaczenie w obrębie przedstawienia? 
W opinii Kranza we współczesnym muzealnictwie 
historycznym przeważa ta druga perspektywa, 
czyli chęć budowania powiązanych wewnętrz-
nie, otwierających nową przestrzeń znaczeniową 
całości. Zgodnie z tym myśleniem, „nadrzędnym 
celem wystawy historycznej (…) powinno być wy-
kreowanie syntetycznej opowieści, która ma cha-
rakter dokumentalny, a nie iluzoryczny, informu-
je, a nie komentuje, oddziałuje na zmysły, ale nimi 
nie manipuluje.”5

	 W ostatnim przytoczonym stwierdzeniu 
‘dokumentalne’ znaczenie przypisywane jest już 

całej opowieści, nie jak w cytowanej wcześniej 
definicji, poszczególnym składnikom ekspozycji. 
Status ten uzasadniany jest nadrzędnością in-
formacyjnych, poznawczych celów i ‘naukowym’ 
podejściem, które wyklucza zbędne fabularyza-
cje i fikcjonalność, choć dopuszcza angażujące 
emocjonalnie inscenizacje. W swoim wykładzie 
o przeszłości w muzeach historycznych Tomasz 
Kranz zdaje się więc opowiadać za paradygmatem 
reprezentacji, który w kategoriach White’owskich 
można by określić jako ‘realistyczny’ – czyli takim, 
w którym forma pozostaje (w założeniu neutral-
nym) nośnikiem treści, całość zaś zachowuje rów-
nowagę między faktograficznym konkretem a spa-
jającą i objaśniającą narracją. Nieco paradoksalne 
jest to, że mimo swojego sceptycyzmu wobec mu-
zeów narracyjnych, które uważa za zbyt teatralne, 
Kranz za wzorcowy punkt odniesienia uznaje za-
łożenia Jeshajahu Weinberga – pierwszego dyrek-
tora US Holocaust Memorial Museum w Waszyn-
gtonie. Jest to paradoksalne dlatego, że właśnie ta 
ekspozycja, powstała pod opieką Weinberga, była 
wielokrotnie krytykowana za swój ‘symulakryczny’ 
charakter, dyktowany edukacyjnym, wychowaw-
czym celem i preferencją dla sugestywnie odtwa-
rzających przeszłość inscenizacji.6 W stworzonej 
przezeń muzealnej reprezentacji autentyzm i do-
kumentalna wartość oryginalnych obiektów, foto-
grafii i filmowych materiałów użytych na wysta-
wie, miały przypieczętowywać niekwestionowaną 
prawdziwość i autorytet prezentowanej narracji. 

	 Przywiązanie do obiektywistycznego, 
czy też realistycznego modelu reprezentacji, 
jest zazwyczaj głównym powodem, dla którego 
w pokazie historycznym nie ma miejsca na ar-
tystyczne działania i komentarze. Rozważając tę 
kwestię, Jeshajahu Weinberg stwierdzał, że włą-
czenie do ekspozycji nowszych prac artystycznych 
podważałoby jej „autentyczny dokumentalny cha-
rakter,”7 osłabiałoby jej faktograficzne ugruntowa-
nie w źródłach. Wystawa główna w US Holocaust 
Memorial Museum konfrontuje widza z „surową 
prawdą” Zagłady, wobec której wszelkie artystycz-
ne interpretacje mogłyby być, według Weinberga, 
jedynie niepotrzebnym jej „zmiękczaniem.”8 Prze-
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kaz artystyczny – subiektywny i niedookreślony, 
oraz faktograficzny, autorytatywny przekaz wysta-
wy to według niego dwa nurty, których nie należy 
ze sobą mieszać. W przestrzeni US Holocaust Me-
morial Museum znalazły się dzieła współczesnych 
artystów, do których wrócę w dalszej części arty-
kułu, ale jako element jednoznacznie oddzielony 
od wystawy głównej.

 Jeśli szukać modelu alternatywnego wobec 
tego reprezentacjonistycznego podejścia na grun-
cie muzeologii, to częściej znaleźć je można wśród 
antropologów czy historyków sztuki, bardziej 
oswojonych z tym, by myśleć o wystawie jako 
stworzonym tu i teraz, heterogenicznym u swych 
podstaw przekazie. Semiologiczne i dekonstruk-
tywistyczne wskazanie umowności porządków 
ekspozycyjnych przyjmowanych w muzeach,9 
ujawnienie wieloznaczności składających się 
na kolekcje obiektów, odkrywanie ich własnych, 
często problematycznych historii, zaowocowa-
ło w tych obszarach bardziej wielowymiarowym 
myśleniem o muzealnym dziedzictwie i zadaniach, 
jakie mogą pełnić wystawy. W ujęciu Barbary Kir-
shenblatt-Gimblett, które wywodzi się z obszaru 
krytycznej muzeologii, wystawa to nie tyle repre-
zentacja zjawisk i zdarzeń, co przede wszystkim 
działanie ekspresyjne, autopoietyczne i autore-
fleksyjnie, a więc zwracające uwagę na sam spo-
sób pokazywania i na niejednoznaczność statusu 
ukazywanych obiektów. Takie podejście nie po-
zwala redukować znaczenia prezentowanych źró-
deł i dokumentów do funkcji informacyjnej 
i „poświadczającej,” ilustracyjnej wobec prezen-
towanej narracji. W swojej koncepcji „performa-
tywnego muzeum” Kirshenblatt-Gimblett wska-
zuje, że muzeum powinno wyzbyć się „roszczeń 
do obiektywnej wiedzy,”10 tworząc raczej otwar-
tą dla publiczności przestrzeń dyskusji na temat 
historii i dziedzictwa. Nie oznacza to rzecz jasna 
ignorancji wobec naukowej wiedzy, ale rezygna-
cję z jednolitej, autorytatywnej wizji przeszłości; 
uznanie, że muzeum samo stanowi „historyczny 
artefakt” – konstrukt, który powinien ujawniać 
swoją ukształtowaną w danym momencie i zawsze 
niegotową strukturę.11  

W przełożeniu na muzealną praktykę de-
klaracje te niekoniecznie okazują się łatwe do speł-
nienia: w przypadku wielkiej instytucji muzealnej 
trudno mówić o wycofaniu się z roli autorytetu 
i nienarzucaniu określonej wizji prezentowanych 
zagadnień. Podobnie jak w Waszyngtonie, wystawa 
główna w Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, 
stworzona pod kierownictwem Kirshenblatt-
-Gimblett, jest wystawą narracyjną i immersyjną, 
uruchamianą dzięki aktywnemu zaangażowaniu 
widza w rozwijającą się przestrzenną opowieść, 
podporządkowującą w znacznej mierze poszcze-
gólne dokumenty, obiekty i teksty obrazowanym 
historiom. Tym co ją w pewnym stopniu wyróżnia, 
jest mniej linearna narracja,12 inny stosunek do de-
talu i chęć zatrzymania uwagi odbiorcy na wyod-
rębniających się z głównej narracji szczegółach. 
Przystaje to do postulatu Kirshenblatt-Gimblett, 
by przestrzeń muzealna nie była jedynie wysycona 
informacyjnie, ale by sprzyjała samodzielnemu bu-
dowaniu powiązań między informacjami i pozwa-
lała zanurzyć się w nieśpiesznej lekturze. Jej zda-
niem przestrzeń wystawiennicza nie tylko powinna 
być uwolniona od wymogu przedstawieniowej 
transparencji, ale także dzięki wielowymiarowemu 
zaangażowaniu odbiorcy i atmosferze skupienia 
stwarzać inne doświadczenie czasu.13

Być może lepiej niż wystawa główna założe-
nia te mogą spełniać wystawy czasowe, pozwalają-
ce na pogłębione ujęcie danego tematu, nie zobli-
gowane potrzebą syntetycznego i normatywnego 
przedstawienia skomplikowanej historii. W ra-
mach wystaw czasowych Muzeum Polin, jedno 
z pierwszych w Polsce, zaczęło uwzględniać pra-
ce współczesnych artystów jako rodzaj pendant 
lub komentarza do historycznych i kulturowych 
zagadnień poruszanych na ekspozycji głównej. Ce-
lem tych zabiegów była (i jest) przede wszystkim 
chęć poszerzenia podejmowanej tematyki, wyjścia 
poza historyczny dyskurs dokumentalno-archiwi-
zujący i otwarcia innych dróg dostępu do porusza-
nych tematów.14 

Włączenie obiektów artystycznych w dra-
maturgię wystawy nie oznacza zatarcia granic 
oddzielających je od świadectw dokumentalnych. 
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1. Richard Serra, Gravity, 1991, US Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie 
2. Via Lewandowski, The Gallery of the Missing. The Order of Disappearing, 2001, Muzeum Żydowskie w Berlinie, fot. T. Załuski 
3. Widok ekspozycji Iluzje Wszechwładzy. Architektura i Codzienność pod Okupacja Niemiecką, kuratorka Aleksandra Paradowska, 
Centrum Kultury Zamek w Poznaniu, 2024/25, fot. M. Kaczyński 
4. Iza Tarasewicz, Żółty Węgiel – instalacja towarzysząca wystawie Iluzje Wszechwładzy, Centrum Kultury Zamek w Poznaniu, 2024/25, 
fot. M. Kaczyński 
5. Iza Tarasewicz, Żółty Węgiel – instalacja towarzysząca wystawie Iluzje Wszechwładzy, Centrum Kultury Zamek w Poznaniu, 2024/25, 
fot. A. Rejniak-Majewska 
6. Joanna Rajkowska, Żyjemy Dniem, Godziną, Minutą, instalacja na wystawie Wokół nas Morze Ognia. Losy Żydowskich Cywilów 
Podczas Powstania w Getcie Warszawskim, kuratorki: Barbara Engelking, Zuzanna Schnepf-Kołacz, Muzeum Historii Żydów Polskich 
Polin, 2024, fot. A. Rejniak-Majewska 
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7. Paweł Żukowski, Bez Tytułu, instalacja towarzysząca wystawie System Mody. Ubrania w Strategiach Przemocy i Taktykach 
Przetrwania w Getcie Łódzkim, kuratorzy: Paweł Michna, Karolina Sulej, Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi, 2025, fot. HaWa 
8. Paweł Żukowski, Bez Tytułu, instalacja wykonana z barwnej lasety pochodzącej z Litzmannstadt, towarzysząca wystawie System 
Mody, CMWŁ, 2025, fot. HaWa 
9. Paulina Buźniak, Mam Chusteczkę Haftowaną, instalacja towarzysząca wystawie System Mody, CMWŁ, 2025, fot. HaWa 
10. Witek Orski, Statt Arbeit, instalacja towarzysząca wystawie System Mody. Po prawej stronie fotografie Waltera Geneweina z getta 
łódzkiego, CMWŁ, 2025, fot. HaWa 
11. Agnieszka Wach, Błażej Worsztynowicz, Obieg Zamknięty, cykl prac towarzyszący wystawie System Mody, CMWŁ, 2025, 
fot. A. Rejniak-Majewska 
12. Zuzanna Hertzberg, Mir Zajnen Do! [Jesteśmy Tu!], instalacja: chorągwie z jedwabnego welwetu, szarej szmaty, aplikacje, kolaż, 
drewniane drzewce procesyjne z okuciami i głowicami w kształcie gwiazdy Dawida. Widok z wystawy System Mody, CMWŁ, 2025,
fot. HaWa 
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„Scenograficzny” czy „teatralny” charakter eks-
pozycji w takim ujęciu, jakie proponuje Kirshen-
blatt-Gimblett15 nie oznacza bowiem insceniza-
cji o znaczeniu przedstawieniowym. Nie chodzi 
o odtwarzanie scenerii minionych zdarzeń, lecz 
co najwyżej pewną reżyserię emocji, ukierunko-
wującą sposób odbioru treści, grupowania ich 
w przestrzeni i budowania między nimi powią-
zań. Sposób aranżacji nie narzuca jednoznacznej 
interpretacji, a jedynie ukierunkowuje uwagę, po-
magając odbiorcy poruszać się pomiędzy różnymi 
elementami. Jako ‘esej przestrzenny’ ekspozycja 
może zachować spójność mimo heterogeniczno-
ści, bez potrzeby scalania jej elementów. Jak to 
trafnie ujął Stach Szabłowski, wystawa „ma poten-
cjał do bycia metamedium, które potrafi wchło-
nąć wszystkie inne: może zmieścić w sobie film, 
performatywny gest, tekst, może być dyskursem, 
spektaklem, archiwum – i to jednocześnie, symul-
tanicznie.”16

Architektoniczne Suplementy:
Dzieła Site-specific i Przestrzenie 
Liminalne

W tradycyjnym myśleniu o porządku wystawy 
historycznej dzieła współczesne mogą stanowić 
przede wszystkim znak-symbol wpisany w jego 
publiczną przestrzeń. Taką rolę dla prac współ-
czesnych twórców przewidywała koncepcja We-
inberga – w US Holocaust Memorial Museum 
miały one stać się dopełnieniem nowopowstałej 
architektury. Realizacje Richarda Serry (Gravity, 
1991), Ellswortha Kelly (Memorial, 1993), Sola 
LeWitta (Consequence, 1993) i Joela Shapiro 
(Loss and Regeneration, 1993) zostały zaprojekto-
wane specjalnie do gmachu muzeum, lecz celowo 
ulokowane tak, by tworzyły dystans od narracyjnej 
wystawy, poprzez ulokowanie w jej częściach peł-
niących funkcje komunikacyjne. Jako dodatkowa 
artykulacja przestrzeni, minimalistyczne prace 
podkreślają wyjątkowość miejsca – nie tyle przez 
dramatyzm formy, co raczej przez swoje milcze-

nie i skalę. Jak stwierdzał Weinberg, miały one 
stać się „integralną częścią otoczenia, określają-
cą jego atmosferę.”17 Gravity Serry, umieszczone 
na szlaku komunikacyjnym prowadzącym do Hali 
Świadectwa, tworzy przestrzenną barierę, po czę-
ści korespondującą z surową architekturą miejsca, 
ale zarazem przeciwstawiającą się jej i wprowa-
dzającą odczuwalny dysonans. Biegnąca ukośnie 
granitowa płyta sugeruje dodatkowe znaczenia 
na poziomie fizycznych, kinestetycznych odczuć: 
braku stabilności, granicy, ciężaru, zarazem jed-
nak nie narzuca odbiorcy jednoznacznego sensu. 
Podobnie pracę ścienną Sola LeWitta można od-
czytywać jako sygnał pustki – obrazów pustych 
pól pozostałych po miejscach gett, choć wydaje 
się, że jakiekolwiek tego typu ujednoznacznienie 
byłoby w tym przypadku nadinterpretacją i nad-
użyciem. Celowo wybrano prace artystów abs-
trakcyjnych, by nie dodawać warstwy narracyj-
nej, która konkurowałaby z wystawą stałą, lecz by 
stworzyć oddzielone od niej miejsca „odpoczynku 
i zadumy.”18 Choć zamieszczone w książce Wein-
berga komentarze do tej części ekspozycji zmie-
rzają do nieco ryzykownego utożsamienia sztuki 
z funkcją ukojenia i estetycznego oczyszczenia,19 
minimalistyczna prostota tych obiektów nie tyle 
dystansuje się wobec przekazywanych w muzeum 
treści, co w swojej wymowie jest adekwatna do roli 
upamiętniającej, jaką pełni muzeum-pomnik. 

	 Również upamiętniającą rolę, choć 
w oparciu o inne, bardziej dramatyczne środki, 
pełni instalacja Menashe Kadishmana Shalekhet 
(1997-2001) w Muzeum Żydowskim w Berlinie, 
która została udostępniona publiczności wraz 
z budynkiem Libeskinda zanim jeszcze w muzeum 
powstała wystawa stała. Dzieło Kadishmana, na-
leżące do jednej z trzech osi ekspozycji: Osi Holo-
kaustu, włączone jest w ekspresyjną, rzeźbiarską 
strukturę architektoniczną gmachu i podobnie 
jak przestrzenie architektoniczne tego muzeum 
generują symboliczne znaczenia poprzez bezpo-
średnie, somatyczne ich doświadczenie, tak dzieło 
to ogranicza się do roli wymownego, przejmujące-
go obrazu, ale zarazem zakłada fizyczną bliskość 
i doświadczenie ‘przejścia.’ 
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Wspomniane przykłady wiążą się z nowymi 
i monumentalnymi muzeami o funkcji nie tylko 
historycznej, ale przede wszystkim upamiętniają-
cej. W przypadku Muzeum Żydowskiego w Berli-
nie zaciera się jednak częściowo granica między 
ekspozycją a architekturą. Widać to jeszcze bar-
dziej w przypadku stworzonej dla tego muzeum 
pracy Vii Lewandowsky’ego The Order of Disap-
pearing (2001). Instalacja ta stanowi część Osi 
Ciągłości, czyli szlaku ekspozycyjnego poświę-
conego żydowskiej kulturze i tradycji. Swoimi 
formami nawiązuje do surowych powierzchni 
i ukośnych cięć cechujących budynek Libeskinda; 
sprawia więc wrażenie abstrakcyjnej rzeźby wpi-
sanej w architekturę. Stając jednak przy jednej 
z trzech czarnych, ostrokątnych brył składających 
się na tę instalację, założywszy słuchawki widz wy-
słuchać może informacji o szeregu cennych obiek-
tów: dawnych zabytkach, dziełach sztuki nowocze-
snej i wydawnictwach należących do zniszczonego 
dziedzictwa niemieckich Żydów. Instalacja ta 
wpisuje się w estetykę pustki, charakterystycz-
ną dla całego Muzeum, i przenosi jej działanie 
na bardziej konkretny poziom. Ważny jest nie tyle 
obiekt dany do oglądania, ale uświadomienie so-
bie światów, które są niedostępne. Refleksyjne, 
szklane powierzchnie instalacji odbijają wszystko 
wokół, tworząc swoisty wirtualny labirynt. Czarne 
bryły mają wymiary i kubaturę typowych ekspozy-
cyjnych gablot, ale nie dają satysfakcji oglądania 
muzealnych reliktów i skarbów; musimy je sobie 
wraz z ich faktycznym nieistnieniem wyobrazić. 

Innym, bardziej wernakularnym przy-
kładem oznaczania przestrzeni „pogranicznej,” 
jest praca izraelskiego artysty Nir Alona, The Glo-
ry and Misery of Our Existence (2020) w Mu-
zeum Żydowskim we Frankfurcie. Ukazuje się ona 
zwiedzającym w bocznym westybulu Pałacu Ro-
thschildów, w miejscu ustronnym, poza głównym 
ciągiem sal wystawowych. Ekspresyjne i dyna-
miczne spiętrzenie starych mebli: komód, stołów, 
krzeseł i świetlówek, stanowi zaskakujący akcent 
wyłaniający się na końcu jasnego korytarza, po 
minięciu neorenesansowej klatki schodowej. Na 
swój sposób abstrakcyjna i surrealna, konstruk-

cja ta może przywodzić na myśl motyw wygnania, 
rzeczy porzuconych i trudów migracji – doświad-
czenia będącego udziałem wielu osób, o których 
opowiada wystawa, poświęcona losom frankfur-
ckich Żydów. Powstała jako realizacja site-specific 
i będąca częścią wystawy stałej, instalacja Nir Alo-
na tworzy swoisty komentarz, na poziomie meta-
narracyjnym w stosunku do opowiadanej historii. 
Nieco oddalona od głównej ekspozycji, jakby za-
gubiona w przestrzeni, stanowi swoisty parergon 
wystawy. Swoim chaotycznym wyglądem kwe-
stionuje ponadto uładzony porządek eksponatów, 
prezentowanych w przyległych salach – jak gdyby 
przypominając o nieoczywistości faktu, że zgro-
madzone rzeczy, składające się na muzealną nar-
rację i skutecznie „zmuzeifikowane,” mają w niej 
swoje bezpieczne miejsca i stabilne znaczenia.

O ostatnich przywołanych tu pracach moż-
na powiedzieć, że sytuują się one na poziomie 
-meta, ‘poniżej’ i ‘pomiędzy’ standardowymi skład-
nikami sytuacji muzealnej, do jakich należy budy-
nek muzeum jako pomieszczenie (architektoniczny 
‘pojemnik’) i wystawa jako uporządkowany zbiór 
przedmiotów. Kwestionują one ustalone porządki, 
ale też komentują je i dopowiadają, stając się inte-
gralną częścią doświadczenia miejsca. 

Biorąc pod uwagę suplementarny i pogra-
niczny status przywołanych tu prac, można stwier-
dzić, że podobny status cechuje w pewnym sensie 
także dzieła współczesne włączane do historycz-
nych ekspozycji, nie tylko te usytuowane na ich 
marginesie. Z oczywistych względów realizacje te 
mają do odegrania inną rolę niż obiekty będące 
artystycznym świadectwem epoki, tradycyjnie 
stanowiące materiał wystaw historycznych.20 
Wspomniana pograniczność nie musi jednak 
oznaczać marginalności w sensie przestrzennym 
ani treściowym. Prezentowane w dalszej części 
artykułu przykłady zmierzają do pokazania róż-
nych sposobów włączania współczesnych realiza-
cji do przestrzeni wystaw czasowych. Realizacje te 
rozszerzają ich znaczenia, ale też można je uznać 
za odpowiedź na konkretne wystawiennicze wy-
zwania, które skrótowo sygnalizuję w kolejnych 
tytułach.
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Miejce. Żółty Węgiel

Instalacja Izy Tarasewicz, towarzysząca wystawie 
zatytułowanej Iluzje Wszechwładzy. Architektu-
ra i Codzienność pod Okupacja Niemiecką (18 
października 2024-09 lutego 2025), zajmowała 
największe z przekształconych w czasie okupacji 
wnętrz Zamku Cesarskiego w Poznaniu – Salę 
Kominkową, którą gauleiter Arthur Greiser przy-
gotował jako gabinet dla Hitlera. Choć Hitler 
ostatecznie nigdy się tu nie pojawił, nazistowska 
przeszłość Zamku jest częścią mrocznej mitologii 
tego miejsca, a materialne świadectwo architek-
tury – przypomnieniem totalitarnej przeszłości, 
której ślady nadal tkwią w rodzinnej pamięci wie-
lu poznaniaków. Wystawa historyczna, stworzona 
przez Aleksandrę Paradowską, obrazowała plany 
administracyjne, urbanistyczne i architektonicz-
ne, poprzez które Kraj Warty miał zostać prze-
kształcony w krainę wzorcową w ramach rozsze-
rzonej Rzeszy. Zgromadzone obiekty materialne, 
od mebli tworzących wystrój nazistowskich urzę-
dów poczynając po codzienne akcesoria domowe, 
dokumenty wizualne, projekty i architektoniczne 
makiety, obrazowały nie tylko wizję systemo-
wych zmian, jakie nastąpić miały w krajobrazie 
wsi i miast, ale też współtworzący tę wizję system 
represji względem polskiej i żydowskiej ludności. 
Podobnie jak praca Izy Tarasewicz, tak i sama 
wystawa miała charakter działania site-specific, 
ponieważ zajmowała szereg sal zachowujących 
wystrój z czasów nazistowskich. Wystawa nadpi-
sywała i naświetlała kontekst historyczny, którego 
stanowią pozostałość.

O ile kuratorka przez poszerzenie histo-
rycznego kontekstu wydobyła ponurą rzeczy-
wistość, stanowiącą ekonomiczny i polityczny 
fundament takich realizacji jak wnętrza zachod-
niego skrzydła Zamku, to zaproszona przez nią 
artystka przekształciła Salę Kominkową fizycznie, 
wizualnie i symbolicznie, naznaczając to puste 
i chłodne wnętrze materią o sugestywnym, bez-
pośrednim oddziaływaniu. Na połaciach marmu-
rowej posadzki rozciągnięte zostały horyzontalnie 
dwie tony żółtej gliniastej masy, miejscami ufor-

mowanej w kształty cegieł, miejscami rozbitej 
i rozlanej. Jak komentowała kuratorka: „wnętrze 
zostało w trakcie wystawy opanowane przez ar-
tystkę i straciło swój monumentalizm, klarowne 
podziały i klarowny porządek.”21 Zastygła żółta 
masa sprawiała wrażenia porzuconego, bezfo-
remnego placu budowy lub pozostawionej po 
bitwie ruiny. Obie możliwości interpretacyjne 
przystawały do tematyki wystawy, pokazującej 
zarówno celową destrukcję polskiego dziedzictwa, 
jak i plany niemieckiej przebudowy. Istotniejsze 
jednak wydaje się powstające w kontakcie z samą 
wyeksponowaną materią nieprzyjemne uczucie – 
wrażenie czegoś enigmatycznego, ekspansywnego 
i toksycznego. Tytuł Żółty Węgiel to nawiązanie 
do opowiadania Zygmunta Krzyżanowskiego 
z 1939 – literackiej fantazji na temat alterna-
tywnego surowca energetycznego wytwarzanego 
z ludzkiej frustracji i złości. O ile wedle opowieści 
Krzyżanowskiego, prezentowanej w przedsionku 
sali, ów surowiec pozyskiwany miał być przemy-
słowo za pomocą celowo stosowanych metod, 
o tyle w instalacji może on być metaforą skalku-
lowanego wyzysku i przemocy. Materię „żółtego 
węgla” można jednak rozumieć szerzej – jako in-
tuicyjne odniesienie do społecznych traum, nisz-
czących konfliktów i wojen. Instalacja Tarasewicz 
zajmowała osobne wnętrze i mogła być odbierana 
jako praca samodzielna. Pełniejszego znaczenia 
nabierała jednak w powiązaniu z narracją wysta-
wy. Tworzyła w niej swoistą symboliczną codę, 
ponieważ jednym z otwierających wystawę ele-
mentów była kompozycja ruin, złożona z cegieł 
pochodzących ze zburzonej synagogi w Rawi-
czu. Razem tworzyły one wizualną i symboliczną 
klamrę ekspozycji. Cały projekt był zaś kolejnym, 
po takich zrealizowanych w poznańskim Zamku 
wystawach jak Stan Wewnętrzny (2006) i Oko 
Pamięci (2014), przedsięwzięciem mierzącym się 
z totalitarną przeszłością miejsca – tym razem 
jednak będącym informatywną, opracowaną na-
ukowo wystawą historyczną.  
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Brak. Żyjemy Dniem, Godziną, Minutą

Wystawa poznańska operowała bogatym materia-
łem rzeczowym, na który składały się obiekty ar-
tystyczne, przedmioty codziennego użytku, plany, 
fotografie, filmy, publikacje, oryginalne obwiesz-
czenia i druki. Nie zawsze jednak w odniesieniu 
do określonego kontekstu historycznego dostępny 
jest tak bogaty wizualny materiał. W przypadku 
historii powstania w getcie warszawskim i losów 
uczestniczącej w nim ludności cywilnej źródła 
ograniczają się przede wszystkim do ustnych re-
lacji i tekstów. Poświęcona temu tematowi wy-
stawa Wokół Nas Morze Ognia w Muzeum Polin 
(18 kwietnia 2023–8 stycznia2024) z koniecz-
ności skupiać się musiała na słownych relacjach 
świadków, skromnych archeologicznych znalezi-
skach z terenu getta oraz nielicznych fotografiach, 
nie będących dokumentacją propagandową wyko-
naną przez Niemców. Zdjęcia z reportu Jürgena 
Stroopa celowo pominięto, nie dlatego, że jest to 
materiał znany, ale ze względu na to, że reprezen-
tuje on perspektywę oprawców. Ekspozycja nato-
miast stawiała sobie za cel pokazanie perspektywy 
z wewnątrz – na ile to w ogóle jest możliwe.

	 Narracja wystawy osnuta została na
pierwszoosobowych relacjach świadków, wyeks-
ponowanych w mrocznej scenografii częściowo 
nawiązującej kształtem do systemu podziem-
nych piwnic. Wizualne ubóstwo – niewielka ilość 
ukazanych przedmiotów i obrazów – wzmacnia-
ło poczucie napięcia i przejmującej grozy. Rolę 
pierwszoplanową odgrywały słowa – fragmenty 
pamiętników cywilów powstałych w trakcie lub już 
po upadku powstania. Zapiski te informowały za-
równo o warunkach ukrywania się w bunkrach – 
o sposobie konstrukcji kryjówek, panującej w nich 
ciasnocie, braku powietrza, gorącu i żarze rozgrza-
nych ścian płonących kamienic, jak i docierają-
cych z zewnątrz dźwiękach wystrzałów. Mówiły 
również o psychicznym stanie i uczuciach auto-
rów tych świadectw. Łącząc te jednostkowe głosy 
w większą konstelację, kuratorki wystawy – Bar-
bara Engelking i Zuzanna Schnepf-Kołacz oraz au-
torki scenografii – Małgorzata Szczęśniak i Saskia 

Hellmann, stworzyły przestrzeń konkretyzującą 
kolektywne doświadczenie i pozwalającą odbior-
com wyobrażeniowo zbliżyć się do subiektywnych 
przeżyć świadków i ofiar. Emocjonalne oddzia-
ływanie użytych cytatów ulegało dodatkowemu 
spotęgowaniu w sytuacji, gdy odbiorca zwiedzał 
wystawę z audioprzewodnikiem, słuchając ścież-
ki muzycznej stworzonej przez Pawła Mykietina. 
Skupione na osobistych doznaniach pamiętniki 
działały szczególną siłą sugestywną, co potwierdza 
fakt, że pamięć zmysłowa i oparta na niej poetyka 
(„mówienie z wewnątrz pewnej pamięci lub do-
świadczenia,” zamiast relacji o nim) jest transak-
tywna – ewokuje w widzu podobny afekt, inaczej 
niż przekaz o charakterze referencyjnym.22 

Wystawę Wokół Nas Morze Ognia moż-
na określić jako immersyjną, jednak warunkiem 
poczucia ‘zanurzenia’ było przede wszystkim wy-
obrażeniowe i afektywne zaangażowanie odbior-
cy w odczytywanie kolejnych relacji. Przestrzeń 
ekspozycji nie imitowała bowiem konkretnych 
scenerii, a jedynie sugerowała ich atmosferę, pre-
zentując jasno oddzielone od siebie słowne i wizu-
alne świadectwa. Do tych ostatnich należał między 
innymi fotograficzny zapis z powstania w getcie 
wykonany z ukrycia przez polskiego strażaka, 
Zbigniewa Leszka Grzywaczewskiego – pokazany 
w całości, także w postaci niedawno odnalezionej 
kliszy. Równie istotne jak słowa świadków byłby 
bowiem dla autorek wystawy nieliczne zachowa-
ne materialne świadectwa – z pietyzmem ukazane 
na ekspozycji. Wystawa eksponowała zatem sam 
akt tworzenia świadectw, jak też ich zawartość, 
potęgując w ten sposób swój ‘potencjał doświad-
czeniowy,’ rozumiany jako możliwość zbliżenia 
się do sytuacji przeżywanych przez faktycznych 
uczestników zdarzeń – umysłowego i empatycz-
nego ich odtworzenia.23 Jak stwierdza Stephan 
Jaeger, ekspozycje historyczne mają tym więk-
szy potencjał doświadczeniowy „w im mniejszym 
stopniu sugeruje się widzowi określony ideolo-
giczny czy etyczny przekaz, a wykorzystuje sieć 
śladów, napięć i otwartych konstelacji,”24 pozo-
stawionych widzom do swobodnego odczytania.
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 W surowej, ciemnej przestrzeni jednym 
z uderzających na samym początku elementów, 
widocznych z pierwszej sali, był powiększony 
do ogromnych rozmiarów (200x201 cm) obraz 
tęczówki oka. Wyświetlany w lightboxie, obraz 
ten oświetlał ciemne wnętrze emanując łagodnym, 
miękkim blaskiem i przyciągał organicznością 
enigmatycznej struktury wizualnej. Nie domino-
wał przestrzeni, ale poniekąd kształtował miej-
sce – działając poniekąd jak ujęcie ustanawiające 
w filmie, budujące pierwsze skojarzenia i określa-
jące sposób dostępu do świata przedstawionego. 
Obraz ten stanowił stworzoną specjalnie na po-
trzeby wystawy pracę Joanny Rajkowskiej, zapro-
szonej do udziału w jej przygotowaniu. Tytuł pracy 
zaczerpnięty został ze słów jednego ze świadków: 
Żyjemy Dniem, Godziną, Minutą. Przygotowując 
swoją pracę artystka wiedziała jakie źródła wy-
korzystane zostaną w tej części ekspozycji. Mo-
tyw oka-spojrzenia wiązał się z tematem dwóch 
perspektyw po dwóch stronach muru – spojrzeń 
na getto z zewnątrz, ze strony aryjskiej, i perspek-
tywy uwięzionych w getcie, myślących o przestrze-
ni poza nim. Mógł się jednak także odnosić do na-
szego spojrzenia tu i teraz, podkreślając relacyjny 
wymiar naszej obecności na wystawie. Wyabs-
trahowany obraz oka skojarzyć można było rów-
nież z sąsiednim opisem z wspomnień Szymona 
Gliksmana: „nocą płonące getto, jak wielkie prze-
krwione oko, spogląda na stolicę i daremnie czeka 
na ratunek,” bądź dostrzec w nim wizualny rym 
z obrazem słynnej karuzeli na Placu Krasińskich, 
widocznej na dokumentalnej fotografii. Dzieło 
Rajkowskiej pozostawało wieloznaczne: mogło się 
jawić jako quasi-boska instancja wszechwidzącego 
spojrzenia, lub jako znak fizycznej, cielesnej obec-
ności i wrażliwości, łączącej nas z innymi, niejako 
ponad czasem i miejscem (ten wymiar akcento-
wała w swoim komentarzu artystka25). Sportre-
towane przez Rajkowską w 160-krotnym powięk-
szeniu oko z bliska niemalże traci przedmiotową 
referencję, sprawia wrażenie materii organicznej: 
mchu, poszycia, czegoś ciepłego i żywego. Materia 
tęczówki wydaje się miękka, rzeźbiarska i na-
macalna. W pustej i mrocznej przestrzeni, obraz 

ten był jednym z niewielu elementów wnoszących 
pierwiastek ciepła i naturalności. Przez to też 
ustanawiał pomost łączący pokazywane świadec-
twa z widzem i działał jak fokalizator – sugestia 
punktu, z którego widziany jest świat przedsta-
wiony.26 Ta jego rola stawała się jeszcze bardziej 
znacząca, jeśli wziąć pod uwagę (a dociekliwy widz 
mógł tę informację znaleźć na wystawie), że oko, 
które na nas patrzy w tym obrazie, to oko Krystyny 
Budnickiej będącej świadkiem powstania w getcie, 
ostatnim jeszcze żyjącym. Umieszczony w widocz-
nym, wyeksponowanym miejscu, stworzony przez 
Rajkowską obraz działał na poziomie przednarra-
cyjnym, promieniując na resztę wystawy.

Niestosowność. System Mody

Przy tworzeniu wystawy Wokół Nas Morze Ognia 
trudność wiązała się z ubóstwem możliwych 
do pokazania wizualnych świadectw – praca Jo-
anny Rajkowskiej swoją wyrazistą obecnością 
w pewnym sensie ten brak wypełniała. W przy-
padku wystawy poświęconej gettu łódzkiemu: 
System Mody. Ubrania w Strategiach Przemocy 
i Taktykach Przetrwania w Getcie Łódzkim (Cen-
tralne Muzeum Włókiennictwa, 3 kwietnia 2025-
1 lutego 2026), kuratorzy mieli do dyspozycji bo-
gaty materiał źródłowy, który jednak postanowili 
sprofilować w nowy, nie rozwijany dotąd sposób, 
skupiając się na produkcji tekstylnej łódzkiego 
getta i odkrywając tym samym szczegóły kryjące 
się za znanym hasłem Chaima Rumkowskiego: 
„Jedyną naszą drogą jest paca.” 

O ile zachowane wytwory tekstylne z getta 
są bardzo nieliczne, niewystarczające jako ma-
teriał wystawy, to istnieje bogata, oficjalna wi-
zualna reprezentacja getta, tworzona przez cały 
okres jego istnienia w ramach zleceń żydowskiej 
administracji. Publicznie znana była ona dotąd 
w niewielkim zakresie, natomiast badania Pawła 
Michny, prowadzone przezeń systematycznie od 
kilku lat, pozwoliły rozpoznać jej zawartość i spe-
cyfikę. Kuratorzy wystawy – Paweł Michna i Karo-
lina Sulej, postanowili wykorzystać ten materiał: 
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plakaty, katalogi produktów, ilustrowane albumy 
poszczególnych warsztatów oraz dokumentację 
organizowanych w getcie wystaw mody, tworzące 
pozytywny, propagandowy obraz łódzkiego getta 
jako nowoczesnego ośrodka produkcji, oferują-
cego wysokiej jakości, eleganckie towary. Fakt, 
że źródła te rzadko były kiedykolwiek po wojnie 
pokazywane i reprodukowane w historycznych 
opracowaniach, wynika z dwuznaczności ich sta-
tusu jako części aparatu władzy, a także z niezgod-
ności z przyjętymi sposobami mówienia o Zagła-
dzie, skupionymi na martyrologii i cierpieniu.27 
Tworzone w getcie nowoczesne plakaty i albumy 
chwalące nowoczesny system organizacji pracy 
w swojej formie nie przystawały do „decorum Ho-
lokaustu,” choć w istocie mówiły o systemie wyzy-
sku – pracy niewolniczej i o materialnych łupach, 
jakimi były przetwarzane i wysyłane z powrotem 
na niemiecki rynek dobra, należące uprzednio 
do ludności żydowskiej. 

 Użycie na wystawie powiększonych ka-
drów z serii barwnych zdjęć getta łódzkiego 
– warsztatów produkcyjnych i wystaw – pozo-
stawionych w przez Waltera Geneweina, poka-
zywało ciągłość między ‘kolorowym’ obrazem 
getta, jaki starał się tworzyć jego żydowski za-
rząd, a oczekiwaniami i aspiracjami nazistow-
skich władz. Jednocześnie oficjalny dyskurs sam 
potwierdzał, że produkcja odzieży i materiałów 
opiera się na wykorzystaniu resztek, wytwarzaniu 
‘luksusu’ z odpadów. Optymistyczne, produkty-
wistyczne hasła tworzyły jaskrawy kontrast w ze-
stawieniu z obecnymi na wystawie świadectwami 
panującej w „otoczonym drutem mieście” nędzy, 
fatalnych warunków sanitarnych i głodu. Eks-
ponując oficjalny propagandowy dyskurs getta 
autorzy wystawy nie tyle kwestionowali jego fał-
szywość, co poprzez kontrapunktowe zestawienia 
– z relacjami ocalałych, wyimkami z pamiętników, 
a także komentującymi pracami stworzonymi 
przez kilkoro zaproszonych artystów, stawiali py-
tania o system organizacji getta i powody tworze-
nia jego ‘optymistycznego’ wizerunku. 

Obecne na wystawie artystyczne komenta-
rze, w większości powstałe specjalnie na użytek tej 

ekspozycji, pomagały mentalnie uporać się z dziw-
nością i dysonansowym charakterem oficjalnych 
dokumentów – połączyć dwie strony rzeczywi-
stości getta: jego fasadę i traumatyczną realność. 
Wydobywały i problematyzowały zawartość kon-
kretnych obrazów i znaków, a także odnosiły je 
do współczesnych nam realiów przemysłu mody. 
Przepracowywały w ten sposób pozostawione 
świadectwa, ułatwiając nawigowanie między czę-
ściami ekspozycji i nadając wybranym motywom 
silniejszą, zmysłową obecność. Dzięki temu nie-
wiarygodne ‘barwne’ obrazy z przeszłości mogły 
osadzić się w tym, co lepiej znane i namacalne.  

W cyklu tkanin Obieg Zamknięty Agniesz-
ka Wach i Błażej Worsztynowicz skupili się 
na dwóch kolorowych zdjęciach Geneweina po-
kazujących sortownie materiałów powracających 
z obozów zagłady. Na jednym ze zdjęć widać ma-
katę z obrazem Jerozolimy i palmami, na dru-
gim masy rozrzuconych na ziemi ubrań i pracę 
sortujących. Przetwarzając motywy tych zdjęć – 
fantazję o innym, ‘rajskim’ świecie, krzyżowanie 
się tęsknot i nadziei z obrazem rozpadu, żywych 
barw z szarością i brudem, w swoich pracach 
‘rozpletli’ różne wątki znaczeniowe tych zdjęć, 
nadając im większą wagę poprzez samo skupie-
nie się na nich. Witek Orski nawiązał do tytułu 
znalezionego w jednej z łódzkich gazet okupa-
cyjnych, przetwarzając napis „Stadt der Arbeit” 
(„Miasto pracy”) w „Statt Arbeit” („Zamiast pra-
cy”) i tworząc odniesienie do nowoczesnego bran-
dingu oraz współczesnego systemu konsumpcji 
– bazującego, podobnie jak w getcie, na systemie 
niewidocznej pracy oraz kapitalizacji zysków. In-
stalacja Orskiego z produktami odzieżowymi wła-
snego ‘brandu’ wpisana została w część pokazu-
jącą organizowane w getcie ekspozycje towarów, 
komponowane efektownie zgodnie z zasadami 
nowoczesnej reklamy. Tym samym ‘ożywiała’ 
i aktualizowała motywy dokumentalnych zdjęć. 
Paweł Żukowski użył w swojej instalacji motków 
barwnej nici, pochodzących z okupacyjnej Łodzi 
i znalezionych niedawno przez prywatną osobę 
na jednym z warszawskich śmietników – ‘urato-
wany’ materiał został wyeksponowany i wpleciony 
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w kompozycje nawiązujące do znaków graficznych 
pochodzących z łódzkiego getta. Poprzez ten gest 
Żukowski oddał swoisty hołd kunsztowi rzemieśl-
niczemu, który stanowił fundament istnienia getta 
i dla wielu jego mieszkańców był (czasową) prze-
pustką do dalszego życia. Co szczególne, kolory 
nici wydają się żywe i nie wyblakłe; ‘markowe’ na-
pisy wyszyte przez Żukowskiego mogłyby przypo-
minać krojem współczesne etykiety, gdyby nie to, 
że ich treść zdradza związek z historią getta.

Obok ukazania systemu produkcji getta, 
ekspozycja zawierała również sekcję skupioną 
na praktykach oporu; jej dopełnieniem stały się 
prace Zuzanny Hertzberg – chorągwie (ironicznie 
określane przez artystkę jako ‘żydowskie szmaty’) 
dedykowane żydowskim aktywistkom i społeczni-
com. Wizerunki bohaterek łódzkiego getta, twór-
czyń lewicowych organizacji: Ziuli Pacanowskiej, 
Hindy Beatus i Geni Szlak, niejako uzupełniały 
galerię tworzonych w ukryciu w getcie fotogra-
ficznych portretów. Inne prace: Pauliny Buźniak 
i Krzysztofa Gila towarzyszyły wątkom dotyczą-
cym eksterminacji ludności getta i miały po części 
wymowę upamiętniania. Pracą, która tworzyła 
swoisty prolog wystawy i przenosiła jej problema-
tykę na plan bardziej uniwersalny była instalacja 
Małgorzaty Markiewicz zatytułowana Niestosow-
ne Staje Się Konieczne. W wykorzystanym w niej 
cytacie z Kupca Weneckiego Szekspira („Gdy nas 
ukłujesz, czy nam krew nie ciecze? czy nie śmie-
jemy się  ...”) słowo „Żyd” zastąpione zostało 
otwartym znaczeniowo „XXX.” Drut kolczasty 
owinięty filcowaną wełną tworzył czytelne odnie-
sienie do sytuacji uwięzienia i opresyjnych granic, 
ale także do materii ubioru jako ochrony i próby 
obrony. Instalację tę dopełniały ubrania pozosta-
wione we współczesnych obozach dla uchodźców, 
z palestyńskiego obozu w Bejrucie. 

Uzupełniając narracje ofiar (Gil, Her-
tzberg), ukazując paralele ze współczesnością 
(Orski, Markiewicz) i akcentując wybrane moty-
wy, prace artystyczne poszerzały narrację wysta-
wy. Tworzyły w niej punkty fokalizacji i pozwalały 
w pełni zrozumieć wybrane wątki. Także przez 
swoją materialność – użycie mediów tkaniny, ha-

ftu, malarstwa i form przestrzennych, sprzyjały 
pełniejszemu zaangażowaniu odbiorcy w prezen-
towaną tematykę, budowały pomost między prze-
szłością dostępną głównie w postaci dokumentów, 
a momentem teraźniejszym. Urealniały ją tu i te-
raz, zamiast traktować jako zamknięty rozdział 
z przeszłości.

Podsumowanie

Opisane przypadki są rzecz jasna tylko pewnym 
wyborem, który można by rozszerzać o inne przy-
kłady.28 Celem artykułu było ukazanie różnych 
funkcji, jakie artystyczne projekty mogą pełnić 
na wystawach historycznych – syntetyzującej 
metafory i ramy, ogniskującego motywu organi-
zującego perspektywę widzenia, czy materialnej 
podpory dla wyobraźni. Istotne było również 
wskazanie kontekstów i problemów, które spra-
wiają, że tego rodzaju interwencje stają się ważną 
częścią wystawy.

Wydaje się rzeczą nieprzypadkową, 
że wszystkie trzy opisane wyżej wystawy czaso-
we i włączone w nie prace odnoszą się do wojny 
i Zagłady widzianych z perspektywy doświadczeń 
ludności cywilnej. Potwierdza to nie tylko niemal 
oczywistą dziś tendencję ukazywania przeszło-
ści z punktu widzenia uwikłanych w nią zwy-
kłych uczestników, zamiast jej monumentalizacji 
czy sakralizacji,29 ale także pokazuje, że włączanie 
współczesnych działań artystycznych w wysta-
wy historyczne skorelowane jest z poszukiwa-
niem bardziej ujednostkowiających perspektyw 
oraz bardziej relacyjnego i empatycznego niż 
obiektywistycznego podejścia. Artystyczne inter-
wencje w przestrzeniach muzeów dedykowanych 
upamiętnianiu przynoszą często, jak pisał An-
dreas Huyssen, „bardziej wisceralne rozumienie 
przeszłości,”30 mogą być „zapalnikiem dla my-
śli.”31 We wspomnianych wyżej realizacjach chodzi 
nie tyle o wnikanie w jednostkowe doświadczenia 
i perspektywy – te bowiem odsłaniane są przede 
wszystkim przez wykorzystywane na wystawach 
osobiste świadectwa. Rola sztuki polega tu raczej 
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na aktywizacji materialnych śladów przeszłości 
i dokumentów traktowanych jako media pośred-
niczące między naszą obecną perspektywą a prze-
szłością wymagającą aktywnego wyobraźniowego 
odtworzenia. Perspektywy, jakie stwarzają opi-
sane w tym artykule prace artystów, mają więc 
charakter postpamięciowy, w takim znaczeniu 
o jakim pisała Marianne Hirsch: „postpamięć 
jest silną i bardzo szczególną formą pamięci 
właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu 
czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspo-
mnienia, ale wyobraźnię i twórczość.”32 ‘Praca po-
stpamięci’ jest zawsze spoglądaniem z innej, cza-
sowo oddalonej perspektywy w stronę wydarzeń 
i sytuacji, z którymi odczuwa się afektywną więź, 
niekoniecznie osobistą i rodzinną, ale również 
afiliacyjną, wynikającą z wyboru.33 Metonimiczny 
czy mimetyczny kontakt ze śladami przeszłości 
jest niejako uzasadnieniem faktu, iż sztuka w ogó-
le się w jej kontekście pojawia. Ujednostkowienie 
dotyczy z kolei naszej własnej perspektywy jako 
widzów konfrontujących się z prezentowanym 
materiałem i odpowiedzialnych za jego interpre-
tację. W tym aspekcie przedstawione tu praktyki 
wystawiennicze różnią się od ekspozycji immer-
syjnych, typowych dla tzw. muzeów narracyjnych, 
w których elementy scenografii są ściślej ze sobą 
skorelowane, a widz w większym stopniu podlega 
presji skalkulowanych bodźców. 

	 Opisane prace są próbami aktywnego 
tworzenia relacji z przeszłością, nie tylko czytania 
śladów i ich ożywiania, ale także rozpoznawania 
strukturalnych zależności, w których przeszłość 
okazuje się spokrewniona z chwilą teraźniejszą. 
Obecność współczesnych prac na wystawach histo-
rycznych jest wyraźnym sygnałem, że są one spo-
glądaniem na historyczne świadectwa z perspekty-
wy współczesnej – że sama praca ze świadectwami 
jest immanentną częścią dociekania historycznej 
prawdy, i że jest ona otwartym zadaniem.
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Jagiellońskiego, 2019), 120-123.
3 Tomasz Kranz i Aleksandra Skarbek, Przeszłość w Muzeach Historycznych. Reprezentacje i Narracje (Lublin: Państwowe 
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ANALIZA TREŚCI SYMBOLICZNYCH 
ZAŁOŻENIA POMNIKOWEGO
W TREBLINCE

Tło Historyczne

Treblinka to niewielka wieś położona w północ-
no-wschodniej Polsce, w województwie mazowiec-
kim. W historii dwudziestego wieku utożsamiana 
jest z Zagładą ludności żydowskiej. Podczas dru-
giej wojny światowej w tej miejscowości działała 
stacja kolejowa, przez którą przewożono tysiące 
Żydów skazanych na śmierć do pobliskiego Obo-
zu Zagłady Treblinka II. W sąsiedztwie tej wsi 
w latach 1941-1944 Niemcy utworzyli dwa obozy 
o różnym przeznaczeniu i funkcji. Nazwy obu nie-
mieckich nazistowskich obozów w Treblince po-
chodzą od nazwy tamtejszej stacji kolejowej.

Jako pierwszy Niemcy utworzyli Arbeitsla-
ger Treblinka – Obóz Pracy Treblinka I. Powstał 
z inicjatywy Ernsta Gramssa, okupacyjnego staro-
sty powiatu sokołowsko-węgrowskiego. Wykorzy-
stał on istniejącą w tym miejscu kopalnię żwiru, 
do której jeszcze przed wojną doprowadzono tor 
kolejowy. Obóz funkcjonował od lata 1941 roku 
do początku sierpnia 1944 roku i zajmował ob-
szar około 17 hektarów. Jego obsługa składała się 
z esesmanów oraz strażników, głównie pochodze-
nia ukraińskiego. Szacuje się, że w Obozie Pracy 

Treblinka I osadzono w sumie około 20.000 więź-
niów – Polaków, Żydów i Romów, z których około 
10.000 zostało zamordowanych lub zmarło w wy-
niku chorób i niewolniczej pracy. Podczas likwi-
dacji obozu jego załoga zniszczyła dokumentację, 
starając się zatrzeć ślady swojej działalności. Do 
dziś materialnymi pozostałościami po infrastruk-
turze obozowej są jedynie betonowe fundamenty 
niektórych zabudowań. W czasie funkcjonowania 
obozu w jego pobliżu znajdowało się miejsce okre-
ślane jako cmentarz, który służył także jako miej-
sce egzekucji. Obecnie obszar ten znany jest jako 
Miejsce Straceń i został włączony w przestrzeń 
upamiętnienia w latach sześćdziesiątych dwudzie-
stego wieku.1

W pobliżu funkcjonującego już Obozu Pra-
cy Treblinka I Niemcy utworzyli w połowie 1942 
roku SS-Sonderkommando Treblinka – Obóz 
Zagłady Treblinka II. Powstał on w ramach Ak-
cji Reinhardt, której celem była całkowita eks-
terminacja ludności żydowskiej. Obsługę obozu 
stanowili Niemcy i Austriacy, wspierani przez 
strażników, głównie pochodzenia ukraińskiego. 
Pierwszy transport Żydów przybył do Treblinki 23 
lipca 1942 roku z Warszawy. Ofiary mordowano 
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w komorach gazowych za pomocą spalin z moto-
ru diesela, od których ludzie dusili się i umierali 
w cierpieniu. Następnie ciała wrzucano do wcze-
śniej przygotowanych dołów. Wczesną wiosną 
1943 roku Niemcy rozpoczęli kremację zwłok 
zamordowanych na specjalnie skonstruowanych 
rusztach z szyn kolejowych w celu zatarcia śladów 
zbrodni i istnienia ‘fabryki śmierci.’ 2 sierpnia 
1943 roku w obozie wybuchł zbrojny bunt zorga-
nizowany przez więźniów. W wyniku działalności 
obozu zamordowano od 800.000 do 900.000 
Żydów z Polski oraz innych krajów europejskich. 
W listopadzie 1943 roku Niemcy przeprowadzili 
całkowitą likwidację obozu. Teren, na którym za-
kopano prochy Ofiar, został zaorany i obsiany łu-
binem. Na miejscu wybudowano dom, w którym 
osiedlono rodzinę ukraińską, miała ona pozornie 
prowadzić gospodarstwo rolne i „opiekować” się 
tym obszarem. Wraz z nadejściem Armii Czerwo-
nej w 1944 roku rzekomi gospodarze tego miejsca 
uciekli.2

Uporządkowanie i Upamiętnienie

Pierwsze oględziny terenów poobozowych mia-
ły miejsce wraz z nadejściem Armii Czerwonej 
w 1944 roku. Szczegółowo na ten temat pisał ko-
respondent wojenny Wasilij Grossman w reporta-
żu „Piekło Treblinki.”3 Kolejne oględziny komisji4 
ujawniały, że na terenie znajdują się porozrzuca-
ne szczątki ludzkie, jak również liczne przedmioty 
codziennego użytku. Na tym obszarze dochodziło 
do aktów profanacji w poszukiwaniu kosztowno-
ści. Ważnym krokiem w kierunku upamiętnienia 
Ofiar Treblinki było spotkanie byłych więźniów 
obozów w Treblince,5 które miało miejsce w lip-
cu 1945 roku.6 Sytuacja zmieniała się w 1947 roku 
po wizytach władz państwowych i przedstawi-
cieli organizacji żydowskich na terenach poobo-
zowych oraz uchwaleniu podczas obrad sejmu 2 
lipca 1947 roku ustawy dotyczącej upamiętnienia 
na terenach poobozowych. W tym też roku został 
ogłoszony przez Wydział Grobownictwa Wojen-
nego Ministerstwa Odbudowy i Komitet Uczcze-

nia Ofiar Treblinki pierwszy konkurs na projekt 
upamiętnienia terenów byłych obozów. Wygrało 
go dwóch architektów: Władysław Niemiec i Al-
fons Zielonka.7 Zakładał on ogrodzenie terenu ka-
miennym murem. Wewnątrz miała znajdować się 
Gwiazda Dawida obsadzona roślinnością nisko-
pienną. Głównym elementem miała być wysoka 
tablica dekalogu z napisem „Nie zabijaj.” Pod nim 
zaprojektowano przejście do budynku z modelem 
zrekonstruowanego obozu na podstawie rysunków 
Jankiela Wiernika, więźnia, który uciekł z obozu 
podczas zbrojnego buntu. Za dekalogiem miało 
znajdować się mauzoleum w formie koła z kopu-
łą.8 Ten projekt ostatecznie nie został zrealizowa-
ny. Według Zofii Wóycickiej: „(…) o losach projek-
tu Niemca i Zielonki przesądziły nie tylko wysokie 
koszty jego realizacji, ale również względy natury 
ideologicznej.”9 W tym czasie zaczęto odchodzić 
od symboliki religijnej, bardziej akcentowano wal-
kę i heroizm niż pokazywanie cierpienia. Okres po 
likwidacji obozów do czasu upamiętnienia, czyli 
od 1944–1964 jest określany jako „okres zapo-
mnienia i profanacji.”

W 1955 roku Centralny Zarząd Muzeów i Za-
bytków Ministerstwa Kultury i Sztuki oraz Towarzy-
stwo Społeczno–Kulturalne Żydów w Polsce ogłosiły 
kolejny konkurs na upamiętnienie Treblinki. Tym 
razem wygrał go zespół w składzie prof. Franciszek 
Duszeńko10 i prof. Adam Haupt.11 Początkowo ich 
projekt konkursowy ograniczał się tylko do po-
mnika-mauzoleum. Jednak w 1958 roku konfron-
tacja artystów z terenem byłego obozu zagłady 
zmieniła ich kierunek myślenia i podjęli decyzje 
o upamiętnienia przestrzeni obozu z uwzględnie-
niem całego jego obszaru. Postawili sobie za cel 
przede wszystkim zabezpieczenie szczątków przed 
profanacją i stworzenie przestrzeni, która by wy-
rażała dramat tego miejsca, smutek oraz pamięć 
przy wykorzystaniu jak najprostszych środków 
przekazu12. Haupt, tworząc wizję upamiętnienia 
przestrzennego całego terenu Obozu Zagłady, tak 
po latach uzasadnił tę koncepcję: „Tam jest wiel-
ka nekropolia, więc przede wszystkim trzeba było 
pomyśleć o tym jak o pewnej całości przestrzen-
nej, czasoprzestrzennej, bo to jest tak duży teren, 
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że jeżeli się tam jedzie i chodzi, to musi mówić 
do każdego; przede wszystkim nie może być żad-
nej elegancji, to musi być surowe, to musi być 
twarde, i to musi być takie, żeby poszczególne ob-
razy, jak się będzie szło, nakładały się na pamięć, 
żeby zaangażować wyobraźnię.”13 

Lata sześćdziesiąte dwudziestego wieku 
były czasem sprzyjającym realizacji projektu upa-
miętnienia Treblinki, mimo trudnej sytuacji poli-
tycznej w Europie. Wówczas w Republice Federal-
nych Niemiec (RFN) podczas jednego z lokalnych 
procesów przeciwko zbrodniarzom wojennym, 
zbrodnie uznano za przedawnione. Wtedy kraje 
socjalistyczne w tym też Polska przeciwstawiły się 
temu. W tym czasie rozpoczął się proces Adolfa 
Eichmanna14, odpowiedzialnego za wymordowanie 
Żydów. Ówczesne władze polskie, upamiętniając 
teren po obozie zagłady, chciały pokazać na nowo 
światu zbrodnie nazistowskie, stawiając oprawców  
przed sądem.15 

W 1961 roku zapadła ostateczna decyzja 
o wybudowaniu pomnika w Treblince. Jego wy-
konanie zlecono Zakładowi Artystyczno–Badaw-
czemu Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Wtedy do zespołu twórców upamiętnienia dołączył 
profesor Franciszek Strynkiewicz16, autor pomnika 
na terenie Miejsca Straceń. Prace wykonawcze po-
przedzone były wykupem terenu przeznaczonego 
na upamiętnienie obejmującego 127,15 hektarów.

Pierwsze uroczystości na terenie Obozu 
Zagłady Treblinka II odbyły się w kwietniu 1963 
roku. Związane były z dwudziestą rocznicą wybu-
chu powstania w getcie warszawskim. Oficjalne 
i uroczyste odsłonięcie pomnika określanego Mau-
zoleum Walki i Męczeństwa w Treblince odbyło się 
10 maja 1964 roku. Według przekazów prasowych 
z tego okresu w uroczystości wzięło udział około 
30.000 osób. Podczas wydarzenia odśpiewano 
hymn polski i zostały wygłoszone okolicznościo-
we przemówienia.17 Wśród zgromadzonych byli 
też obecni więźniowie obozu zagłady: Jankiel 
Wiernik,18 Richard Glazar,19 Berl Duszkiewicz,20 
Zenon Gołaszewski.21 Odsłonięcia pomnika doko-
nał Zenon Kliszko - wicemarszałek Sejmu Polski 
Rzeczpospolitej Ludowej. Upamiętnienie Treblinki 

zyskało uznanie wśród uczestników uroczystości, 
doceniono walory estetyczne dzieła. W tym samym 
roku Duszeńko, Haupt oraz Strynkiewicz otrzymali 
zespołowo Nagrodę Państwową I stopnia w dzie-
dzinie sztuki za projekt pomnika w Treblince.

Analiza Treści Symbolicznych 

Autorzy tworząc upamiętnienie Treblinki nie ogra-
niczyli się tylko do samego pomnika, ale również 
uwzględnili całość terenu mającego znaczenie hi-
storyczne. (ilustracja 1) Ich dzieło nie tylko spełnia 
funkcję upamiętniającą, ale stanowi również przy-
kład artystycznego przetworzenia przestrzeni tra-
gedii. Niemcy likwidując Obóz Zagłady Treblinka 
II zniszczyli całą infrastrukturę. Po latach, wizytę 
na terenie Obozu Zagłady Treblinka II Duszeńko 
wspominał tak: „Zachowałem pamięć nadrealnej 
przestrzeni, przestrzeni, w której tkwił dramat, 
pamięć smutku miejsca opuszczonego przez Boga 
i ludzi.”22 Projektując upamiętnienie największego 
cmentarza, obaj artyści chcieli symbolicznie zaj-
rzeć w głąb ziemi, by przypomnieć o tym, co skry-
wa. Ich dzieło pokazuje potrzebę ochrony tego 
miejsca i zachowania ciszy, która mu się należy. 
Kamień, ziemia, przestrzeń, cisza, to język pamię-
ci o Zagładzie jaka dokonała się w tym miejscu. 

W centralnym miejscu przestrzeni pamięci 
znajduje się monument, który zawiera najwięcej 
symbolicznych treści przekazu. Jak wspominał 
Duszeńko, geneza i realizacja pomnika miały 
dla niego wyjątkowe znaczenie: „Byłem także żoł-
nierzem Armii Krajowej i tragedia zagłady przy 
naszej bezsilności i niemocy była okrutna. By-
łem również więźniem obozów koncentracyjnych 
Gross Rosen i przypuszczam, że moje doświadcze-
nia w Treblince były pewnego rodzaju »rozlicze-
niem« uświęcającym życie – hebrajską cedaką.”23 
(ilustracja 2)

Pomnik centralny jest okazały, wzniosły, 
zajmuje pierwszoplanowe miejsce w całości upa-
miętnienia pomnikowo–przestrzennego. Wszyst-
kie drogi prowadzą właśnie do niego. Wykonany 
jest w tonacji szarości, tak jak całość założenia. 
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Wysokość pomnika wynosi około 8 m, przed nim 
znajduje się granitowa tablica z napisem NIGDY 
WIĘCEJ. 

Analizując symboliczne treści założenia po-
mnikowego należy zauważyć, że pomnik jako ca-
łość składa się z dwóch wzajemnie powiązanych 
części. Dolna część trzonowa osadzona w ziemi, 
lekko zwęża się ku górze. Zbudowana jest z kwa-
dratowych i prostokątnych bloków granitowych 
przykrytych poziomą ‘czapą.’ Sposób ułożenia 
kamiennych bloków przypomina Mur Zachodni, 
zachowany fragment Świątyni Jerozolimskiej,24 
tym samym symbolicznie odwołując się do żydow-
skiej tożsamości zamordowanych. W trzonowej, 
frontowej, część monumentu w środku znajduje 
się szczelina. Duszeńko tak wspominał i opisy-
wał swoje dzieło: „(…) pomnik jako archaiczny 
w swojej intencji. Składający się z ośmiowarstwo-
wej granitowej bryły z frontową szczeliną rozdar-
cia.”25 Irena Grzesiuk-Olszewska26 trzonową część 
pomnika zinterpretowała jako: „ołtarz ofiarny 
w postaci pękniętej bryły o kształcie masywnego 
prostopadłościanu, zbudowany z grubsza ociosa-
nych wielkich brył granitu.”27 Natomiast Justy-
na Gąsowska, analizując pomnik, w ten sposób 
odniosła się do tej część monumentu: „Rozdar-
cie pomnikowego muru każe pamiętać o świecie 
sprzed Zagłady i tym dzisiejszym – świecie ery 
po »Holocauście.« Patrzący na pomnik powinien 
poczuć to rozdarcie, pęknięcie historii. Powinien 
także zrozumieć, że tragedia może się powtó-
rzyć i że on również bierze odpowiedzialność 
za to, aby nie wydarzyło się to nigdy więcej.”28 Zaś 
Edward Kopówka, dyrektor muzeum zauważa: 
„Frontowa ściana robi wrażenie pękniętej, roz-
dartej przez środek. Jest to symbol żałoby w ju-
daizmie.”29

Górna część przykryta została poziomą 
dużą ‘czapą.’ Każdą jej stronę przykrywają płasko-
rzeźby o surowym charakterze cięcia. Od strony 
zachodniej znajduje się płaskorzeźba ukazująca 
porozrywane szczątki ludzkie oraz dwie dłonie. 
Dłonie te symbolizują krzyk i wołanie o ratunek 
narodu żydowskiego. Jedna z dłoni, poprzez uło-
żenie palców, wyraźnie nawiązuje do gestu błogo-

sławieństwa kapłana. Motyw ten jest nawiązaniem 
do nagrobków żydowskich.30 Dramatyczna wizja 
tego miejsca została ukazana poprzez relief z frag-
mentami ciał ludzkich. Według Duszeńki: „Ściana 
frontalna ukazuje »Męczeństwo«.31 
(ilustracja 3)

Od strony południowej i północnej nastę-
puje dalsza kontynuacja wizji tragedii Treblinki, 
wyrażona poprzez podobne płaskorzeźby ukazu-
jące fragmenty ludzkich szczątków. Autor pomni-
ka nadał nazwy poszczególnym częściom ‘czapy,’ 
które mają ukazywać: „Ściana prawa - »Kobiety 
i dzieci« [południowa] Ściana lewa – »Walkę« 
[północna].”32 (ilustracja 4, 5)

Na wschodniej stronie pomnika umiesz-
czony został motyw menory,33 symbolu judaizmu 
o bogatym znaczeniu. Według Duszeńki ta ściana 
symbolizuje „Przetrwanie.”34 Sam autor o formie 
‘czapy” powiedział: „Sama bryła kojarzona z bio-
logiczną formą »grzyba,« jakby wyrastającą z tej 
ziemi przesiąkniętej krwią męczeńską – jak »wy-
kwit« tej materii (…).”35 W liście do Grzesiuk-
-Olszewskiej z 18 listopada 1980 roku Duszeńko 
napisał: „Z perspektywy czasu przekonany jestem 
(…) że płaskorzeźby pomnika są bardzo ważnym 
komponentem dramaturgii całego terenu, są jak-
by pomostem naszej wyobraźni, gdzie ich związek 
z masowością i umownością znaku – kamienia 
przykrycia mogił jest najistotniejszym elementem 
metafizycznej konstrukcji całego terenu Obozu 
Zagłady.”36

(ilustracja 6)
W 2009 roku Frank van Vree37 stwierdził, 

że: „Duszeńce i Hauptowi dzięki jasnej i abstrak-
cyjnej koncepcji udało się zbliżyć do starych ży-
dowskich tradycji i zintegrować je, by następnie 
nadać im wyższe znaczenie. Autorzy pomnika roz-
winęli tym samym nowy język plastyczny (…).”38

Symbolika stała się ponadczasowa w odbio-
rze, pomimo upływu dziesiątek lat. Stała się także 
inspiracją dla innych artystów. Przed monumen-
tem znajduję się duża płyta granitowa sprawia-
jąca wrażenie wyjętej z pomnika, a na niej napis 
NIGDY WIĘCEJ w językach: polskim, hebraj-
skim,39 jidysz, rosyjskim, angielskim, francuskim, 
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niemieckim. Zdaniem Duszeńki ten symboliczny 
element stanowi wyraz protestu wobec wydarzeń, 
które miały tu miejsce. Według Gąsowskiej treść 
napisu ma być tym, co zwiedzający powinien za-
chować w pamięci z wizyty w Treblince. Te dwa 
słowa NIGDY WIĘCEJ są formą przesłania czy też 
wołaniem zamordowanych w tym miejscu do żyją-
cych wszystkich krajów.40 Początkowo zamierzano 
wykuć fragment wiersza Władysława Broniew-
skiego pt. „Żydom polskim” później proponowano 
Mieczysława Jastruna pt. „Pogrzeb.” Ostateczna 
wersja napisu daje szerszą możliwość interpreta-
cji, bardziej indywidualną. 

W Obozie Zagłady Treblinka II Niemcy 
palili ciała Ofiar na rusztach wykonanych z szyn 
kolejowych. Artyści, tworząc projekt upamiętnie-
nia miejsca, odnieśli się do tego motywu poprzez 
symboliczny pomnik w formie wgłębionego pro-
stokąta wypełnionego czarnym bazaltem. Sym-
boliczna konstrukcja składa się z betonowej płyty 
barwionej ‘sadzą angielską’41 pokrytą stopionymi 
‘soplami’ bazaltu. Z trzech stron tego upamięt-
nienia ustawiono osiemnaście zniczy, które po 
zapaleniu mają przypominać o kremacji ludzkich 
ciał na rusztach. Autorem tego upamiętnienia 
jest Haupt, który w jednym z wywiadów opowia-
dał o procesie tworzenia pomnika: „Utknąłem 
przy koncepcji symbolu polowego krematorium. 
Szkicowałem, robiłem dziesiątki modeli. Czułem, 
że to musi mieć pamięć piekła. Przyszedł mi z po-
mocą topiony bazalt.”42 Grzesiuk-Olszewska do-
strzega w dziele: „(…) akcenty rzeźbiarskie tego 
założenia, symbolizujące stos ofiarny,”43 nato-
miast Taborska, zauważała, że: „Minęło pół wieku, 
a zastygła bazaltowa masa wciąż przywołuje obraz 
zwęglonych resztek ludzkich (…).”44

(ilustracja 7, 8)
Na trzech betonowych polach o powierzch-

ni 22.000 metrów kwadratowych ustawiono 
17.000 roztrzaskanych kamieni różnej wielkości. 
Pokrywają one masowe mogiły. Ustawione pio-
nowo kamienie nasuwają skojarzenie symbolicz-
nych macew,45 czyli nagrobków na żydowskim 
cmentarzu. Ich liczba nawiązuje do ilości osób, 
które mogły zostać zamordowane w ciągu jednego 

dnia. Strynkiewicz podczas wywiadu w 1964 roku 
na temat kamieni powiedział: „Na grobach i popio-
łach pomordowanych Niemcy posadzili las. Mieli-
śmy wśród lasu zrobić mauzoleum i symboliczny 
cmentarz. Zgromadziliśmy 17.000 głazów przy-
pominających zarazem nagrobki i kikuty ludzkich 
sylwetek.”46 Według Grzesiuk-Olszewskiej widok 
kamieni: (…) sprawia wrażenie pochodu donikąd, 
widmowej pielgrzymi setek tysięcy istot ludzkich 
idących na śmierć.”47 Natomiast Haupt wspominał 
o pracach nad upamiętnieniem przestrzeni poobo-
zowej w następujących słowach: „Gdy tam przyje-
chałem i ujrzałem świeże wykopy (…) nie miałem 
innej myśli, jak tylko upamiętnić ofiary zbrodni 
i raz na zawsze zabezpieczyć ich miejsce spoczyn-
ku przed profanacją. Stąd wziął się pomysł przy-
krycia wszystkich trzech pól grzebalnych grubą 
skorupą żelbetu, położoną bezpośrednio na ziemi 
(…). W żelbetową skorupę wtopiłem 17.000 sza-
rych graniowych krzesaków.”48 Z kolei Duszeńko 
po latach wspominał: „Rozstrzeliwaliśmy kamień. 
Po użyciu prochu strzelniczego kamień się rozpry-
skiwał, rozrywał się. Ten pobyt na miejscu, ten co-
dzienny kontakt z miejscem i materiałem wytwa-
rzał szczególny rodzaj napięcia.”49 

Większość kamieni jest anonimowa, po-
zbawiona imiennych inskrypcji. Jedynie na po-
nad dwustu50 granitowych głazach wykuto na-
zwy miejscowości, z których przywożono Żydów 
na Zagładę. Tylko jeden kamień stanowi imienne 
upamiętnienie – poświęcony jest Januszowi Kor-
czakowi (Henrykowi Goldszmitowi) i jego wycho-
wankom.51 Korczak był lekarzem, pedagogiem 
i dyrektorem Domu Sierot, który wraz z dziećmi 
został zamordowany w Obozie Zagłady Treblinka 
II. Od strony wschodniej, na środku największej 
kamiennej mogiły pokrytej betonem posadzono 
cztery wierzby. Drzewa stały się nie tylko częścią 
upamiętnienia przestrzeni, lecz także symbolem 
żałoby i pamięci. Według inerpretacji Edwarda 
Kopówki: „Miały one pokazać, że nawet przyroda 
płacze nad tym miejscem.”52 W tradycji polskiej 
często wierzba utożsamiana jest z żałobą i może 
dlatego wybrano ten gatunek drzewa. 
(ilustracja 9, 10)
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	 Pierwsze symboliczne elementy upa-
miętnienia pojawiają się tuż przed wejściem 
na teren obozu. Znajduje się tam siedem tablic 
wykutych w białym piaskowcu, osadzonych na be-
tonowej podstawie. Pierwsza tablica przedstawia 
schematyczny plan muzeum, wprowadzając zwie-
dzających w układ przestrzeni. Kolejne sześć ma 
charakter historyczno-informacyjny, napisy wy-
kute są w językach: polskim, jidysz, rosyjskim, 
angielskim, niemieckim, francuskim o następu-
jącej treści: 

NA TYM TERENIE OD LIPCA 1942 DO 
SIERPNIA 1943 R. ISTNIAŁ HITLEROWSKI 
OBÓZ ZAGŁADY W KTÓRYM WYMORDOWA-
NO PONAD 800.000 ŻYDÓW Z POLSKI, ZWIĄZ-
KU RADZIECKIEGO, JUGOSŁAWII, CZECHO-
SŁOWACJI, BUŁGARII, AUSTRII, FRANCJI, 
BELGII, NIEMIEC I GRECJI. DNIA 2 SIERPNIA 
1943 R. WIĘŹNIOWIE PODNIEŚLI ZBROJNY 
BUNT KRWAWO STŁUMIONY PRZEZ HITLE-
ROWSKICH OPRAWCÓW. W ODLEGŁOŚCI 2 
KM W KARNYM OBOZIE PRACY HITLEROWCY 
WYMORDOWALI W LATACH 1941–1944 OKO-
ŁO 10.000 POLAKÓW. 

Ta krótka informacja pozwala każdemu 
z odwiedzających zrozumieć znaczenie i kontekst 
miejsca. (ilustracja 11)

Symboliczna brama wejściowa na teren by-
łego Obozu Zagłady zbudowana jest z dwóch beto-
nowych bloków. Ich układ tworzy wrażenie otwar-
tych wrót z progiem symbolizującym moment 
przejścia. Tadeusz Kochniarz, konsultanta pro-
jektu upamiętnienia, tak uzasadnił ten element: 
„»Brama« nie oznacza miejsca wprowadzenia 
mordowanych do obozu, ale jest symbolem bra-
my śmierci dla żywych, którzy oglądają dokument 
zbrodni.”53 Motyw bramy jest uniwersalnym sym-
bolem oznaczającym przejście ze świata ziemskie-
go do życia wiecznego. W judaizmie motyw bramy 
jest często spotykany w synagogach, nagrobkach 
oraz na cmentarzach żydowskich wraz z napisem: 
„Oto brama Pana, którą wejdą sprawiedliwi” (Ps 
118,20).54 Autorem tego symbolicznego elementu 
jest Haupt. Na frontowym bloku widnieje napis: 
OBÓZ ZAGŁADY.
(ilustracja 12)

Symboliczne podkłady betonowe układa-
ją się w formę bocznicy kolejowej, symbolizując 
drogę, którą Ofiary musiały dotrzeć do Obozu 
Zagłady Treblinka II. Zdaniem Haupta symbo-
liczna bocznica powinna wyglądać następująco: 
„Jeżeli bocznica kolejowa, to nie prawdziwe szyny 
z drewnianymi podkładami, a proste betonowe 
geometryczne bele wyznaczające linię torów.”55 
2 sierpnia 2023 roku, w osiemdziesiątą rocznicę 
wybuchu powstania w Obozie Zagłady Treblinka 
II, pomiędzy symbolicznymi torami zostały zapre-
zentowane rzeźby Samuela Willenberga56 więź-
nia, który zdołał uciec i ocalił życie. Prace artysty 
przedstawiają sceny z życia obozowego, stanowiąc 
poruszające świadectwo jego doświadczeń. Moż-
na to odczytywać jako połączenie symbolicznego 
upamiętnienia miejsca z głosem świadka historii.
(ilustracja 13)

Symboliczna rampa kolejowa znajduje się 
w historycznym miejscu i stwarza wrażenie ur-
wanej. Jej powierzchnia została wybrukowana 
kamieniami. Po prawej stronie znajduje się jede-
naści kamieni57 z nazwami państw, z których były 
przywożone Ofiary do Obozu Zagłady Treblinka II. 
Od rampy do pomnika prowadzi brukowa droga 
określna jako Droga Śmierci. Po lewej stonie dro-
gi znajduje się betonowy głaz z napisem: „Droga 
śmierci prowadząca do komór gazowych.” Grani-
ce obozu wyznaczają dwumetrowe granitowe gła-
zy ustawione w szeregu. Haupt tak wyjaśnił wizję 
upamiętnienia tego symbolicznego elementu: „Je-
żeli ogrodzenie – to nie z drutami kolczastymi, ale 
wielkie granitowe »baby« ustawione jedna przy 
drugiej.58” (ilustracja 14, 15, 16, 17)

Na zakończenie warto jeszcze wspomnieć 
o drugim pomniku znajdującym się na terenie 
Muzeum Treblinka. W ramach upamiętnienia 
Treblinki w latach sześćdziesiątych dwudziestego 
wieku powstał Pomnik Ofiar Obozu Pracy Tre-
blinki I na terenie Miejsca Straceń. Jego autorem 
jest Strynkiewicz. Pomnik swoim wyglądem na-
wiązuje do tzw. ściany śmierci. Ściana wykona-
na jest z czerwonego piaskowca, uformowanego 
w kształt dużych kropli krwi. Powtarzającym się 
elementem są cztery pionowe, regularnie wyżło-
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bione linie proste. Nawiązują one do motywu 
pasiaka, czyli ubioru więźnia. W Obozie Pracy 
Treblinka I nie było pasiaków, to jest tylko arty-
styczna wizja autora. Inna interpretacja sugeruje, 
że wyżłobienia odnoszą się do rykoszetu kul. Przed 
pomnikiem położna została płyta z czerwonego 
piaskowca z napisem: W HOŁDZIE POMORDO-
WANYM. Do pomnika prowadzą tzw. łezki o nie-
regularnej formie, położone na równi z ziemią, 
symbolizujące plamy krwi, które wsiąknęły w zie-
mię. 10 maja 1964 roku po uroczystym odsłonię-
ciu pomnika na terenie Obozu Zagłady Treblinka 
II, dokonano następnie odsłonięcia pomnika Ofiar 
Obozu Pracy, znajdującego na Miejscu Straceń.59 
W 2014 roku upamiętniono Romów i Sinti zamor-
dowanych w obozach Treblinki. Pomnik powstał 
z inicjatywy Związku Romów Polskich z siedzibą 
w Szczecinku. Szacuje się, że w obu obozach mo-
gło zginąć około 3.000 osób pochodzenia rom-
skiego. Pomnik kolorystyką i formą nawiązuje 
do pomnika centralnego. Jest to symboliczna pla-
ma romskiej krwi, która spłynęła w tą ziemię.

21 października 2025 roku na terenie Miej-
sca Straceń stanął kolejny pomnik upamiętniają-
cy Ofiary. Upamiętnia on szczątki 49 Ofiar Obozu 
Pracy Treblinka I, które zostały odnalezione pod-
czas prac powierzchniowych w listopadzie 2019 
roku. Prace archeologiczne prowadzone były 
pod nadzorem prokuratora Oddziałowej Komisji 
Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskie-
mu w Szczecinie na terenie Miejsca Straceń. Są 
to szczątki Ofiar  niezidentyfikowanej narodowo-
ści i wyznania, które zostały zamordowane przez 
Niemców oraz zmarły w wyniku wycieńczenia 
lub chorób w trakcie pobytu w Obozie Pracy Tre-
blinka I. (ilustracja 18, 19, 20)

Podsumowanie

Założenie pomnikowe Treblinki zostało w 1994 
roku uznane przez The Jewish Museum w No-
wym Jorku za jedno z najbardziej poruszających 
dzieł upamiętniających Holokaust. Niektórzy 
krytycy porównują ten monument do nurtu land 
artu, czyli sztuki łączącej twórczość artystycz-
ną z naturalnym krajobrazem.60 Monumentalne 
kamienie, lawa bazaltowa oraz otaczająca przy-
roda przenoszą odbiorcę w przeszłość do drama-
tycznej historii tego miejsca. Artyści w sposób 
metaforyczny dokonali wizualizacji historycznej 
infrastruktury obozu zagłady, odtwarzając mię-
dzy innymi bocznicę kolejową, rampę, masowe 
mogiły oraz tzw. drogę śmierci. Grzesiuk-Olszew-
ska bardzo trafnie przeanalizowała założenie po-
mnikowo-przestrzenne w Treblince, ujmując to 
w następujących słowach: „Jeżeli chodzi o potęgę 
oddziaływania tego pomnikowego założenia, to 
przewyższa ono chyba wszystko, co dotychczas 
w naszym kraju w tej dziedzinie zrealizowano. 
Widz postawiony jest przed plastycznym zjawi-
skiem – upiornym cmentarzyskiem sterczących 
kamieni, które narzuca mu nastrój tragizmu z nie-
zwykłą sugestywnością.”61

Osobiste doświadczenia wojenne twórców 
miały istotny wpływ na ostateczny kształt prze-
strzenno-pomnikowego upamiętnienia Treblin-
ki. Duszeńko wspominał, że: „Byłem więźniem 
politycznym dwóch hitlerowskich obozów kon-
centracyjnych - w Gross-Rosen i Oranienburgu. 
Myślę, że to przeżycie dawało mi również pewną 
relatywność wobec Treblinki.”62 Podsumowując 
swój dorobek, Haupt stwierdził: (…) z wszystkich 
prac, które zrobiłem w moim życiu, najwyżej ce-
nię sobie projekt Mauzoleum Ofiar Obozu Zagła-
dy w Treblince (…) Dziwne, ale prace związane 
z Mauzoleum Ofiar Obozu Zagłady w Treblince 
wykonywałem niezwykle szybko, jakby w jakimś 
transie. Pomysł gonił pomysł. (…) Celem moim 
było nie przekazanie informacji o nieistniejącym 
obozie, ale wrażenie jego upiornego sensu.”63

Dzieło trzech profesorów: Duszeńki, 
Haupta i Strynkiewicza ma głęboki, metaforycz-
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ny charakter. Stworzona przez nich przestrzeń 
pamięci skłania odbiorcę do refleksji, a kamien-
ne pola wywołują atmosferę skupienia i kontem-
placji. Upamiętnienie zostało zaprojektowane 
w prostych, surowych formach, pozbawionych 
efektowności i patosu. Dlatego właśnie pomnik 
w Treblince uznawany jest wśród badaczy za jed-
no z najwybitniejszych dzieł poświęconych pamię-
ci Zagłady. Analizując przesłanie upamiętnienia 
na terenie byłego Obozu Zagłady można stwier-
dzić, że jego symbolika była i pozostaje wyrazista 
oraz czytelna zarówno dla odbiorców z lat sześć-
dziesiątych, jak i współczesnych. Obecnie Miej-
sce Pamięci Treblinka obejmuje tereny po byłych 
niemieckich obozach: Obozie Zagłady Treblinka 
II (1942-1943), Obozie Pracy Treblinka I (1941-
1944), a także upamiętnione miejsca: stację kole-
jową we wsi Treblinka, żwirownię, Czarną Drogę 
oraz Miejsce Straceń. 

Na zakończenie warto postawić pyta-
nie: czy możliwe jest zachowanie upamiętnienia 
przestrzenno-pomnikowego w Treblince w jego 
pierwotnej formie przez okres sześćdziesięciu 
lat? Okazuje się, że nie. Zmiany w postrzeganiu 
pamięci oraz rozwój demokratycznego społeczeń-
stwa wymusiły uzupełnienie nazw gett, a zmiany 
polityczne, takie jak powstanie nowego państwa 
Macedonia, którego żydowscy obywatele w prze-
ważającej większości zginęli w Obozie Zagłady 
Treblinka II, również wpłynęły na kształt upamięt-
nienia. Tym niemniej powstanie tego miejsca pa-
mięci w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej i jego 
dalsze losy w ustroju demokratycznym pokazują, 
że jego przesłanie ma charakter uniwersalny.
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1. Upamiętnienie Obozu Zagłady Treblinka II, fot. P. Tołwiński, źródło: Muzeum Treblinka
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2. Pomnik Centralny na terenie Obozu Zagłady Treblinka II, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
3. Górna część pomnika od strony zachodniej, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
4. Południowa strona pomnika centralnego, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
5. Północna strona pomnika centralnego, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
6. Wschodnia strona pomnika centralnego z symbolem menory, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
7. Symboliczne upamietnienie rusztów na których Niemcy pali ciał Ofiar, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka 
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8. Symboliczne kamienie na terenie Obozu Zagłady Treblinka II, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
9. Wierzby na terenie upamiętnienia Obozu Zagłady Treblinka II, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
10. Kamień z napisem: Janusz Korczak (Henryk Goldszmit) i Dzieci, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
11. Tablice przed symboliczną bramą. fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
12. Symboliczna brama wejściowa na teren Obozu Zagłady Treblinka II, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
13. Rzeźby autorstwa Samuela Willenberga pomiędzy symbolicznymi podkładami kolejowymi, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
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14. Symboliczna rampa kolejowa, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
15. Kamienie z nazwami państw, z których przywożono Ofiary do obozu, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
16. Symboliczna „Droga Śmierci,” fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
17. Widok na pomnik centralny z ujęciem zapór przeciwczołgowych stanowiących oryginalny element z okresu funkcjonowania obozu, fot. K. 
Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
18. Pomnik upamiętniający Romów i Sinti na terenie Miejsca Straceń, fot. K. Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
19. Pomnik upamiętniający Ofiar Obozu Pracy Treblinka I, odnalezione podczas badań archeologicznych w listopadzie 2019 roku, fot. K. 
Kaczorowska, źródło: Muzeum Treblinka
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Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, Wydział Nauk Historycznych, 
Instytut Historii Sztuki

PAMIĘĆ / REAKCJA NA ZAGŁADĘ.
FORMY UPAMIĘTNIENIA ZAGŁADY 
W SZTUCE WYBRANYCH ARTYSTÓW 
POLSKO-ŻYDOWSKICH Z LAT 1945-1950

Przed wybuchem II wojny światowej diaspora ży-
dowska w Polsce, licząca około 3,5 miliona osób 
i należała do największych na świecie. Zróżnico-
wana światopoglądowo społeczność współtwo-
rzyła wielonarodowy pejzaż kraju. Do najważniej-
szych ośrodków kultury Żydów polskich należały 
Warszawa – stanowiąca centrum o zasięgu mię-
dzynarodowym, Lwów, Kraków, Łódź i Wilno. 

W dwudziestoleciu międzywojennym 
działało około 600 plastyków pochodzenia ży-
dowskiego - przedstawiciele starszego pokolenia 
o ugruntowanej pozycji zawodowej oraz młodzi, 
urodzeni w pierwszej i drugiej dekadzie dwudzie-
stego wieku rozpoczynający karierę artystyczną 
lub studiujący w miejscowych i zagranicznych 
uczelniach.1 W większości byli aktywni jednocze-
śnie w dwóch obszarach kulturowych – polskim 
i żydowskim, co przejawiało się przede wszystkim 
poprzez udział w wystawach, stowarzyszeniach 

i grupach artystycznych. Uczestniczyli w ekspo-
zycjach organizowanych przez Związek Zawodo-
wy Polskich Artystów Plastyków (ZZPAP, później 
Związek Polskich Artystów Plastyków, ZPAP), 
Instytut Propagandy Sztuki (IPS), Towarzystwo 
Zachęty Sztuk Pięknych (TZSP), Towarzystwo 
Przyjaciół Sztuk Pięknych (TPSP) oraz przez Ży-
dowskie Towarzystwo Krzewienia Sztuk Pięknych 
(ŻTKSP) założone w 1923 roku i Żydowskie Sto-
warzyszenie Artystów Plastyków (ŻSAP) dzia-
łające od lat trzydziestych dwudziestego wieku. 
Tworzone przez nich dzieła, zarówno w warstwie 
formalnej, jak ikonograficznej, reprezentowały 
aktualne tendencje sztuki polskiej i europejskiej. 
Tylko niektórzy podejmowali tematy związane 
z problematyką tożsamości czy poszukiwaniem 
stylu narodowego, co najczęściej było związane 
z ich zaangażowaniem w ruchy polityczne opowia-
dające się za rozwojem kultury jidysz w diasporze 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/10
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lub syjonistyczne promujące ideę utworzenia wła-
snego państwa i sztuki narodowej opartej przede 
wszystkim na dziedzictwie Bliskiego Wschodu.  

Holokaust położył kres społeczności Żydów 
w Europie. Jej odrodzenie wydawało się niereal-
ne z powodu niemal całkowitego wyniszczenia 
zarówno populacji (ocalało zaledwie kilka pro-
cent) jak i jej dorobku duchowego i materialnego. 
Jednak Polska, na kilka powojennych lat, stała się 
ośrodkiem odbudowy życia żydowskiego. Wraz 
z napływem repatriantów z ZSRR, powrotami 
z obozów koncentracyjnych i wyjściem z ukrycia 
populacja Żydów sięgnęła około 250.000 w końcu 
1946 roku, zaś w 1948 na skutek migracji, wynosi-
ła już tylko 100.000.2

Organizacja życia przybywających do kra-
ju Ocalonych była koordynowana przez Centralny 
Komitet Żydów Polskich (CKŻP, 1944-1950), któ-
ry pełnił też rolę politycznej reprezentacji wobec 
władz w kraju oraz organizacji żydowskich za gra-
nicą.3 Od lutego 1945 siedziba Komitetu mieści-
ła się w Warszawie przy ul. Siennej 60. Na jego 
finanse składały się dotacje państwowe, składki 
oraz subwencje pochodzące głównie od amerykań-
skiej instytucji charytatywnej Joint [właśc. Ameri-
can Jewish Joint Distribution Commitee AJDC].4 

Sytuacja repatriantów była bardzo trudna. 
Najczęściej byli pozbawieni jakichkolwiek dóbr 
materialnych, musieli także mierzyć się z tragedią 
utraty bliskich, często całych rodzin. Niemal wszy-
scy korzystali z pomocy CKŻP. W gestii Komitetu 
leżały: pomoc materialna, mieszkaniowa, zatrud-
nienie, opieka nad sierotami, lecznictwo, szkol-
nictwo, kultura, sprawy emigracji i poszukiwanie 
krewnych, a także rejestracja ocalonych przez Wy-
dział Repatriacji przy współpracy z Państwowym 
Urzędem Repatriacji (PUR).5 Tylko w 1946 utwo-
rzono ponad 100 spółdzielni zatrudniających około 
43.000 osób.6 Pod auspicjami Komitetu funkcjo-
nowały takie organizacje jak: Towarzystwo Ochro-
ny Zdrowia, Centrala Spółdzielni Wytwórczych 
„Solidarność,” Bank dla Produktywizacji Żydów.7 

Należy przy tym zaznaczyć, że odbudowa 
życia żydowskiego w latach 1945-1949 była kon-
trolowana przez władze komunistyczne. W pierw-

szym okresie obejmującym lata 1945-1947 rząd 
wspierał zarówno proces odrodzenia, jak i pew-
ną autonomię polityczno-społeczną i kulturo-
wą Żydów, w latach 1948-1949 za sprawą zmian 
politycznych stopniowo wycofywał wsparcie, aż 
do całkowitej likwidacji tej „autonomii.”8 

Wraz z odbudową życia po wojnie z upad-
ku podnosiła się też kultura. Jej rozwój wspie-
rał i nadzorował Wydział Kultury i Propagandy 
(WKiP) i jego delegatury wojewódzkie, utworzo-
ny wiosną 1945 roku w obrębie CKŻP. Jego celem 
było przede wszystkim: „Zaspokojenie potrzeb 
kulturalnych i oświatowych mas żydowskich przez 
zakładanie domów kultury, bibliotek, teatrów, 
organizowanie wszelkiego rodzaju kursów, szkół 
i wydawnictw.”9

Odbudowa życia artystycznego znalazła 
się w zakresie działalności Żydowskiego Towa-
rzystwa Kultury (ŻTK) powstałego w listopadzie 
1947 roku, a przede wszystkim Żydowskiego To-
warzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych (ŻTKSP) 
założonego w Warszawie w styczniu 1947 roku 
przez kierownika Wydziału Sztuki CKŻP history-
ka sztuki, marszanda Józefa Sandla (1894-1962) 
związanego z przedwojennym ŻTKSP działają-
cym w latach 1923-1939 oraz znanego rzeźbiarza 
Natana Rapoporta (1911-1987).10 Towarzystwo, 
do jego likwidacji 1949 roku, pracowało nad gro-
madzeniem i zabezpieczeniem ocalałego dzie-
dzictwa kulturowego dla planowanego Muzeum 
Sztuki Żydowskiej, udzielało plastykom pomocy 
materialnej, lokalowej, zapewniało pomoc w za-
trudnieniu, a także przydział materiałów malar-
skich. Organizowało konkursy, wystawy, plene-
ry, odczyty, akcje promocyjnie w prasie i radiu. 
W ciągu niespełna trzech lat działalności stało się 
swego rodzaju centrum życia plastyków polsko-ży-
dowskich. Bogaty zbiór materiałów Towarzystwa, 
znajdujący się w kolekcji Muzeum i Archiwum 
Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Ema-
nuela Ringelbluma w Warszawie (ŻIH), pozwolił 
badaczom na opis jego działalności w mniejszym 
lub większym zakresie. 11 

Ostatnio okres odbudowy życia żydow-
skiego w pierwszych latach powojennych stał się 
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przedmiotem zainteresowania badaczy, co zaowo-
cowało publikacjami na temat poszczególnych 
jego aspektów, także miast czy regionów.12 Do 
ważniejszych opracowań przydatnych w bada-
niach nad życiem artystycznym należy zaliczyć 
serię wydaną w latach 2014-2018 przez ŻIH za-
tytułowaną Z Dziejów Centralnego Komitetu Ży-
dów w Polsce poświęconą różnym aspektom jego 
działalności, w tym problematyce środowiska in-
teligencji twórczej, a także pozycje dotyczące kul-
tury i literatury żydowskiej pod redakcją Magdale-
ny Ruty.13  Do cennych i spektakularnych zarazem 
wydarzeń należały dwie wystawy prezentujące ów 
proces poprzez pryzmat twórczości artystycznej 
zorganizowane w Warszawie: pierwsza zatytu-
łowana Zaraz po Wojnie w Zachęcie Narodowej 
Galerii Sztuki (Zachęta NGS) w 2020 roku, druga 
1945 Nie Koniec nie Początek w Muzeum Historii 
Żydów Polskich Polin (MHŻP Polin) w 2025 roku. 
Obu towarzyszyły publikacje.14  Pomocnym źró-
dłem w pracach nad opisem działalności plasty-
ków żydowskich w drugiej połowie lat czterdzie-
stych dwudziestego wieku jest seria wydawana 
przez Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk (IS 
PAN): Polskie Życie Artystyczne w Latach 1944–
1960, której tomy 1-4 obejmują lata 1944-1950.15 

Prowadzone przeze mnie badania mają 
na celu pełny opis środowiska, życia i twórczości 
artystów polsko-żydowskich czynnych w pierw-
szych latach po wojnie, przede wszystkim tych, 
którzy opuścili Polskę w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych dwudziestego wieku lub zmar-
li w tym czasie. Pozyskanie wystarczającej ilości 
danych nie jest łatwe zważywszy na fakt, że więk-
szość z nich zabrała ze sobą swój dorobek, znika-
jąc tym samym nieomal bez śladu z pejzażu sztuki 
polskiej i jej historii. Należy przy tym podkreślić, 
że na taki stan rzeczy wpływ miały także uwarun-
kowania polityczne wynikające z realizacji socja-
listycznych założeń homogeniczności społeczeń-
stwa i wytwarzanej przezeń kultury. Całościowe 
opracowanie tego zjawiska w jego najważniej-
szych aspektach (biograficznym, tożsamościo-
wym, politycznym, socjologicznym, artystycznym 
– formalnym i  ikonograficznym), wymaga jesz-

cze wielu poszukiwań prowadzonych w instytu-
cjach kultury w Polsce i zagranicą, w prasie, także 
w zespołach archiwalnych jak chociażby: CKŻP, 
ŻTK, Związku Zawodowego Polskich Artystów 
Plastyków (ZZPAP) czy Instytutu Pamięci Naro-
dowej (IPN) i Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
(MSZ, w celu odnalezienia i weryfikacji danych 
biograficznych poszczególnych osób zawartych 
zwykle w ankietach paszportowych). Niezwykle 
cennym w źródłem informacji są kolekcje dzieł 
i archiwaliów należące do spadkobierców ocalo-
nych oraz ich relacje na ich temat, m.in. rodziny 
Mojżesza Boruszka, Alexandra Bogena, Rafaela 
Chwolesa czy Henryka Hechtkopfa.16

Rezultaty dotychczas przeprowadzonych 
prac udostępniłam do tej pory w artykułach mo-
nograficznych lub odnoszących się do wybranych 
zagadnień, miedzy innymi do postawy wobec Za-
głady i jej obrazowania w sztuce.17

 Wyniki przeprowadzonych przeze mnie 
kwerend wykazały, że latach 1945-1950 na tere-
nie Polski tworzyło około 40 plastyków – ocalo-
nych z Zagłady – czynnych przed 1939 rokiem 
oraz niewielka liczba studentów (około 10 osób). 
Większość z nich osiedliła się w Łodzi stanowiącej 
wówczas centrum administracyjne i kulturowe, 
ale także we Wrocławiu i kilku miastach na Dol-
nym Śląsku, Katowicach, Krakowie, Szczecinie 
i w Warszawie. W lutym 1947 roku łódzcy artyści 
założyli Spółdzielnię Artystyczno-Malarską „Sztu-
ka” z siedzibą w lokalu przy ul. Piotrkowskiej 42.18 
Plastycy brali udział w organizacji na nowo dzia-
łalności środowiska – uczestniczyli w pracach ŻTK 
i ŻTKSP, w konkursach organizowanych corocznie 
na plakat upamiętniający powstanie w getcie war-
szawskim, w indywidualnych i zbiorowych ekspo-
zycjach - w 1948 roku w Łodzi i w 1949 roku we 
Wrocławiu.19  Przy czym należy mieć na uwadze, 
że należeli także do ZPAP i brali czynny udział 
w jego działalności i wystawach.

Proces odbudowy życia żydowskiego prze-
rwało nadejście czasów stalinowskich. Na prze-
łomie 1949 i 1950 roku wszystkie organizacje, 
stowarzyszenia, wydawnictwa, prasa, niemal 
wszystkie instytucje poza Żydowskim Instytutem 
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Historycznym w Warszawie, zostały zlikwidowa-
ne. W 1950 roku z połączenia CKŻP i ŻTK utwo-
rzono świecką organizację – Towarzystwo Spo-
łeczno-Kulturalne Żydów w Polsce (TSKŻ). W tym 
okresie większość plastyków wyemigrowała, a ci 
którzy pozostali opuścili Polskę po 1968 roku.

Holokaust zniszczył nie tylko społeczność 
żydowską Europy i jej dziedzictwo, pozostawił 
także niezatarty ślad w psychice tych, którzy prze-
trwali i wywarł wpływ na życie następnych poko-
leń. Stał się także elementem narracji historycz-
nej, literackiej i artystycznej kultury europejskiej, 
a nawet światowej. 

W obszarze sztuk pięknych trauma Zagła-
dy obrazowana jest poprzez użycie różnorodnych 
środków wyrazu. Ich dobór zależny jest przede 
wszystkim od postawy przyjmowanej przez dane-
go twórcę wobec osobistych przeżyć czy doświad-
czeń, ich skutków oraz od jej/jego postawy arty-
stycznej obejmującej także terapeutyczną funkcję 
sztuki i jej rolę jako nośnika treści uniwersalnych. 
W odniesieniu do tej grupy można wyodręb-
nić kilka form tzw. doświadczenia granicznego 
(bezpośredniego lub pośredniego) obejmujące-
go - wykluczenie, utratę, okrucieństwa i śmierć, 
życie w ukryciu, opresję, walkę zbrojną, pomoc, 
przetrwanie - które wywarły w pływ na sztukę jej 
członków. Do podstawowych reakcji na te kwestie 
należą: wyparcie, zaniechanie działalności arty-
stycznej, utrwalanie przeżyć (jako forma terapii 
czy potrzeba podtrzymania pamięci autorach 
i ofiarach Szoah), obrazowanie walki, afirmacja 
życia i ‘nowego początku,’ transformacja doświad-
czeń w formy symboliczne i abstrakcyjne oraz po-
stawa mieszana, zmieniająca się z upływem lat. 

Na potrzeby niniejszego artykułu wybra-
łam tych artystów, których twórczość prezentuje 
najbardziej reprezentatywne formy upamiętniania 
Zagłady i jej skutków, a także ukazuje transfor-
mację traumatycznych doświadczeń w postawę 
afirmatywną.

Bezpośrednimi świadkami Zagłady byli: 
Alexander Bogen (1916-2010) partyzant, Mojżesz 
Bromberg (Moshe Bar-Am, 1920-1982) więzień 
obozów koncentracyjnych (KC).20  Ocaleni którzy 

doświadczyli Szoah w sposób pośredni to: Chaim 
Hanoft (1899- zmarł w Krakowie 1951), Rafał (Ra-
fael) Mandelzweig (1908-1956), Chaim Goldberg 
(1917-2004), Natan Rapoport i Henryk Hechtkopf 
(1910-2004).21

Obraz Tragedii 

Spośród wymienionych powyżej reakcji na Zagła-
dę materializujących się poprzez środki wizualne 
najlepiej opracowane, a tym samym najtrwalej 
zapisane w świadomości społecznej, jest obrazo-
wanie jej poszczególnych etapów, począwszy od 
wykluczenia i naznaczenia, poprzez getta, obozy 
koncentracyjne, aż po śmierć w komorach gazo-
wych i egzekucjach.  Trzeba przy tym zaznaczyć, 
że w omawianym okresie nie funkcjonowało 
jeszcze pojęcie Holocaust / Zagłada, jako termin 
określający ludobójstwo dokonane na Żydach. 
Pierwszym wizualnym znakiem i dokumentem 
jednocześnie rozpoczynającego się procesu – 
szczególnie wcześnie w Polsce - zmierzającego 
do wypracowania / wyodrębnienia Zagłady spo-
śród wszystkich zbrodni hitlerowskich stał się 
album – dokument – Zagłada Żydostwa Polskie-
go opracowany przez Gerszona Taffeta i wydany 
w 1945 przez CŻKH. Przyczynił się on do kształto-
wania obrazu Holocaustu.22 

Do utrwalenie obrazu tragedii Zagłady 
przyczynili się ‘ocaleni’ – wybitni artyści, któ-
rzy pozostali w kraju i tu rozwijali swoją karierę, 
kształtowali język plastycznej wypowiedzi, docze-
kali się wystaw i opracowań monograficznych. 
Należą do nich między innymi: związani przed 
wojną z awangardą krakowską Jonasz Stern 
(1904-1988), Erna Rosenstein (1913-2004), a tak-
że Izaak Celnikier (1923-2011).23 Wszyscy podej-
mowali w swojej twórczości tematykę związaną 
z traumą wojny, kształtując tym samym osobistą 
i kolektywną pamięć.

Stern - malarz i grafik, po wybuchu wojny 
przebywał we Lwowie, gdzie w 1941 trafił do get-
ta. Podczas jego likwidacji 1 czerwca 1943 przy-
padkowo ocalał z masowej egzekucji w obozie 
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janowskim. Po ucieczce na Węgry, pod przybra-
nym nazwiskiem, doczekał końca wojny i w 1945 
roku wrócił do Krakowa. Do 1956 roku tworzył 
cykl litografii Getto Lwowskie, od 1964 abstrak-
cyjne asamblaże poświęcone przede wszystkim 
traumie Zagłady w jej wymiarze uniwersalnym. 
W lwowskim getcie znalazła się również Erna Ro-
senstein, malarka i poetka. Od 1942 roku ukry-
wała się po tzw. stronie aryjskiej pod przybrany-
mi nazwiskami w Warszawie i Częstochowie. Po 
wojnie mieszkała w stolicy. W 1946 roku nama-
lowała dość wyjątkowy w jej twórczości figuralny 
obraz zatytułowany Getto – nawiązujący do mitu 
Niobe rozpaczającej po uśmierconych dzieciach 
(il. 1). W późniejszych surrealistycznych pracach 
można odnaleźć pamięć o Zagładzie w tytułach 
czy motywach symbolicznych, jak w rysunku 
z kolekcji Muzeum Getta Warszawskiego (MGW) 
zatytułowanym Golgota z 1967 roku.24 Pamięci 
o Holocauście poświęcił swoją twórczość Izaak 
Celnikier – wybitny malarz i grafik o międzyna-
rodowej renomie - więzień białostockiego getta 
(1941-1943), następnie obozów koncentracyjnych 
w Stutthofie, Auschwitz II i Auschwitz III, Mau-
thausen, Sachsenhausen i Flossenbürgu. Wyzwo-
lony przez armię amerykańską z transportu do KL 
Dachau w kwietniu 1945.  Do 1957 roku mieszkał 
w Warszawie, wyemigrował do Francji i miesz-
kał do końca życia w Paryżu. Pomimo emigracji, 
jego sztuka jest dobrze znana za sprawą wystaw 
i monografii, z których ostatnia prezentująca jego 
prace z lat 1946-1964 odbyła się w ŻIH w listopa-
dzie 2023-kwietniu 2024.25 W odniesieniu do pro-
blematyki obrazowania Holocaustu w pierwszych 
latach powojennych na uwagę zasługuje jego 
obraz z 1949 roku zatytułowany Getto, nawiązu-
jący do pracy Rosenstein, który został nagrodzo-
ny na Ogólnopolskiej Wystawie Młodej Plastyki 
w Galerii Arsenał w Warszawie w 1955 roku.  

Należy przy tym wspomnieć o odmiennej 
reakcji na traumę wojny. Równie wybitni mala-
rze, którzy przetrwali ten czas w ukryciu, lwowia-
nin i członek awangardowej grupy Artes - Marek 
Włodarski (właśc. Henryk Streng, 1903-1960), 
kolorysta i członek Komitetu Paryskiego - Artur 

Nacht-Samborski (właśc. Artur Nacht, 1898-1974) 
zachowali swoje nowe/zmienione tożsamości, dy-
stansując się przy tym do przeżyć wojennych.26 
Taką samą postawę prezentowała łódzka malarka 
Sara Gliskman-Fajtlowicz – więźniarka łódzkiego 
getta, tworząca wówczas obrazy ukazujące rzeczy-
wistość dzielnicy zamkniętej, zaś po wyzwoleniu 
programowo dystansowała się od wojennych do-
świadczeń.27 

Spośród wymienionych powyżej twórców 
bezpośrednim świadkiem Zgłady był Mojżesz 
Bromberg (Moshe Bar-Am, 1920-1982) - malarz, 
rysownik, miniaturzysta.   Pochodził z Piotrkowa 
Trybunalskiego, w 1939 roku po ukończeniu szkoły 
średniej w Krakowie rozpoczął studia w tamtejszej 
ASP. Po wybuchu wojny znalazł się w rodzinnym 
mieście, następnie w obozie pracy, skąd zbiegł 
i przedostał się do Lwowa, gdzie kontynuował 
studia. W latach 1941-1945 przebywał w Samar-
kandzie w Uzbeckiej SSR. Utrzymywał się z prac 
dekoracyjnych wykonywanych dla partyjnej elity. 
Studiował też technikę perskich miniatur, malo-
wał pejzaże i sceny rodzajowe. Repatriowany la-
tem 1945, zamieszkał wraz z żoną Bertą Aronow 
w Łodzi. Brał udział w wystawach ZZPAP, ŻTKSP 
w Łodzi, Krakowie i Wrocławiu. Współpraco-
wał z Teatrem Żydowskim tworząc scenografie 
do przedstawień słynnych komików Dżigana i Szu-
machera. Zaangażował się również w poszukiwa-
nie żydowskich sierot i przerzucanie ich do Izraela. 
W czasie wojny stracił najbliższych (rodziców i sio-
strę Miriam) ocalał tylko jego brat Józef. Utracił 
także majątek rodziny. W 1950 emigrował do Izra-
ela zabierając cały dorobek artystyczny. Mieszkał 
w Tel Awiwie, następnie w Ramat Gan. Dzięki 
wsparciu prezydenta Izraela, Icchaka Bena-Cwie-
go poświęcił się tworzeniu miniatur o tematyce bi-
blijnej, które przyniosły mu sławę. Kontynuował 
także twórczość związaną z Zagładą, malarstwo 
pejzażowe i martwą naturę.  Ostatnie lata życia 
spędził w Toronto w Kanadzie.28 

W malarstwie z lat 1945-1950 podejmował 
przede wszystkim tematykę związaną z tragedią 
Holokaustu, a także walki przeciwko hitlerowskie-
mu najeźdźcy. W relacjach prasowych z wystaw 
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organizowanych w latach czterdziestych można 
znaleźć fotografie prac odwołujących się do jego 
przeżyć z obozu pracy. Jeden z jego obrazów 
z 1946 roku zatytułowany Wysiedlenie (il.2), 
to przejmująca scena ukazująca więźniów getta 
trwających w oczekiwaniu na deportację. Jego 
syntetyczna forma jest pozbawiona dramatyzmu, 
niemal monochromatyczna gama szarości i czerni 
w pełni oddają zarówno tragizm Zagłady, jak i roz-
pacz artysty po utracie najbliższych.29 Według re-
lacji dzieci artysty Eddiego i Miriam pamięć Ho-
locaustu nigdy go nie opuściła, planował nawet 
wznieść pomnik pamięci jego ofiar na cmentarzu 
w Holon w Izraelu.30

Wydaje się, że najważniejszym wydarze-
niem artystycznym dla ukształtowania obrazu 
Zagłady w świadomości społecznej (szczególnie 
społeczności żydowskiej), była wystawa Rafała 
Mandelzweiga zatytułowana Martyrologia Ludz-
ka 1939 – 1945, otwarta 7 sierpnia 1946 roku 
w lokalu WKŻ we Wrocławiu.31 Była ona następ-
nie prezentowana we wrześniu w Łodzi i od 3 li-
stopada Warszawie.32 Nie bez znaczenia jest fakt, 
że była to w ogóle pierwsza wystawa artysty ży-
dowskiego w powojennej Polsce. Mandelzweig 
nie był bezpośrednim świadkiem Szoah, ale jego 
rysunki ukazujące jej przebieg były często repro-
dukowane w prasie, głównie żydowskiej, przyczy-
niając się do utrwalenia wizji męczeństwa Żydów.  

Urodził się w 1908 w Warszawie, uczył się 
w tamtejszej Miejskiej Szkole Sztuk Zdobniczych 
i Malarstwa. Debiutował w latach trzydziestych 
dwudziestego wieku. Po wojnie uzupełniał wy-
kształcenie w Paryżu (od ok. 1949) i Brukseli. Wy-
stawiał w Salonach ŻTKSP w 1932 i 1935, w IPS 
w 1934. W 1939 miał indywidualną wystawę w Ra-
domiu. W przedwojennej twórczości podejmował 
głównie tematykę społeczną, najczęściej obrazują-
cą życie żydowskich dzielnic i sztetli.33 Po napaści 
III Rzeszy na Polskę przedostał się na teren ZSRR, 
wojnę spędził wraz z rodziną w Samarkandzie 
w Uzbekistanie. Kontynuował tam twórczość ar-
tystyczną. W poczuciu wspólnoty ze swoim naro-
dem podejmował w niej przede wszystkim tematy 
związane z wojną. W 1941 miał w Samarkandzie 

wystawę indywidualną, która zyskała uznanie 
krytyki radzieckiej.34 Do Wrocławia przybył w lip-
cu 1946 roku. Brał czynny udział w działalności 
ŻTKSP, był członkiem jego zarządu jako delegat 
Wrocławia.35 W 1947 wyjechał do USA, stamtąd 
do Urugwaju. Zmarł w Montevideo.

Wspomniana wystawa, złożona ze 100 prac 
malarskich i graficznych powstałych w Samar-
kandzie, cieszyła się dużą popularnością, według 
danych gazety Pionier zwiedziło ją ponad 5000 
osób. Motywem przewodnim ekspozycji były tra-
gedia i walka Żydów podczas II wojny światowej, 
ale jej część prezentowała także barwne pejzaże 
i sceny rodzajowe z Uzbekistanu.36 Część eks-
pozycji poświęcona Szoah podzielona była na trzy 
sekwencje. W pierwszej ukazującej tragiczny los wy-
siedleńców i uciekinierów eksponowano m.in. dzieła: 
Dokąd, Wieczni Tułacze i Pogorzelcy, Uciekinierzy 
i Stracone Nadzieje. W drugiej można było obej-
rzeć obrazy: Poszukiwanie Zwłok, Ewakuowa-
ni, Konc-lager, Pomścij, Żywa Pochodnia (il. 3) 
oraz Cienie z cyklu Mąjdanek. Ostatnia prezento-
wała bohaterstwo narodu żydowskiego w walce - były 
to m.in. obrazy: Powstanie w Getcie Warszaw-
skim, Bitwa u Bramy Getta, Na Gruzach Get-
ta, oraz Rabin Icchak Zawada na Linii Frontu, 
a nawet Polska Dywizja Kościuszki pod Lenino.37 Ar-
tysta w 1949 roku namalował przypuszczalną re-
plikę tego przedstawienia (il. 4), należącą obecnie 
do kolekcji TSKŻ we Wrocławiu. Wystawa zyska-
ła duże uznanie krytyków publikujących w prasie 
żydowskiej i polskiej. W większości recenzji pod-
kreślano dobrą kompozycję obrazów i mistrzostwo 
w budowaniu kolorem struktury i nastroju, w grafice 
ekspresyjną kreskę nawiązującą do sztuki Rembrand-
ta. Ale przede wszystkim – i zgodnie z obowiązującym 
już wówczas kierunkiem propagandy komunistycznej 
rolę artysty „czującego, że być powinien nie tylko 
wykładnikiem gehenny swego narodu,” ale i jego 
walki. W jednej z wrześniowych recenzji wystawy 
prezentowanej wówczas w Łodzi pisano, że arty-
sta „tworzyć musiał niejednokrotnie - w pojęciu 
fizycznym - dosłownie krwią swoją! Kaleczył spe-
cjalnie palec, by sposób w ten sposób odcienie 
niezbędnego cynobru, którego wtedy tam dostać 
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nie mógł. Ale to nie stanowiło przeszkody. Krwią 
swoją malować pragnął i musiał krwawienie 
dziesiątkowanego narodu swego!” Krytycy także 
wskazywali na uniwersalizm jego sztuki – uważając ją 
za „bezsprzecznie ważką pozycję w powojennym 
malarstwie.” 38

Zanim obraz męczeństwa i walki Żydów 
polskich na dobre zagościł w narracji politycz-
nej i historycznej, w twórczości ocalonych odna-
leźć można wątki odzwierciedlające inne reakcje 
na Zagładę. Zebrane przeze mnie materiały wska-
zują, że dość często było to obrazowanie dojmują-
cej pustki zastanej po powrocie do rzeczywistości, 
które z czasem przekształcało się w afirmację od-
radzającego się życia – jako swego rodzaju dowód 
na istnienie ludzi skazanych na unicestwienie. 

Doświadczenie Pustki 

„Kręciłem się po mieście, pragnąc odnaleźć 
bliskich. Nikt nie wychodził ani z domów, ani 
z mieszkań. Wszystkie ulice były w ruinie – góry 
cegieł i kurzu, fragmenty ścian, kawałki drewna 
i żelaza. Miasto było wyludnione, a mnie się wy-
dawało, że cały świat tak wygląda.” Icchok Gu-
terman, In a Puster Sztot, Lódź 1949 [W Pustym 
Mieście]. 39

Pierwszą i najsilniejszą reakcją na zastaną 
rzeczywistość wśród ocalonych (w szczególności 
tych, którzy nie byli bezpośrednimi świadkami 
Holokaustu) - był szok wywołany doznaniem 
całkowitej pustki spowodowany zarówno utratą 
bliskich i całych społeczności, jak i zniszczeniem 
dorobku materialnego oraz miejsc zamieszka-
nia – domów, niekiedy całych dzielnic lub miast. 
Przejmujące opisy tego doznania można znaleźć 
między innymi w książce zatytułowanej Nowe 
Życie? Antologia Literatury Jidysz w Powojen-
nej Łodzi (1945-1949) pod redakcją Magdaleny 
Ruty.40 W podobny sposób, przy użyciu środków 
wizualnych obrazowali je plastycy, między innymi 
Alexander Bogen malujący ruiny Wielkiej Synago-
gi w Wilnie czy Rafael Chwoles (1913-2002), któ-
ry w latach 1945-1947 stworzył cykl zatytułowany 

Getto Zniszczone - Architektura Starego Wilna 
uwieczniając ruiny dzielnicy żydowskiej (il.5).41 
Jego syn, Aleksander, tak wspomina ten czas: 

(…) pierwszą jego myślą było utrwalić 
na zawsze w swoich rysunkach, obrazach to 
straszne Wileńskie Getto, w którym na ja-
kiejś ulicy, w jakimś domu, w jakimś mo-
mencie przed zagładą znajdowali się jego 
rodzice, siostry. Łaził po tych ruinach getta 
dniami, tygodniami i malował.42

	 Niezwykle interesującym artystą był 
Henryk Hechtkopf. Związany ze stolicą, absol-
went Wydziału Prawa Uniwersytetu Warszaw-
skiego i późniejszy pracownik Sądu Najwyższego, 
swoją drogę życiową związał ze światem sztuki. 
Malarstwa i rysunku uczył się u przedstawicieli 
awangardy - Henryka Berlewiego (1840-1967), 
a następnie od około 1927 roku u Władysława 
Weintrauba (1891-1942). W latach 1932-1936 
swoje prace malarskie i rysunkowe prezentował 
na wystawach ŻTKSP. Powołany do służby woj-
skowej w przededniu wybuchu II wojny światowej 
dostał się do niewoli w strefie okupacji sowieckiej, 
następnie był więźniem łagru. Na przełomie 1945 
i 1946 roku wrócił do kraju. W wojnie stracił całą 
rodzinę, dorobek materialny i artystyczny. Po 
pierwszych próbach zamieszkania w Warszawie 
przeniósł się do Łodzi, gdzie brał udział w organi-
zowaniu żydowskiego życia artystycznego. Był se-
kretarzem wspomnianej już Spółdzielni Artystów 
Malarzy „Sztuka,” członkiem ŻTKSP oraz ŻTK. 
Pracował również w Łódzkiej Szkole Filmowej 
i przy produkcji filmów fabularnych, m.in. Żoł-
nierz Zwycięstwa (1950), Podhale w Ogniu 
(1956). W 1957 osiedlił się w Izraelu w Bat Jam. 
Kontynuował karierę artystyczną. Był znanym 
i cenionym ilustratorem książek dla dzieci. Two-
rzył także kompozycje abstrakcyjne, symboliczne, 
pejzaże miejskie m.in. z Izraela i Polski, portrety, 
także cykl litografii ilustrujący minione życie ży-
dowskiego sztetla.

Jego reakcja na utratę wszystkiego co było 
mu drogie i stanowiło punkt odniesienia dla jego 
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tożsamości była podobna jak Rafaela Chwolesa. 
Według relacji jego krewnych spędzał całe dnie 
w ruinach getta (przebywanie na tym terenie było 
wówczas zabronione), udając ‘wariata’ by uniknąć 
niebezpieczeństw spotkań z szabrownikami, two-
rząc przejmujący nicością cykl  Ruiny Getta War-
szawskiego (il. 6).43 Rysunki, wystawione w Łodzi 
w styczniu 1948 roku, powielone w litografii i pu-
blikowane w prasie, przyczyniły się do utrwalenia 
w pamięci obrazu zniszczenia nie mniej, niż dra-
styczne obrazy procesu zagłady.44 Hechtkopf, już 
po przeprowadzce do Łodzi dokumentował rów-
nież stan miasta. Rysował łódzkie getto - Bałuty, 
zburzoną Wielką Synagogę przy ul. Wolborskiej.  

Odrodzenie – Afirmacja Życia

Wydaje się, że dość szybko następowała transfor-
macja doznania pustki w pragnienie odbudowy, 
ocalenia resztek dziedzictwa kulturowego. W śro-
dowisku inteligencji następowało to poprzez dzia-
łania twórcze przejawiające się w opisie słownym 
bądź wizualnym. 

Proces ten opisał w tekście „Cum Curikker 
Fun Undzere Szrajber” [Na Powrót Naszych Pisa-
rzy] z 1946 roku, przebywający jeszcze wówczas 
w Moskwie, Dawid Sfard (1903-1981): „To prze-
cież nasz własny płacz dobiegał do nas codziennie 
wraz z obrazami spalonych okolic zrujnowane-
go, zhańbionego domu. I właśnie z tego powodu 
przez cały czas tak silne było w każdym z nas po-
czucie, że nasze przypadkowe fizyczne ocalenie 
nie jest daremne; że milionkrotnie pomnażając 
nasze życie, powinniśmy spłacić dług za przerwa-
ne życie milionów; że musimy pozwolić zmarłym 
przemówić przez nas.”45 

	 Ówczesna twórczość Henryka Hecht-
kopfa prezentuje, obok zapisu destrukcji, podob-
ną postawę. Już podczas pracy w ruinach getta 
warszawskiego rozpoczął drugi cykl uwiecznia-
jący wizerunki ocalonych z Holocaustu. Niemal 
do końca życia wspominał dzieci, które tam spo-
tykał – czyste, nakarmione, grzeczne, pozwalające 
się portretować i nie wypowiadające ani jednego 

słowa. Zapewne przyprowadzane tam przez opie-
kunów w nadziei na odnalezienie ich rodzin. Ry-
sował też portrety ludzi przybywających do łódz-
kiego WKŻ, aby się zarejestrować, poszukiwać 
biskich i otrzymać pomoc. Zapewne zamysłem 
autora było stworzenie dokumentu odradzające-
go się życia. Potwierdzają to jego odręczne notatki 
na licach lub odwrociach prac opisujące losy danej 
postaci, na przykład wizerunek dziewczynki sie-
dzącej na ławce opatrzył tytułem Uratowane Ży-
cie, na jego odwrocie znajduje się dopisek autora: 
„ocalona z getta”46 (il. 7). 

W analizie twórczości Hechtkopfa zwraca 
uwagę jeszcze jeden aspekt jej warstwy ikonogra-
ficznej – dokumentacja procesu twórczego – jako 
swego rodzaju świadectwo odrodzenia się życia. 
Wśród jego prac z drugiej połowy lat czterdzie-
stych znajdują się szkice ukazujące członków 
wspomnianej już łódzkiej Spółdzielni Pracy Ar-
tystów Malarzy „Sztuka,” oddanych pracy w we 
wspólnym atelier mieszczącym się w kamienicy 
przy ul. Piotrkowskiej 42 w lokalu nr 30 – rzeźbią-
cych, malujących czy rysujących przy sztalugach, 
jak graficzka Anna Laufer (1890-1962) (il. 9).47  
Są to z jednej strony chwytane na gorąco obrazy 
artystycznej codzienności, jednak nie tylko. Zgod-
nie z credo Jonasza Sterna „Sztuka to manifesta-
cja naszego istnienia” stanowią niezwykle istotny 
dokument niezłomności ducha ludzi, którym od-
mówiono zdolności kreacji, skazanych na Zagładę 
i zapomnienie.48 Znajdują się one w kolekcji prac 
Henryka Hechtkopfa należącej obecnie do MGW, 
a wcześniej do Racheli Postavski. 

Podobną reakcję obrazuje twórczość zu-
pełnie zapomnianego dzisiaj malarza – Mojżesza 
Boruszka, którego kilka rysunków znajduje się 
w kolekcji ŻIH. Uzyskanie większej ilości informa-
cji na jego temat stało się możliwe dzięki kontak-
towi z jego córką, także malarką, panią Leą Boru-
szek.49 Pochodzący z Rożyszcza na Wołyniu, swoje 
życie i twórczość wiązał z tym regionem Rzeczy-
pospolitej. Od około 1912 roku uczył się w Ode-
skiej Szkole Artystycznej (współcześnie Odeska 
Szkoła Artystyczna im. M.B. Grekowa). W latach 
1922-1923 przebywał w Krakowie, gdzie praw-
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dopodobnie uzupełniał wykształcenie prywatnie 
w pracowni Teodora Axentowicza. Po powrocie, 
do lat trzydziestych dwudziestego wieku, mieszkał 
w rodzinnym mieście. Znany był głównie z malar-
stwa portretowego, tworzył również pejzaże i mar-
twe natury. Około 1936 roku przeprowadził się 
do Łucka. W 1939 ożenił się z Chaną Niepomiasz-
cze związaną, podobnie jak najmłodsza siostra 
malarza Rachela, z Komunistyczną Partią Zachod-
niej Ukrainy (KPZU). Po wybuchu wojny pozostał 
w Łucku.  Po wejściu wojsk niemieckich do miasta 
w czerwcu 1941 roku, uciekł wraz z żoną i siostrą 
Rachelą w głąb ZSRR. Do 1945 roku przebywa-
li głównie na Kaukazie, w miasteczku Mozdok. 
Malował tam na zamówienie portrety działaczy 
partyjnych oraz, z fotografii, żołnierzy walczących 
na froncie. Od sierpnia1942 do stycznia 1943 roku, 
kiedy teren był zajęty przez armię niemiecką, ukry-
wał się wraz z rodziną w górach. Do końca życia 
zachował w pamięci obrazy krwawych walk i ciał 
zabitych żołnierzy dryfujących w wodach rzeki Tar. 
Po wojnie wrócił wraz z żoną do Łucka, jednak 
wobec utraty niemal całej rodziny zdecydowali się 
wyjechać do Polski.50 Po jego dorobku artystycz-
nym pozostało kilkanaście zdjęć przechowywanych 
w portfelu, który miał przy sobie podczas ucieczki 
w 1941 roku. Pod koniec 1946 roku Boruszkowie 
osiedlili się w Wałbrzychu. Początkowo, jak sam 
wspomina w wywiadzie z 1966 roku – pogrążony 
w depresji nie włączył się w działania zmierzają-
ce do odbudowy żydowskiego środowiska arty-
stycznego.51 Według relacji córki nigdy nie wrócił 
do zdrowia. Często korzystał z leczenia w sanato-
riach na Dolnym Śląsku i w Ciechocinku. Nazwi-
sko malarza pojawia się w dokumentach ŻTKSP 
w październiku 1947 roku. Wtedy na tyle okrzepł, 
że włączył się w życie artystyczne. Wystawiał z To-
warzystwem i regularnie korzystał jego pomocy – 
otrzymywał farby, pędzle i wsparcie finansowe.52 
W maju 1952 roku jego nazwisko pojawiło na liście 
członków nadzwyczajnych Związku Okręgu Wro-
cławskiego w sekcji malarskiej.53 W styczniu 1966 
został wytypowany do urzeczywistnienia.54 W paź-
dzierniku 1969 roku emigrował wraz z rodziną 
do Danii. Zmarł w Kopenhadze. 

Nielicznie zachowane prace Boruszka 
z tego okresu oraz dokumentacja fotograficzna  
wskazują na podobieństwo jego reakcji na do-
świadczenie Zagłady do postawy Hechtkopfa. Do-
minują wśród nich portrety – obok powstałych 
na zamówienie wizerunków działaczy i żołnierzy 
są to wizerunki ocalonych – członków rodziny, 
przyjaciół, sąsiadów, współpracowników żony, 
kuracjuszy z sanatoriów. Do najwcześniejszych 
należy ołówkowy Portret Chłopca Żydowskiego 
z1947 roku, przechowywany w zbiorach Muzeum 
ŻIH.55 Większa część fotografii portretów opatrzo-
na jest jego notatkami – nazwiskiem, imieniem, 
niekiedy zapisem losów wojennych lub pocho-
dzenia. Z zamiłowaniem malował też martwe 
natury i pejzaże – najczęściej widziane z okna 
pracowni przy ulicy Piotra Skargi, wzgórza, ka-
mienice, ogrody i budynki pobliskich kopalni. 
Ich warstwa tematyczna i syntetycznie kształto-
wane formy mają bardzo intymny, ograniczony 
do najbliższego otoczenia charakter, co zdaje się 
wiele mówić o pragnieniu ich autora przebywania 
w znajomym, bezpiecznym miejscu. Dość szybko, 
bo około 1950 roku, powrócił do odtwarzania ob-
razów rodzinnych stron – bezpowrotnie utracone-
go świata. Namalował Szabatowy Wieczór w Ro-
żyszczu (il. 8), także kilka rysunkowych portretów 
tamtejszego mędrca zwanego Baal Szem. Są one, 
podobnie jak chociażby w przypadku twórczości 
Marca Chagalla, remedium, próbą zapełnienia 
pustki jaką pozostawiła Zagłada.

Upamiętnienie Walki

Wraz z umacnianiem się władzy komunistycznej, 
dążenie do akcentowania czynu zbrojnego Żydów 
polskich, a w końcu włączenie go do walki Polaków 
o wyzwolenie spod okupacji niemieckiej stanowiło 
w pierwszych latach powojennych istotny element 
propagandy.  

Uwidaczniało się to szczególnie w wytycz-
nych konkursów na plakat upamiętniający roczni-
cę powstania w getcie warszawskim organizowa-
nych w 1947 i 1948 roku przez CKŻP i ŻTKSP.56 
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Wykorzystanie tak nośnego środka wizualnego, 
jakim jest plakat stanowiło jeden z elementów 
działań propagandowych zmierzających do zmia-
ny wizerunku Żydów z biernych ofiar nazizmu 
w bojowników stawiających, ramię w ramię 
z polskim podziemiem, zbrojny opór okupantowi. 
W konkursie z 1947 roku plakat miał zawierać ha-
sło: „19 IV 1943 Bojownikom o godność narodu 
żydowskiego w czwartą rocznicę Powstania w Get-
cie Warszawskim,” motyw żydowski, symbol walki 
powstańczej. W konkursie rozpisanym rok później 
w V rocznicę powstania miał się znaleźć już tylko 
neutralny napis: „Oni walczyli za nasz honor i wol-
ność 19 IV 1943 - 19 IV 1948.”57 Znakom pamięci 
o walce – w szczególności o powstaniu w getcie 
warszawskim – poświęcona była wystawa Po-
mniki Oporu. Sztuka Wobec Powstania w Getcie 
Warszawskim (1943-1956) zorganizowana w ŻIH 
w 2023 roku. Towarzyszący jej album o tym sa-
mym tytule zawiera kompletny zbiór prac plastycz-
nych odnoszących się do tego zagadnienia.58 

Momentem kulminacyjnym procesu od-
radzania się żydowskiego życia, a jednocześnie 
znakiem jego końca, była budowa Pomnika Bo-
haterów Getta w Warszawie - jednej z pierwszych 
w pełni socrealistycznych realizacji w kraju.59 Ko-
ordynacją prac zajmowała się utworzona jeszcze 
w 1946 roku, w ramach CKŻP Komisja Budowy 
Pomnika, w skład której weszli działacze politycz-
ni: Adolf Berman, Icchak Cukierman i Bernard 
Falk. ŻTKSP aktywnie uczestniczyło w przygoto-
waniach do realizacji zadania. Projekt powierzono 
Natanowi Rapoportowi - cieszącemu się wówczas 
uznaniem władz ZSRR - absolwentowi warszaw-
skiej ASP (1936), który podobnie jak Hechtkopf 
był związany ze stolicą, debiutował w latach trzy-
dziestych w ŻTKSP, wystawiał również w Instytu-
cie Propagandy Sztuki (IPS). Drugą wojnę świa-
tową spędził w ZSRR – w Białymstoku, Mińsku, 
Ałma Acie, następnie był więźniem łagru w Nowo-
sybirsku, a po uwolnieniu stamtąd mieszkał i two-
rzył w Moskwie. Do Polski wrócił w połowie 1946 
roku i włączył się aktywnie w organizację środo-
wiska artystycznego. Był jednym z najbliższych 
współpracowników Józefa Sandla. W 1947 roku 

wyjechał do Paryża, gdzie przygotowywał odlew 
scen figuralnych monumentu.  

W 1949 roku osiadł w Izraelu. Mieszkał 
i tworzył w kibucach: Jad Mordechai, Negba i Ra-
mat Gan, gdzie znajduje się jego dom i pracownia. 
Miał też atelier w Paryżu. Od 1959 roku mieszkał 
w Nowym Jorku. Swoje życie poświęcił przede 
wszystkim upamiętnianiu Zagłady i walki Żydów 
w czasie II wojny światowej. Jest autorem m.in.: 
pomnika Mordechaja Anielewicza (1951) w kibucu 
Jad Mordechai,  Zwoju Ognia (1971) w Jerozo-
limie, pomnika Sześciu Milionów Ofiar Nazizmu 
(1964) w Filadelfii.60 

Projekt architektoniczny założenia wyko-
nał Leon Marek Suzin.61 Koszty budowy pokryto 
dzięki ofiarności instytucji żydowskich m.in. Jo-
int, ze składek prowadzonych w kraju i za grani-
cą, sprzedaży cegiełek.  Odsłonięcie pomnika 19 
kwietnia 1948 roku było wielkim świętem i mię-
dzynarodową uroczystością polityczną zarazem.62

Forma monumentu, nawiązująca do Ścia-
ny Komunardów paryskiego cmentarza Pere-La-
chese, ma wielowymiarową wymowę. Pomnik stoi 
na platformie, ma 11 metrów wysokości, jest ob-
łożony blokami labradorytu i flankowany przez 
menory podtrzymywane przez pary lwów. Fron-
talna, wielopostaciowa scena zatytułowana Walka 
pełna jest ekspresji i patosu. Doniosłość wydarzeń 
podkreślają nawiązania do historii biblijnych, zaś 
w warstwie formalnej odwołanie do sztuki Micha-
ła Anioła. Przywódca powstania - półnagi, młody 
heros przywodzi na myśl Dawida, zaś klęczący 
u jego stóp starzec - Mojżesza. U dołu widnieje 
napis „Naród żydowski swym bojownikom i mę-
czennikom” w językach polskim, żydowskim i he-
brajskim. Na tylnej ścianie pomnika umieszczono 
relief Wygnanie, nawiązujący do motywu Golusu - 
wiecznej tułaczki wiernych tradycji Żydów, której 
etapem końcowym stała się Zagłada. Zestawienia 
tych scen - Walki i Wygnania - symbolizuje prze-
mianę, odejście od tradycyjnego, a zatem biernego 
sposobu życia do nowoczesnego społeczeństwa - 
do modelu silnego, aktywnego i zaangażowanego 
w teraźniejszość, nowego Żyda, osadnika. Ideę tę 
obrazują także: struktura monumentu (nawiązu-
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jąca do Ściany Zachodniej w Jerozolimie) meno-
ry i lwy stanowiące wspomnienie Świątyni Jero-
zolimskiej, symbolu siły duchowej jednoczącej 
naród – jak mówił autor monumentu. „(…) Ideą 
przewodnią była dla mnie wizja naszej młodzie-
ży stanowiącej nasz największy skarb. Chodziło 
mi właśnie o pokazanie ludzi wyprostowanych, 
nieugiętej młodzieży. Ten pomnik walczącej mło-
dzieży jest tak samo pomnikiem bohaterów getta, 
jak i walczącej Palestyny. Chciałbym, aby ten po-
mnik pozostał dla narodu symbolem zjednoczenia 
wszystkich twórczych sił. Powinien on nam przy-
pominać, że musimy być tak zespoleni, jak granit 
i brąz złączone w jedno. Pomnik ten powinien nas 
uczyć, że nie wolno ugiąć głowy, że musimy wal-
czyć do zwycięstwa.”63

Pomnik Bohaterów Getta Warszawskiego 
stał się na wiele lat najbardziej znanym znakiem 
obecności Żydów w mieście, gdzie żyła najwięk-
sza ich społeczność, miejscem, gdzie można było 
oddać hołd poległym, a poprzez jego symboliczną 
wymowę - przesłaniem nadziei życia w Erec Isra-
el. Znakiem pamięci o Zagładzie przekształconym 
w pamięć o walce.

Sztuka pierwszych lat powojennych two-
rzona przez artystów żydowskich ocalonych z Ho-
lokaustu nie jest jednorodna. Można w niej odna-
leźć nie tylko utrwalony w świadomości społecznej 
zapis tragicznych zdarzeń z czasów wojny czy jej 
skutków - zniszczeń świata materialnego i ducho-
wego, ale także wizje nowego, odradzającego się 
świata – portrety ludzi przybywających z ZSRR, 
pracujących, tworzących nowe dzieła oraz w rezul-
tacie uwikłania w politykę historyczną – najmoc-
niej zapisany w społecznej pamięci – obraz oporu.

Artykuł powstał w ramach Stypendium  MKiDN nr 250/2025.
Konkurs o stypendia twórcze oraz stypendia z zakresu 
upowszechniania kultury na 2025 r.
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Przypisy
1 Kwestia określenia tożsamości narodowej Żydów Polski międzywojennej jest problemem złożonym, ponieważ ta grupa miała 
jedynie status mniejszości wyznaniowej. W celu opisania zjawisk dotyczących ówczesnej sztuki żydowskiej przyjmuje się 
kryterium indywidualnego poczucia tożsamości przejawiającego się uczestnictwem w życiu artystycznym – polskim, żydowskim 
lub w obydwu. W pierwszych latach powojennych problem tożsamości stał się bardziej skomplikowany ze względu na tragiczne 
doświadczenia Żydów (m.in. traumę, getta czy obozu koncentracyjnego, ukrywanie się po tzw. stronie aryjskiej, zagłada bliskich 
i całych społeczności czy poczucie zagrożenia ze strony współobywateli). 

Więcej zob.: Barbara Engelking, Na Łące Popiołów: Ocaleni z Holocaustu (Warszawa: Cyklady, 1993); Barbara Engelking, 
Zagłada i Pamięć: Doświadczenie Holocaustu i Jego Konsekwencje Opisane na Podstawie Relacji Autobiograficznych 
(Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 1994); Małgorzata Melchior, „Zagłada a Tożsamość,” Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały, nr 1 (2005): 308-310.

Podana liczba plastyków na podstawie wyników badań nad żydowskim środowiskiem artystycznym w Polsce prowadzonych 
przez Jerzego Malinowskiego i grono historyków sztuki związanych z Żydowskim Instytutem Historycznym w Warszawie 
(ŻIH). Od lat dwutysięcznych kontynuowane są przez Polski Instytut Studiów nad Sztuką Świata w Warszawie. Wyniki 
badań publikowane są w serii wydawniczej PISnSŚ: Sztuka Żydowska w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej, Studia 
i Monografie oraz w periodykach w/w instytucji. Badania nad historią i kulturą Żydów polskich prowadzą również: Polskie 
Towarzystwo Studiów Żydowskich (1996); Uniwersytet Jagielloński - Katedra Judaistyki od 2000-2012, następnie Instytut 
Judaistyki; Instytut Sztuki PAN; Uniwersytet Wrocławski - Katedra Judaistyki (2003); Centrum Badań nad Zagładą przy 
Instytucie Filozofii i Socjologii PAN (2003); Uniwersytet Łódzki (Centrum Badań Żydowskich przy Instytucie Historii, 2005 
oraz Instytut Historii Sztuki). Przekrojowymi publikacjami na temat polsko-żydowskiego środowiska artystycznego są m. in.: 
Irmina Gadowska, Żydowscy Malarze w Łodzi w Latach 1880-1919 (Warszawa: Neriton, 2010); Dariusz Kacprzak, Kolekcje 
Ziemi Obiecanej: Zbiory Artystyczne Łódzkiej Burżuazji Wielkoprzemysłowej w Latach 1880-1939 (Warszawa: Narodowy 
Instytut Muzealnictwa i Ochrony Zbiorów, 2015); Jerzy Malinowski, Malarstwo i Rzeźba Żydów Polskich w XIX i XX 
Wieku (Warszawa: Wydawn. Naukowe PWN, 2000); Jerzy Malinowski i Barbara Brus-Malinowska, Katalog Dzieł Artystów 
Polskich i Żydowskich z Polski w Muzeach Izraela (Warszawa: Polski Instytut Studiów nad Sztuką Świata i Muzeum Polin, 
2018); Muzeum Żydowskiego Instytut Historycznego. Zbiory Artystyczne, red. Renata Piątkowska i Magdalena Sieramska 
(Warszawa: Auriga Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1995); Renata Piątkowska, Między „Ziemiańską” a Montparnasse’em 
(Warszawa: Neriton, 2004); Marek Rostworowski, red., Żydzi w Polsce. Obraz i Słowo (Warszawa: Interpress, 1993); Natasza 
Styrna, Zrzeszenie Żydowskich Artystów Malarzy i Rzeźbiarzy w Krakowie (1931-1939) (Warszawa: Neriton, 2009); 
Magdalena Tarnowska, Artyści Żydowscy w Warszawie 1939-1945 (Warszawa: ŻIH / Polski Instytut Studiów nad Sztuką 
Świata, 2015). Kat. wyst.; Maria Zientara, Krakowscy Artyści i Ich Sztuka w Latach 1939-1945 (Kraków: Muzeum Historyczne 
M. Krakowa, 2013).
2 Było to możliwe dzięki podpisanej we wrześniu 1944 przez PKWN i władze zachodnich republik ZSRR umowie o repatriacji 
obywateli polskich sprzed 1 września 1939. Około 100.000 ze 150.000 przybyłych Żydów skierowano na Dolny Śląsk i Pomorze 
Zachodnie. W połowie lipca 1946 Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego i Spraw Zagranicznych wyraziły zgodę na 
emigrację Żydów organizowaną przez Koordynację Syjonistyczną Bricha (powstałą w lutym 1944). Do lutego 1947 za jej pomocą 
emigrowało ok. 140.000 osób, głównie do Palestyny.
3 CKŻP zostało utworzone przez PKWN na wniosek Referatu do spraw Pomocy Ludności Żydowskiej. Struktura organizacyjna 
Komitetu odpowiadała podziałowi terytorialnemu kraju. W 1946 było 9 komitetów wojewódzkich i 7 okręgowych, zaś sam 
Komitet składał się z 19 wydziałów, w których pracowało łącznie 25 osób - przedstawicieli poszczególnych partii politycznych. 
Wydziały CKŻP: Sekretariat, Personalny, Organizacji i Kontroli, Ewidencji i Statystyki, Repatriacyjny, Finansowy, Opieki 
Społecznej, Opieki nad Dzieckiem, Szkolny, Młodzieżowy, Produktywizacji, Emigracyjny, Propagandy i Kultury, Centralna 
Biblioteka Żydowska, Centralna Komisja Historyczna, Prawny, Gospodarczy, Techniczno-Budowlany, Specjalny. Pierwszym 
przewodniczącym był Emil Sommerstein (1883-1957), prawnik, działacz syjonistyczny i społeczny we Lwowie. Od 1946 
Adolf (Abraham) Berman (1906-1978), działacz syjonistyczny i filozof, od 1949 Hersz (Grzegorz) Smolar (1905-1993), 
literat, dziennikarz i działacz komunistyczny. CKŻP istniał do 1950, kiedy połączono go z Żydowskim Towarzystwem Kultury 
i utworzono Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów Polskich. 

Na temat CKŻP zob.: Zarys Działalności CKŻP za Okres od 1 Stycznia do 30 Czerwca 1946 (Warszawa: [wydawca nieznany], 
1947); Z dziejów Centralnego Komitetu Żydów w Polsce, seria wydawnicza ŻIH publikowana w latach 2014-2018 – zob.: 
przypis nr 13. 
4 CKŻP tylko 1946 dysponował ponad 146mln. Zob.: Zarys Działalności CKŻP za Okres od 1 Stycznia do 30 Czerwca 1946, 9. 
Od rządu otrzymano 32mln.
5 Zob.: Krystyna Kersten, Repatriacja Ludności Polskiej po II Wojnie Światowej (Wrocław - Warszawa - Kraków - Gdańsk: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1974), 13; Zarys Działalności CKŻP za Okres od 1 Stycznia do 30 Czerwca 1946, 7
6 Zob.: Michał Grynberg, Żydowska Spółdzielczość Pracy w Polsce w Latach 1945-1949 (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, 1986).
7 Zob.: Zarys Działalności CKŻP za Okres od 1 Stycznia do 30 Czerwca 1946, 4-5, 11.
8 Więcej na ten temat, zob.: Leszek Olejnik, Polityka Narodowościowa Polski w Latach 1944-1960 (Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2003); Andrzej Rykała, Przemiany Sytuacji Społeczno-Politycznej Mniejszości Żydowskiej w Polsce 
po Drugiej Wojnie Światowej (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2007).
9 Zarys Działalności CKŻP za Okres od 1 Stycznia do 30 Czerwca 1946, 6.
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10 Józef Sandel (1894-1962), od 1920 działał w środowisku drezdeńskiej awangardy, wydawał lewicowe pismo Der Mob, 
prowadził też salon Galerie Junge Kunst Joseph Sandel. Od 1936 w Warszawie, zajmował się organizacją wystaw żydowskich. 
Drugą wojnę światową przeżył w ZSRR, w Samarkandzie. Do Warszawy wrócił w czerwcu 1946. Prezes ŻTKSP, po jego 
likwidacji w 1949, przeszedł wraz z Galerią Sztuki Żydowskiej do ŻIH, gdzie pracował do 1953. Publikował m.in. w: Literarisze 
Bleter, Hajnt, Naszym Słowie.

Biografia Rapoporta w dalszej części tekstu.
11 Na temat ŻTKSP i żydowskiego środowiska artystycznego w Polsce zob. m.in.: Marta Kapeluś, „Bojownikom o godność 
narodu żydowskiego”. Konkursowe projekty plakatów złożone przez członków łódzkiej Spółdzielni Pracy Art. Mal. “Sztuka”, 
Miasteczko Poznań – Pismo Społeczno-Kulturalne 1–2 (2024): 64–83; Magdalena Tarnowska, „Żydowskie Środowisko 
Artystyczne w Warszawie w latach 1945–1949,” Pamiętnik Sztuk Pięknych. Sztuka Polska 1945-1970, 9 (2015): 33-61; 
Magdalena Tarnowska, „Jewish Artistic Revival in Lower Silesia (Poland) 1945–1949: Art and Activity in the Light of Source 
Materials and Art Criticism,” Kwartalnik Historii Żydów, 2 (2020): 425-450. 
12 Zob. m.in.: Bożena Szaynok, Ludność Żydowska na Dolnym Śląsku 1945-1950 (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2000); Magdalena Ruta, red., Nusech Pojln. Studia z Dziejów Kultury Jidysz w Powojennej Polsce (Kraków-
Budapeszt: Austeria, 2008); Magdalena Ruta, red., Nowe Życie? Antologia Literatury Jidysz w Powojennej Łodzi (1945–1949) 
(Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego i Polskie Towarzystwo Studiów Jidyszystycznych, 2018); Paweł Wieczorek, Żydzi 
w Wałbrzychu i Powiecie Wałbrzyskim 1945-1968 (Wrocław: IPN, 2017).
13 Seria obejmuje m.in.: Alina Cała, Ochrona Bezpieczeństwa Fizycznego Żydów w Polsce Powojennej. Komisje Specjalne 
przy Centralnym Komitecie Żydów w Polsce (Warszawa: ŻIH, 2014); Andrzej Żbikowski, Sąd Społeczny przy CKŻP. 
Wojenne Rozliczenia Społeczności Żydowskiej w Polsce (Warszawa: ŻIH, 2014); August Grabski, Centralny Komitet Żydów 
w Polsce (1944–1950). Historia Polityczna (Warszawa: ŻIH, 2015); Agnieszka Żółkiewska, Zerwana Przeszłość. Powojenne 
Środowisko Żydowskiej Inteligencji Twórczej. Pomoc Materialna i Organizacyjna ze Strony CKŻP (Warszawa: ŻIH, 2017); 
Anna Maria Rosner, Obraz Społeczności Ocalałych w Centralnej Kartotece Wydziału Ewidencji i Statystyki CKŻP (Warszawa: 
ŻIH, 2018). W odniesieniu do pozycji: Żółkiewska, Zerwana przeszłość, 2017 należy zaznaczyć, że kwestia życia artystycznego 
potraktowana jest dość ogólnikowo, z pewnymi błędami, niekonsekwencjami i brakami w bibliografii.
14 Joanna Kordjak i Agnieszka Szewczyk, red., Zaraz po Wojnie (Warszawa: Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, 2020); Anna 
Bikont i Kamil Kijek, red., 1945 Nie Koniec Nie Początek (Warszawa: Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, 2025).
15 Polskie Życie Artystyczne w Latach 1944–1960 (2012–2014). Do 2024 ukazało się 9 tomów (do roku 1955). Barbara 
Wojciechowska et al., red. Polskie Życie Artystyczne w Latach 1944–1960, t. 1: Lata 1944–1947 (Warszawa: ISPAN, 2012); 
Barbara Wojciechowska et al., red., Polskie Życie Artystyczne w Latach 1944–1960, t. 2: Rok 1948 (Warszawa: ISPAN, 2012); 
Anna Straszewska, red., Polskie Życie Artystyczne w Latach 1944–1960, t. 3: Rok 1949 (Warszawa: ISPAN, 2012); Przemysław 
Strożek, red., Polskie Życie Artystyczne w Latach 1944–1960, t. 4: Rok 1950 (Warszawa: ISPAN, 2012).
16 Biografie artystów umieszczone są w dalszej części tekstu. 

Dopiero przeprowadzenie badań podstawowych umożliwi nie tylko opracowanie i weryfikację biografii poszczególnych 
artystów, ale także analizę ich postaw wobec doświadczeń Zagłady i rzeczywistości pierwszych lat powojennych, w tym 
również rozpatrywanie ich w świetle teorii interdyscyplinarnych, takich jak teoria afektu, problem upamiętniania w kontekście 
psychologicznym czy socjologicznym, co jest przedmiotem rozważań badaczek zajmujących się recepcją Holocaustu w plastyce, 
zob. m.in.: Luiza Nader, „Pamiętanie afektywne. Moim Przyjaciołom Żydom Władysława Strzemińskiego,” Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały, nr 8 (2012): 188-213.; Eleonora Jedlińska, „Władysław Strzemiński – Seria Kolaży Moim Przyjaciołom 
Żydom. Doświadczenia Wojny, Żal i Smutek,” Przegląd Nauk Historycznych 1 (2014): 127-166.
17 Mirosław Supruniuk i Magdalena Tarnowska, „Kronikarz Żydowskiego Wilna Rafael Chwoles (1913-2002),” Studia - Szkice 
– Dokumenty 1-2 (2006): 287-290; Magdalena Tarnowska, „Aleksander Bogen (1916–2010). Przemiany Postawy w Świetle 
Twórczości i Krytyki Artystycznej z Lat 1945–1951,” w Oblicza Utopii, Obłudy i Zakłamania, red. Wojciech Łysiak (Poznań: 
Wydawnictwo "Eco," 2015), 107–118; Magdalena Tarnowska, „Żydowskie Środowisko Artystyczne w Warszawie w latach 
1945–1949,” Pamiętnik Sztuk Pięknych. Sztuka Polska 1945-1970,” red. Jan Wiktor Sienkiewicz i Ewa Toniak, 9 (2015): 
33-61; Magdalena Tarnowska, “Jewish Artistic Revival in Lower Silesia (Poland) 1945–1949: Art and Activity in the Light of 
Source Materials and Art Criticism,” Kwartalnik Historii Żydów / Jewish History Quarterly 2 (2020): 425-450; Magdalena 
Tarnowska, „Zagłada i Odrodzenie w Twórczości „Ocalonej” – Łódzkiej Malarki Sary Gliksman-Fajtlowicz (1915-2005),” Studia 
Judaica 2 (2021): 437-471; Magdalena Tarnowska, „Holokaust i Odrodzenie. Metamorfozy Koloru w Malarstwie Artysty 
Żydowskiego – Ocalonego Aleksandra Bogena (1916-2010). Wybrane Przykłady,” Seculum Christianum 28 (2021): 158-175; 
Magdalena Tarnowska, “Alexander Bogen: Life and Art in Postwar Poland,” Jewish-Slavic Cultural Horizons: Essays on 
Jewish History and Art in Slavic Lands, red. Sergey R. Kravtsov i Polonca Vodopivec, seria Jews and Slavs, tom 27 (Jerusalem 
i Ljubljana: The Hebrew University of Jerusalem i The Slovenian Academy of Sciences and Arts, 2022), 367-391.
18 Spółdzielnia powstała we współpracy z Wojewódzkim Komisarzem ds. Produktywizacji Ludności Żydowskiej. W jej skład 
weszli: prof. Perec Willenberg (przewodniczący), Beniamin Pacanowski, Józef Fajngold, M.(?) Bekerman, Mojżesz Lubliński, 
J. [Nachum] Edelman, Tomasz Gleb, Sara Gorszajn, Sara Gliksman, Jecheskiel Mucznik, Adam Muszka, Karol Piasecki, Izaak 
Rajzman, Dorota Szenfeld, zob.: Opinia 11 (1947): 9.
19 Wystawa odbyła się w ramach Miesiąca Kultury Żydowskiej, zaprezentowano na niej 157 prac. Stefan Gelbart, „Zbiorowa 
Wystawa Plastyków Żydowskich,” Mosty – Nasze Słowo, nr 41 (1949): 7.
20 Bogenowi i tematyce jego prac związanej z Zagładą i transformacją doświadczeń materializującą się w sztuce tego malarza 
poświęciłam m.in. artykuł: Magdalena Tarnowska, „Holokaust i Odrodzenie. Metamorfozy Koloru w Malarstwie Artysty 
Żydowskiego – Ocalonego Aleksandra Bogena (1916-2010). Wybrane Przykłady,” Seculum Christianum 28 (2021): 158-175.
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Aleksander (Alexander) Bogen (Katzenbogen), malarz, rzeźbiarz, pedagog. Mieszkał w Wilnie. Do czerwca 1941 roku 
studiował na tamtejszym Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego. Po wkroczeniu Niemców znalazł się 
w getcie w Święcianach. Po ucieczce walczył w białoruskiej partyzantce, dowodził plutonem żydowskich bojowców Nekama 
(hebr. ‘zemsta’). Brał udział w przerzuceniu z getta wileńskiego do partyzantki 150 członków konspiracji. Stworzył rysunkową 
dokumentację życia partyzantów i losów więźniów getta. Po wojnie ukończył studia w Wilnie w 1947 i przeniósł się do Łodzi, 
gdzie uczył w Szkole Filmowej i stał się znanym artystą, scenografem (współpracował m.in. z Teatrem Żydowskim, był 
członkiem ŻTKSP) i ilustratorem książek. W 1951 roku wyemigrował do Izraela i zamieszkał w Tel Awiwie. Należał do czołowych 
postaci tamtejszego środowiska artystycznego. 
21 Chaim Hanoft (Hanft). Urodzony w Jedlińsku k. Radomia, rzeźbiarz, grafik, malarz. Uczeń Henryka Glicensteina 
i Henryka Kuny; w 1916-1919 studiował w SSP w Warszawie i Düsseldorfie. Był działaczem lewicowym. W 1920-1921 
przebywał w Taszkiencie i w Moskwie, gdzie kontynuował naukę u Antona Ławińskiego, kierującego pracownią rzeźby 
WCHUTEMAS-u (Wyższe Pracownie Artystyczno-Techniczne). W 1921 wrócił do Polski. Mieszkał w Warszawie, do 1937 
działał w KPP. Pracował jako nauczyciel rysunku w Seminarium Nauczycielskim. Był członkiem Stowarzyszenia Żydowskich 
Artystów Plastyków w Polsce (SŻAP), grupy Czapka Frygijska, współzałożycielem ŻTKSP, z którym wystawiał od 1926. Lata 
II wojny światowej przeżył w ZSRR. Od 1946 mieszkał we Wrocławiu. Początkowo zajmował się rysunkiem, ilustratorstwem, 
malarstwem; malował portrety na zamówienie, później poświęcił się grafice i rzeźbie, metaloplastyce i kowalstwu. Projektował 
Pawilon Żydowski wraz z dekoracja rzeźbiarską (Górnik Żydowski) na Wystawę Ziem Odzyskanych (1948). W metaloplastyce 
najczęściej podejmował tematy biblijne (Stworzenie Ewy, Mojżesz u Studni, Jakub i Ezaw, Cykl Pieśń nad Pieśniami, Kain) 
oraz z życia ortodoksyjnych Żydów, czerpane z literatury jidysz (Nosiwoda, Trzej gawędziarze). Inspirował się także religijną 
sztuką żydowską, ornamentem perskim i arabskim; rzeźbił klasycyzujące portrety i akty. Po 1945 tworzył płaskorzeźby 
przedstawiające życie na Ziemiach Odzyskanych (Praca w Kopalni Węgla, Orka). 

Chaim Goldberg (1917 - 2004), malarz i rzeźbiarz. Urodził się w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą. Studiował w ASP w Krakowie 
i ASP w Warszawie. Brał udział w wojnie obronnej 1939, wzięty do niewoli, uciekł. Wraz z narzeczoną Rachelą Diament 
wyjechał do ZSRR. Mieszkał w Nowosybirsku, gdzie pracował w operze. Repatriowany w 1946 zamieszkał w Szczecinie. 
W latach 1947-1948 studiował w Ecole Nationale des Beaux Art w Paryżu. Od 1948 mieszkał we Wrocławiu i Warszawie. 
W 1955 wyemigrował do Izraela. W 1967 osiedlił się w USA (Nowy Jork, Houston, Boca Raton - Floryda). Powojenna sztuka 
Goldberga poświęcona jest tematyce sztetla i Holokaustu. W 2005 roku odbyła się jego indywidualna wystawa w Galerii Desa 
w Warszawie, zob.: „Chaim Goldberg. W Kręgu Wspomnień,” Desa, dostępny 5 lipca 2025, https://desa.pl/pl/wystawy-dziel-
sztuki/chaim-goldberg-w-kregu-wspomnien/.
22 Agnieszka Kajczyk i Iwona Kurz, „»Obraz typowy.« Album Zagłada Żydostwa Polskiego (1945),” Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały, nr 20 (2024): 631-662.
23 Jonasz Stern urodzony w Kałuszu. Absolwent krakowskiej ASP (1935). Współzałożyciel przedwojennej i powojennej 
Grupy Krakowskiej. Komunista, członek KPP, w 1938 aresztowany i osadzony w Berezie Kartuskiej. W latach 1959-1968 
był prorektorem krakowskiej ASP. Więcej zob. m.in.: Jonasz Stern. Krajobraz po Zagładzie (Kraków: Muzeum Sztuki 
Współczesnej MOCAK, 2016). Kat. wyst.

Erna Rosenstein malarka, rysowniczka i poetka. Surrealistka. Urodzona we Lwowie. W latach 1932-1934 studiowała w Wiener 
Frauen Akademie, do 1936 w krakowskiej ASP. W latach 1937-1938 przebywała w Paryżu. Przed wojną i po niej związana 
z Grupą Krakowską. Komunistka, członkini: Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom (MOPR), PPR, PZPR. 
W czasie II wojny światowej przebywała we Lwowie, w getcie, skąd uciekła w 1942. Ukrywała się pod przybranymi nazwiskami 
w Warszawie i Częstochowie. Po wojnie mieszkała w stolicy. 

 Izaak Celnikier malarz, rysownik i grafik. Urodzony w Warszawie. Po wybuchu II wojny światowej uciekł do Białegostoku. 
W latach 1946-1951 studiował w Wyższej Szkole Sztuk Stosowanych w Pradze. W latach 1952-1957 mieszkał w Warszawie, 
współpracował z czasopismami m.in. Nowa Kultura, Przegląd Artystyczny. Od 1957 mieszkał w Paryżu. 
24 Na temat artystki zob. min.: Józef Chrobak, red., Erna Rosenstein (Kraków: Stowarzyszenie Artystyczne Grupa Krakowska, 
1992); Marta Miś, Kolekcja MGW: Erna Rosenstein, dostępny 25 października 2025, https://1943.pl/artykul/kolekcja-mgw-
erna-rosenstein/.
25 Zuzanna Benesz-Goldfinger, red., Niewielkie Resztki z Solnej. Izaak Celnikier Wobec Doświadczenia Zagłady (Warszawa: ŻIH, 2023).
26 Artur Nacht-Samborski malarz, pedagog. Urodzony w Krakowie. W latach 1917-1920 i 1923-1924 studiował w krakowskiej 
ASP. W latach 1920-1923 przebywał wraz z Jankielem Adlerem w Berlinie. W latach 1924-1939 mieszkał w Paryżu. Po wybuchu 
II wojny światowej przebywał we Lwowie, gdzie w latach 1941-1942 był więźniem getta. Po ucieczce ukrywał się w Warszawie 
pod nazwiskiem Stefan Ignacy Samborski. W latach 1946–1949 był profesorem Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Pięknych 
w Gdańsku oraz ASP w Warszawie w latach 1949-1968. 

Marek Włodarski malarz, rysownik, pedagog. W latach 1922-1924 w Państwowej Szkole Przemysłowej we Lwowie. Od 1924 
uczył się w Paryżu w pracowni Fernanda Légera. Związany z lwowskim środowiskiem lewicowym od 1933 był członkiem 
MOPR. Żołnierz kampanii wrześniowej 1939, następnie przebywał we Lwowie, gdzie w latach 1941-1944 ukrywał się po stronie 
aryjskiej pod nazwiskiem Marek Włodarski. Od 1944 w Warszawie, po powstaniu warszawskim więzień KC w Stutthofie. 
W latach 1947-1956 był profesorem w warszawskiej ASP. 
27 Na temat powojennej twórczości malarki zob.: Magdalena Tarnowska, „Zagłada i Odrodzenie w Twórczości „Ocalonej” 
– Łódzkiej Malarki Sary Gliksman-Fajtlowicz (1915-2005),” Studia Judaica, nr 2 (48) (2021): 437-471. https://doi.
org/10.4467/24500100STJ.21.018.15073.
28 W październiku 2017 jego prace z cyklu Ciągle Żyjemy pokazano na wystawie Tęcza w Sercach. Artyści Żydowscy 
z Piotrkowa Trybunalskiego, zorganizowanej w tamtejszym Ośrodku Działań Artystycznych.
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29 „Z Wystawy Żyd. Art.-plastyków w Miejskiej Galerii Sztuki w Łodzi,” Opinia 38 (1948): 6. Fotografię obrazu można zobaczyć 
również na stronie internetowej Moshe Bromberg Bar-Am, dostępny 15 lipca 2025, https://moshebromberg.com/.
30 Zob.: Moshe Bromberg Bar-Am, dostępny 15 lipca 2025, https://moshebromberg.com/.
31 Katalog Wystawy Prac Malarskich Rafała Mandelzweiga, Wrocław 1946, Arch. Pracowni Plastyki Współczesnej IS PAN, 
teczka nr 19: „Wystawy. Wrocław,” Biuletyn PAP (20 VIII), maszynopis.
32 Plakat z wystawy Rafała Mandelzweiga, AŻIH (PP-297).
33 Malinowski, Malarstwo i Rzeźba Żydów Polskich w XIX i XX Wieku, 279.
34 Zob. m.in.: Sz. Szpunar, „Martyrologia Ludzka 1939-1945. Wystawa malarstwa i grafiki Mandelzweiga Rafała w Łodzi,” 
Opinia 5 (1946): 10. 
35 We władzach Towarzystwa zasiadali: Józef Sandel - przewodniczący, członkowie: Marek Włodarski, Natan Rapoport, 
Grzegorz Smolar, Anatol Wróblewski, z Krakowa Jonasz Stern, z Wrocławia Chaim Hanft, Rafał Mandelzweig oraz 
przedstawiciele Łodzi Aron Muszka i pisarz Efroim Kaganowski. W 1949 z Zarządu odeszli Anatol Wróblewski i Natan 
Rapoport.
36 Szymon Boczkowski, „Wystawa Żydowska,” Pionier 209 (1946): 4.
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Ruta, red., Nowe Życie? Antologia Literatury Jidysz w Powojennej Łodzi (1945–1949), 184. 
40 Ibidem.
41 Rafael (Rafal) Chwoles malarz i rysownik. Pochodził z Wilna, tam uczył się w Żydowskiej Szkole Rzemieślniczej Hilf Durch 
Arbet [Pomoc przez pracę]. Zadebiutował w 1933 na Wystawie Młodych Malarzy. Należał do grupy literacko-artystycznej 
Jung Wilne [Młode Wilno, 1929-1939]. W 1940 został dyrektorem Szkoły Sztuk Plastycznych w Nowej Wilejce. W 1941 po 
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej wyjechał w głąb ZSSR. Przebywał w okolicy miasta Gorki (Niżnyj Nowgorod). Pracował 
jako robotnik na kolei, dorabiając malowaniem portretów. W 1944 wrócił do Wilna. W 1959 zamieszkał wraz z rodziną 
w Warszawie. Tam zorganizowano wystawę jego prac z cyklu Motywy z Getta Wileńskiego. W 1960 cykl prac o takiej tematyce 
był wystawiany w kilku polskich miastach pt. Ojczyste Strony. Zajmował się także ilustracją książkową, m.in. dla wydawnictwa 
Jidysz Buch, plakatem teatralnym i filmowym. Był cenionym pejzażystą, malował także portrety i tematykę żydowską. W 1969 
roku wyjechał z Polski i osiadł na stałe w Paryżu. Działał w środowisku żydowskim. Przyjaźnił się z malarzem Adamem Muszką. 
W 1994 otrzymał w Izraelu nagrodę im. Icyka Mangera. W 2024 otwarto w Wilnie Muzeum Rafaela Chwolesa, zob.: Milij 
Chwoles, „Otwarcie Muzeum Rafala Chwolesa w Wilnie,” Oficjalny Blog Emigracji 1969. Reunion 69, dostępny 25 lipca 2025, 
https://dzismis.com/2024/03/28/otwarcie-muzeum-rafala-chwolesa-w-wilnie/. 
42 List od Aleksandra Chwolesa do Mirosława Supruniuka, 24 lutego 2005, Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika (BUMK) w Toruniu (AEBUMKwT).
43 Informacje na temat losów artysty uzyskałam w 2021 od jego kuzynki Racheli Postavski mieszkającej w Izraelu. Oryginały 
i litografie składające się na ten cykl znajdują się w zbiorach ŻIH oraz MGW. Seria 24 rysunków Ruiny Getta Warszawskiego 
została opublikowana w 1960 przez Instytut Jad Waszem w Jerozolimie.
44 Fotografia z wystawy w Łodzi z odręcznym opisem Hechtkopfa: „styczeń 1948 / na wystawie przed moimi obrazami z Getta 
Warszawy / otwarcie 11 I 1948,” Archiwum Racheli Postavski, Izrael.
45 Ruta, red., Nowe Życie? Antologia Literatury Jidysz w Powojennej Łodzi (1945–1949), 3.
46 Według przeprowadzonej przez autorkę w 2021 inwentaryzacji kolekcji w Zichron Ja’akow w Izraelu niemal wszystkie prace 
(obecnie znajdujące się w zbiorach MGW) na odwrociach mają odręczne notatki autora.
47 Kolekcja Racheli Postavski – 18026. Sygnowany tuszem l. d.: Hechtkopf 1950 / Łódź Studio „Sztuka”; p. d.: art. mal. Laufer /
Anna. Na odwrocie odręczna notatka autora tuszem: „Anna Laufer na rysunku idealnie podobna / do siebie; Studio przy 
Spółdzielni „Sztuka” w sieci / Żyd. Spółdzielni „Solidarność”/ Studio popierane przez Żyd. Tow. Kultury / w Polsce, później 
przy Sekcji Plastyków Żyd. / przy powyższym Tow. Kultury pod przewodnictwem / Efraima Kaganowskiego. Z lewej dopisek – 
przewodniczący Sekcji Plastyków / Żyd. Ja - Henryk / Hechtkopf wybrany / w wolnych wyborach / przez walny zjazd / krajowy 
członków sekcji.”

Anna Laufer-Ritman (1890-1962), graficzka. Brała udział w wystawach ŻTK we Wrocławiu październik-listopad 1949, 
Katowicach styczeń-luty 1950. Wyemigrowała z Polski, mieszkała w USA w Stanie Michigan. Zajmowała się ilustracją 
książkową. 
48 Jonasz Stern. Krajobraz po Zagładzie (Kraków: Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK, 2016), 13. Kat. wyst. 
49 Wywiad z Leą Boruszek przeprowadzony w Kopenhadze w listopadzie 2021.
50 Ocalała tylko jego siostra Rachela i bratanek Misza odnaleziony przypadkowo w sierocińcu w ZSRR.
51 Berger (1966:14).
52 AŻIH, ŻTKSP 361/42:15.
53 APWr, ZPAP/001/43:1.
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EDU/1.0/
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SUMMARIES

ART IN PUBLIC SPACE: 
COLLECTIVE MEMORY
– INDIVIDUAL MEMORY 

Edited by Łukasz GUZEK
 
EDITOR’S INTRODUCTION

The year 2025 has been declared by the Polish 
Parliament the "Year of Franciszek Duszeńko," an 
artist and educator associated with the Academy 
of Fine Arts in Gdańsk. This event provides an 
opportunity to reflect on the artist's work. The 
conference Art in Public Space: Collective 
Memory – Individual Memory accompanied 
the exhibition Memory Formation – A Space of 
Rift. Franciszek Duszeńko’s Students. These two 
events served to summarize Professor Duszeńko's 
contribution to the development of art in Poland: 
as an artist, he created an innovative concept 
for a monument linked to in situ space, and as 
an educator, he shaped the artistic attitudes of 
several generations of students who graduated 
from his studio. This demonstrates his decades-

long influence on the way art is thought about 
among Gdańsk sculptors in terms of both the 
individual form of their works and the ethical 
stance the artist takes towards the world in which 
they create. The articles collected in this thematic 
section address a key aspect of Duszeńko's art: the 
shaping of social space through artistic means to 
capture historical, often traumatic, events that 
need to be saved from oblivion, as they are part of 
our collective identity and must be actualized in 
the living present. It turns out that this model of 
thinking about the role of art and the artist finds 
numerous reference points in situations where 
a work of art is intended to address a contextual 
issue of significant social or political importance.

The unique way that Duszeńko perpetuated 
in his artistic practice the memory of historical 
events involved creating a space in which 
individual viewers could construct their own 
reflections. Unlike traditional monumental 
sculpture, which aims to perpetuate a single, 
government-imposed vision of history within the 
consciousness of successive generations, Duszeńko 
shapes a space of presence in which viewers across 
generations can draw their own conclusions from 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/11
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history. One could say that this is a dynamic, 
or rather performative, way of leaving a mark 
on the consciousness of generations, shaping 
social and individual thinking. It is a kind of 
social pedagogy, stemming from the pedagogy of 
a university professor who had to deal with the 
diverse personalities of his art students. In his 
art, he conveyed the experience of war and the 
Holocaust, which were part of his own experiences 
– ones he knew could not be allowed to disappear 
from collective and individual memory. He also 
conveyed the experience of trauma that shaped 
the idea of a united Europe as a guarantor of 
democracy, which he understood as rooted in 
freedom, equality, and solidarity.

As a sculptor, Duszeńko was able to 
translate the drama of war and the Holocaust 
the had unfolded before his eyes when he was 
a young man, into the form of art in public 
space. Psychologically, speaking out about 
extreme experiences is therapeutic. When we 
talk about something, we simultaneously heal 
the wounds left by trauma. This may seem like 
a simplification, but that is how the verbalization 
of feelings works. Especially words spoken in 
front of someone, or to someone. Duszeńko 
spoke to everyone, to the entire Polish nation, 
in the work he created officially on behalf of 
the Polish government. Duszeńko's personal 
relationship with art, the motivations for creating 
such therapeutic, "speaking" works are hidden 
beneath a form typical of the art of the time. In 
figurative art, he used a simplification of figures, 
which served to give them monumentality, as if 
he were assembling them from geometric shapes. 
This is how Pablo Picasso and Ferdinand Leger 
painted, reducing the visible world to basic 
shapes, spheres, cylinders, and cones. At the 
same time, he was interested in abstraction, the 
geometry of abstract forms. Duszeńko combined 
these two trends – figuration and abstraction – in 
site-specific art, a type of land art that shapes the 
space of a given location.

The issues addressed in the articles 
published in this thematic section fall under three 

frameworks. The categorization presented below 
is general in nature and applies to a wide range 
of artistic expressions using both traditional and 
new media. Examples of such works are discussed 
in the articles published here.

1.  Relationships between history and the 
present 
Works of art created in public spaces act as a con-
veyor belt, carrying the memory of historical 
events into the present. Along with the process-
es of historicization, paradigms of thinking and 
interpreting facts shift. Changes in the interpre-
tation of historical narratives reveal the process 
of shaping memory and embedding events and 
people in the present.
2. Commemoration and Remembrance 
Art in public spaces has the ability to commemo-
rate, preserve, and perpetuate historical events and 
the people associated with them in collective and 
individual memory. It also has the ability to recall, 
that is, to extract from recent and more distant his-
torical events and people whose memory has been 
erased or are the subject of controversy. Contem-
porary artistic expression enables the revitalization 
of memory and symbolic reconstruction as a way 
to restore it.
3. Placing in History 
Monuments erected in public spaces are perma-
nent, creating permanent places of remembrance. 
But public space is dynamic and full of life. There-
fore, ephemeral artistic forms, temporary and 
changing, as well as interactive and immersive, 
allow for the construction of dialogical spaces, or 
rather discursive spaces, ensuring participation in 
history through its active creation.

	 The thematic section on Art in Public 
Space: Collective Memory – Individual Memory 
opens with an article by Grzegorz KLAMAN, 
"Antimonument: Theoretical Assump-
tions." The author is a professor working pro-
fessionally as an educator at the Academy of Fine 
Arts in Gdańsk. His individual artistic path and 
academic career are closely linked to Franciszek 
Duszeńko. He was his student and continues his 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/11
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thought. In this article, he presents his concept of 
the antimonument, which is based on Duszeńko's 
creative approach to monumental public spaces, 
intended to commemorate events such as the Hol-
ocaust – a history that cannot be contained with-
in a classic monumental form, as it is too weak to 
convey something that is difficult to grasp with the 
imagination and connect with familiar categories 
of thought. Klaman's projects, implemented in the 
context of the workers' Solidarity movement and 
the Gdańsk Shipyard, and the post-1989 economic 
and socio-political transformation in Poland and 
Central Europe, were such solutions. Klaman's 
unique antimonument, titled Political Anatomy of 
the Body (1995), is a series of three objects-ped-
estals made of sheet metal, shaped in the form of 
a Greek cross, a square, and a rectangle. These 
objects held inside the transparent plexiglas cases 
containing specimens of human intestines pre-
served in formalin. This unique work of art, prob-
ably the only one of its kind in the world, which 
used real human remains as artistic material, was 
a commentary on the costs of economic and social 
transformation in Poland and commemorated this 
historical period in an anti-heroic form. However, 
history does not end there, and the formula of the 
antimonument will continue to be needed in the 
face of events such as the ongoing war in Ukraine.

	 In her article "Reviving the Monu-
ment Immersed in Trauma. An Analysis 
of Krzysztof Wodiczko’s Work Emancipa-
tions. Projection onto the Monument of 
Tadeusz Kościuszko at Freedom Square in 
Łódź," Eliza GAUST describes the behind-the-
scenes collaboration with Krzysztof Wodiczko dur-
ing the preparation of the show as part of the Łódź 
of Many Cultures Festival. The themes explored by 
the artist in this and other socially relevant projec-
tions intersect with her own professional practice 
as an activist working for issues related to equal 
treatment and human rights. This is an example 
of an antimonument realized through new me-
dia, intended to draw attention to those who find 
themselves on the margins of social life.

	 In her article "Il Grande Cretto by 
Alberto Burri – Monument on the Ruins 
of the City," Joanna SZYMULA-GRYGIEL 
presents an example of commemorating the 
tragedy of the town of Gibellina in Sicily, which 
was completely destroyed by an earthquake. 
Alberto Burri, a renowned artist from the Arte 
Povera movement, created a monumental 
installation there, covering the site where the 
town once stood. The author traces the ongoing 
process of commemorating this tragedy, as 
subsequent artists refer to it, and the site itself 
has transformed into a significant cultural center. 
Burri's project is also antimonumental, meaning 
it is a non-traditional form of commemorating 
a traumatic history.

	 In her article "Commemoration 
and Postmemory: Contemporary Art 
Practices Within the Space of Historical 
Exhibitions," Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA 
presents examples of attempts to keep history 
alive by placing contemporary works in the 
immediate context of historical exhibitions. In 
such cases, the concept of antimonument refers 
to exhibition solutions that combine historical 
artifacts with modern forms of artwork, which 
seems crucial for capturing the relationship of 
continuity between history and the present and 
for re-actualizing it.

	 Anna REMISZEWSKA, curator and staff 
member at the Treblinka Museum, presented her 
article "Analysis of the Symbolic Content of 
the Treblinka Memorial Site." One element 
of this concept is Duszeńko's work, which encoded 
complex and strongly emotionally charged 
messages related to the Holocaust in art forms. 
The article provides a detailed description, taking 
into account all the elements of the extensive, 
spatial monument complex.

	 In her article "Memory / Reaction to 
the Holocaust. Forms of Commemorating 
the Holocaust in the Art of Polish-Jewish 
Artists from 1945 to 1950"  Magdalena 
TARNOWSKA presents the post-Holocaust 
work of Jewish artists. Their primary theme is 
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a more or less direct reference to the tragic fate of 
Jews during the war. The researcher conducted 
a meticulous analysis of archives containing traces 
of this immediate postwar history of Jewish art, 
a very demanding task. It is no exaggeration to 
say that the results of her research constitute 
an antimonument composed of works that bear 
witness to the Holocaust.

	 The collected articles, along with the 
analyses and interpretations contained within 
them, demonstrate the broad potential of applying 
the concept of the art-monument to the study of 
art realized in public spaces, in the context of its 
historical and contemporary content. Klaman 
developed the concept and practice of the 
antimonument, but its roots, as he himself points 
out, lie in the art and pedagogy of his professor, 
Franciszek Duszeńko. It represents a significant 
contribution to Polish and world art, developed at 
the Academy of Fine Arts in Gdańsk, as evidenced 
by the articles presented here and the works 
displayed in the exhibition Memory Formation – 
A Space of Rift. Franciszek Duszeńko’s Students.

Grzegorz KLAMAN 

ANTIMONUMENT. 
THEORETICAL ASSUMPTIONS

Franciszek Duszeńko was my professor. I owe 
it to him that I developed my art into sculpture. 
By the time we worked together at the Academy 
of Fine Arts in Gdańsk, he was already a very 
well-known artist. He had created monuments 
at such places as Treblinka and Westerplatte. 
He experienced World War II first-hand. It was 
a tragedy, a trauma, for him and his generation.

He was able to combine these experiences 
with pioneering methods of spatial arrangement. 
He divided the landscape into fragments, fields, 
and marked corridors between them. This 
geometric approach was used to design the site 
of the Treblinka former Nazi concentration camp. 
Later, his assistant and collaborator Zdzisław 
Pidek would employ a similar approach in the 
spatial arrangement of Bełżec and Katyń (the 
first is a Nazi concentration camp, the second 
is the site of Stalin's mass executions of Polish 
officers). Geometry in spatial design lends it 
monumentality, as it contradicts nature. It also 
provides a powerful way to express abstraction, 
the inexpressible, such as the tragedy associated 
with these places and the Holocaust.

It was these spatial arrangements by 
Duszeńko that inspired me to develop the concept 
of the antimonument. The issue here is not the 
monument itself, but about the connection between 
its form and the place and the context of the history 
that unfolded within it. Traditional monumental 
forms must be challenged to convey to the viewer 
the inexpressible, the incomprehensible, events 
beyond the grasp of the rational mind.

As an artist, in the early 1990s I experienced 
the political transformations in Central Europe, 
in Poland, and at the Gdańsk Shipyard. To 
express this historical moment, I created a series 
of installations and actions with a social and 
political message. The largest are the Gates, one of 
which is the historic Shipyard Gate, known from 
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documentation. I added two more in a row – one in 
the form of a rusty ship's prow, the other a stylized 
monument to the Third International by Tatlin, 
as a symbol of the fallen system from which the 
workers' strikes led by Lech Wałęsa liberated us.

The series of objects, titled Political 
Anatomy of the Body (1995), addresses the costs 
of economic and social transformation. Three 
sheet-metal objects, constructed in the form of 
a Greek cross, a square, and a rectangle, contained 
transparent plexiglas cases containing specimens 
of human intestines, preserved in a solution 
of alcohol and formalin. The viewer does not 
contemplate the figure on the pedestal but looks 
inside the pedestal and sees these remnants of 
the human digestive system. This installation 
provides a critical way of commemorating the 
transformation in Poland.

I presented the theoretical foundations of 
the antimonument concept at the conference Art 
in Public Space: Collective Memory – Individual 
Memory. It accompanied the exhibition Memory 
Formation – A Space of Rift.  Franciszek 
Duszeńko’s  Students,  where I  displayed 
photographic documentation and models of the 
Gates. The exhibition also included documentary 
photographs of works – antimonuments – such 
as Julita Wójcik's Rainbow, which speaks to 
recurring aggression against minorities, and 
a shipyard gate destroyed by a tank, reconstructed 
from a photograph by Dorota Nieznalska. These 
are examples of art that continue the idea of the 
antimonument, seeking ways to express tragedies 
beyond imagination.

The idea of the antimonument, born from 
studies in Dushenka's studio and later from 
working with him, proves remarkably universal. 
The world is full of such traumatic events. There 
is a power that does not respect individual or 
minority rights. It is the antimonument, with its 
spatial and contextual form, which is capable of 
expressing such phenomena. The contemporary 
world provides such stories, including Russia's 
invasion of Ukraine and the atrocities committed 
there by the Russians.

Eliza GAUST 

REVIVING THE MONUMENT 
IMMERSED IN TRAUMA. 
ANALYSIS OF KRZYSZTOF 
WODICZKO’S WORK 
EMANCIPATIONS. PROJECTION 
ONTO THE MONUMENT
OF TADEUSZ KOŚCIUSZKO
AT FREEDOM SQUARE
IN ŁÓDŹ

The article “Reviving the Monument Immersed 
in Trauma. Analysis of Krzysztof Wodiczko’s 
Work EMANCIPATIONS. Projection onto the 
Monument of Tadeusz Kościuszko at Freedom 
Square in Łódź” analyses Krzysztof Wodiczko’s 
most recent public projection in Poland – 
EMANCIPATIONS – onto the monument of 
Tadeusz Kościuszko at Freedom Square in 
Łódź (2024). The author, who collaborated on 
the project as a producer and local consultant, 
explores the process of creation as an example of 
participatory public art that combines historical 
reflection with contemporary experiences of 
exclusion, trauma, and symbolic violence. The text 
is a case study of how a monument – traditionally 
a bearer of national memory – can become a tool 
of social transformation, empathy, and dialogue.

The author introduces the concept of 
“reviving the monument” as both an artistic and 
therapeutic gesture. In EMANCIPATIONS, the 
voices of contemporary residents of Łódź – people 
with experiences of migration, homelessness, 
disability, violence, psychological crisis, or 
marginalisation based on identity or origin – are 
projected onto the figure of Kościuszko. Through 
this gesture, the monument speaks in their 
words, lending its symbolic authority to those 
who are usually unheard or unseen. As a result, 
the monument regains its sense of purpose and 
transforms from a relic of the past into an active 
participant in the social life of the present.
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Drawing on Michel Foucault’s notion 
of parrhesia – fearless speech – and Judith 
Herman’s trauma theory, the author interprets 
the project as a form of  working through 
trauma. Participants, by publicly voicing their 
stories, become “living monuments” of their 
own experience, and the act of speaking aloud 
becomes an empowering and healing practice. 
Wodiczko’s method, marked by attentiveness and 
respect, avoids scripting or guiding the speakers’ 
narratives; instead, it allows them to reclaim their 
agency through language. Each story becomes 
a microhistory of emancipation, contributing to 
a polyphonic portrait of contemporary urban life.

The choice of  Tadeusz Kościuszko’s 
monument is crucial for the entire project. 
Kościuszko’s biography – linking the struggle 
for national independence with advocacy for 
social justice – makes him a symbol of universal 
emancipation. His historical gestures, such as 
his opposition to slavery and defence of the 
peasantry, resonate with the stories told by the 
participants. In Wodiczko’s work, Kościuszko’s 
statue is reinterpreted not as a static symbol of 
patriotic heroism but as a medium that connects 
past and present, history and everyday life, the 
privileged and the marginalised.

The article situates EMANCIPATIONS 
within the broader history of Łódź’s Freedom 
Square, a space marked by multiple layers 
of political and artistic intervention – from 
Ewa Partum’s The Legality of Space (1971) to 
numerous social protests and demonstrations. 
By staging the projection in this location and 
as part of the Festival Łódź of Many Cultures, 
Wodiczko creates an event that both belongs 
to and interrupts the festive context. Instead 
of entertainment, the audience encounters 
a confrontation with trauma, exclusion, and 
resilience – an intervention that demands 
empathy and reflection rather than consumption.

I n  c o n c l u s i o n ,  t h e  a r t i c l e  a r g u e s 
t h a t  W o d i c z k o ’ s  p r o j e c t i o n s  r e p r e s e n t 
a democratisation of memory. His artistic 
practice redefines monuments as dynamic sites of 

dialogue rather than static vehicles of power. By 
giving voice to those excluded from mainstream 
narratives, EMANCIPATIONS transforms the 
monument from an object into a subject – a living 
interlocutor between the past and the present.

Through its  participatory,  trauma-
informed approach, the project demonstrates 
that public art can be both emancipatory and 
therapeutic, enabling processes of remembrance, 
healing, and social change. In Wodiczko’s vision, 
to revive a monument is to awaken society itself 
– to unfreeze what has been silenced, to listen 
to those who remain unseen, and to open public 
space to empathy, courage, and transformation.

Joanna SZYMULA-GRYGIEL

IL GRANDE CRETTO BY 
ALBERTO BURRI – MONUMENT 
ON THE RUINS OF THE CITY

Il Grande Cretto (The Great Crack) is Alberto 
Burri's monumental project in Sicily, evoking 
the history and memory of a community virtually 
wiped out in a tragic cataclysm. The monument 
has been built on the ruins of Gibellina, a village 
destroyed by an earthquake that struck the Belice 
River Valley in western Sicily on the night of 
January 14–15, 1968. Burri's spatial arrangement, 
remarkable in its form and expression, is 
the greatest work of land art, unique and 
incomparable to any similar realization.

The effects of the disaster were catastrophic. 
The earthquake left in its wake massive destruction, 
whole towns were completely devastated, and over 
100.000 people were left homeless, with the death 
toll reaching approximately 370. The crisis was 
exacerbated due to the administrative authorities’ 
lack of preparedness to deal with a tragic event of 
such scale, from the initial rescue and assistance 
operations to the years-long reconstruction 



Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC114

SZTUKA W PRZESTRZENI PUBLICZNEJ: PAMIĘĆ KOLEKTYWNA – PAMIĘĆ INDYWIDUALNA 

that followed. Many residents left, while those 
remaining were provided with temporary housing 
in which they faced extremely difficult conditions. 
This rebuilding process continued for 10 years.

It was recognized that rebuilding Gibellina, 
which had been hit hardest by the natural 
disaster, would be impossible, and it was decided 
to build a new city 18 kilometers away, named 
Gibellina Nuova. The bold vision of creating 
and reinventing the city, with the participation 
of distinguished artists, was spearheaded by 
Mayor Ludovico Corrao, a charismatic lawyer 
and visionary politician who believed that the 
best prospect for the crisis-stricken region lay in 
culture. Gibellina Nuova was conceived as one 
of the most daring urban projects of the 20th 
century, as a city-museum of art in an open space.

Alberto Burri, invited to participate in 
the project, sought inspiration at the site of 
the disaster. Moved by the sight of the ruins of 
the abandoned town, he ultimately decided to 
create a work that would capture the scale of 
the tragedy and permanently commemorate the 
event. His concept of covering the town's ruins 
with a concrete shell, resembling a vast white 
blanket crisscrossed by crevices, received the 
mayor's approval, but the project faced numerous 
challenges. Work began in 1984, but after 80% 
completion, the project was halted in 1989. It was 
not resumed until 2010, with the entire project 
finally being completed on the centenary of the 
artist's birth in 2015.

T h i s  e x t r a o r d i n a r y  m o n u m e n t , 
covering nearly 12 hectares, immortalized 
the grid of Gibellina's former streets and 
buildings in concrete blocks. Formally, the 
work is a continuation of the artist's earlier 
explorations and discoveries, begun in a series 
of compositions called Cretti. This series of relief 
paintings, covered with a network of cracks 
on the painting's surface, led him to create 
his largest spatial work – Il Grande Cretto in 
Gibellina. A great crack, a great fissure. A great 
tragedy that caused a tear, a wound.

This unique monument blends seamlessly 
into the surrounding natural terrain. Deep, 
2-3-meter-wide crevices allow for movement 
within Il Cretto structure, following the paths 
used by the Ghibellineans until 1968. It appears 
as a vast shroud of white cement covering the 
hillside. This gigantic spatial composition is 
imbued with a sense of the site's history. Traces 
of the life that once unfolded here, annihilated by 
the tragic event, have been marked, preserved, 
and preserved in memory. After the catastrophe, 
the site changed its identity – its shape and 
character were transformed. Capturing the past 
through the medium of art offers hope for new 
life, reborn elsewhere.

Alberto Burri's work evokes a wide range of 
emotions and is moving in every aspect. Because 
it touches upon the tragic history of the local 
community, both metaphorically and literally, it 
evoked particularly strong feelings. Some survivors 
and residents felt that the project literally buried 
their personal history, covering the ruins rather 
than preserving or restoring them, as was the 
case in other cities affected by the earthquake. 
The negative reception from some in the local 
community was a source of sadness for the artist. 
He created Il Grande Cretto primarily for the 
survivors of the cataclysm, with the intention of 
soothing the pain of loss but also of activating 
the local community. The need to provide for the 
monument’s conservation was considered early 
on, and Burri envisioned this role being filled by 
the locals. However, they needed time to cope 
with the trauma of the tragedy and to become 
familiar with the work, which dominated the local 
landscape. They appreciated its value and decided 
to fight for the restoration of the composition, 
respecting the design of the artist, who did not live 
to see its completion (he died in 1995).

Il Grande Cretto and its history prompt 
reflection: what form should a work of monumental 
art take to appropriately commemorate tragic or 
momentous events?

Gibellina has become a symbol evoking 
the memory of a destroyed city, but also a symbol 
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of reborn life. Art has played a crucial role in the 
process of revitalizing the site. The importance 
of art for the region is demonstrated by the 
designation of Gibellina as the Italian Capital of 
Contemporary Art in 2026.

Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA 

COMMEMORATION 
AND POSTMEMORY: 
CONTEMPORARY
ART PRACTICES WITHIN 
THE SPACE OF HISTORICAL 
EXHIBITIONS

Incorporating contemporary art into historical 
exhibitions is not a common or frequently adopted 
practice. Whereas in historical museums, it is 
widely accepted to include art pieces that can serve 
as documents of the past, illustrate the events in 
question, or exemplify the social attitudes and 
habits of a respective period of time, contemporary 
art lacks this kind of historical alibi. Making 
contemporary artworks part of a larger, historical 
exhibition is a gesture that connects the historical 
narrative with the present or poses questions about 
our relation with the past. In this article, selected 
examples of temporary and permanent exhibitions 
in which contemporary art interventions play 
a significant role are discussed. All the exhibitions 
mentioned refer to the events of the Second World 
War and the Holocaust, so they concern a past that 
has already been extensively researched, but is not 
very distant, and remains open to debate. In the 
course of analysis, both the spatial conditions and 
thematic contexts of given artistic undertakings, 
as well as the results they produce for viewers, 
are considered. In each case, the specificity of 
a particular museum space and exhibition narrative 
needs to be addressed, as these are always context-

specific and often site-specific interventions. 
	 The text consists of three parts. The 

first one is dedicated to theoretical arguments, 
made by historians and museum professionals, 
for and against the inclusion of contemporary 
art in historical exhibitions. One of the points 
made against such an inclusion is that it might 
undermine the exhibition’s documentary value 
and authenticity. As Jeshajahu Weinberg, the 
founding director of the US Holocaust Memorial 
Museum in Washington, has argued, the ‘raw 
truth’ of the original objects and documents, 
arranged to provide a clear and emotionally 
moving narrative, should not be obscured by any 
additional interpretive commentaries. According 
to historians who are primarily concerned with 
the truthfulness and professionalism of an 
exhibition’s message, additional artistic elements 
might carry the risk of manipulation, both on an 
informational and emotional level. ‘Documentary 
rightfulness’ is therefore identified as the primary 
value, but often without distinguishing between 
the documentary value of the specific material 
exhibited and the historical accuracy of the 
narrative as a whole. Meanwhile, the problem 
of possible manipulation usually lies in the way 
the documentary material is used and arranged 
to shape the message. The defenders of historical 
objectivism tend to overlook the fact that the 
vision of history the exhibition proposes is 
always a construct, rather than a transparent 
rendering of the facts. An alternative approach, 
voiced by, among others, Barbara Kirshenblatt-
Gimblett, assumes that an exhibition is not just 
a representation of past events, but ‘a theatre 
of history’ in which the presented material 
remains open to visitors’ interpretation. Viewers’ 
engagement and affective response strengthen 
the power of the exhibition narrative, and the 
narrative need not be homogeneous nor linear 
– it can comprise a multiplicity of voices, even 
contradictory ones, and thus offer more space 
for reflection and exploration. The point is 
to stage the past in a way that is historically 
sound, reliable, and authoritative without 
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being authoritarian. In such exhibition spaces, 
contemporary artworks may add another layer 
of meaning, bridging the exhibition’s topic to 
contemporary sensibilities or moving it to a more 
universal level.

	 In the second part, selected examples of 
contemporary artworks inserted into historical 
museums and historical exhibitions are discussed. 
Firstly, artworks conceived as supplements to 
museums’ architectural spaces are discussed. 
In memorial museums (e.g., the US Holocaust 
Memorial Museum in Washington) and other 
historical museums that deal with a traumatic 
and difficult past, artworks – often distinguished 
by their minimalist and abstract forms – tend 
to serve a meditative and commemorative 
function. Far from being a simple accessory or 
decoration, sculptural or pictorial installations 
complement the museum’s architecture and 
the exhibited narrative. Through a discussion 
of cases from the Jewish Museum Berlin and 
Jewish Museum Frankfurt, it is shown how 
site-specific art installations create a space in-
between, connecting the exhibition space with 
its architectural surroundings. Such installations 
question typical museum viewing habits that 
assign primacy to the exhibition object and the 
ways it is viewed. Instead, they draw attention 
to more basic facts concerning the museum 
encounter, the accessibility of the objects, and 
the meanings that escape direct, objective 
presentation.

	 The third part of the text is dedicated to 
an analysis of three thematic exhibitions prepared 
by curators and researchers in collaboration 
with the artists: Illusions of Omnipotence: 
Architecture and Daily Life under German 
Occupation at the Zamek Culture Center in 
Poznań (2024/25), Around Us a Sea of Fire at 
the Polin Museum of the History of Polish Jews in 
Warsaw (2023/24), and Fashion System. Clothes 
in Strategies of Violence and Survival Tactics in 
the Łódź Ghetto at the Central Textile Museum 
in Łódź (2025/26). By looking closely into the 
structure of these exhibitions, the challenges 

posed by their topics and their documentary 
material,  the role of respective artworks 
complementing the shows is discussed. As it has 
shown, art pieces transform the experience of 
exhibition spaces and influence the perception 
of other objects and documents exhibited. 
Sometimes, they also introduce new cognitive 
frames of reference for them. They deepen and 
expand the message of the exhibition from within, 
highlighting aspects and details that otherwise 
might escape the viewer’s attention. In the cases 
analysed here, connections to the past are based 
mostly on the attention the artists pay to readings 
of the material remnants and testimonies of the 
past. In their imaginative investment into those 
traces, they follow the path of creative recalling 
and affective reinterpretation, which Marianne 
Hirsch has labelled ‘postmemory.’ The artworks 
come into dialogue with the documentary 
materials on display, and offer “a more visceral 
understanding of the past” (Huyssen). At the 
same time, the exhibition spaces these pieces co-
create differ from immersive historical exhibitions 
that have become a new standard today: instead 
of a seamless, immersive narrative, they offer 
a complex arrangement of elements that preserve 
both their distinct status as historical material 
and the artistic commentary, on the other.
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Anna REMISZEWSKA
 
ANALYSIS OF THE SYMBOLIC 
CONTENT OF THE TREBLINKA 
MEMORIAL SITE

Historical Background
During the Second World War, near the village of 
Treblinka in north-eastern Poland, the Germans 
established two camps with different purposes 
and functions. The names of both German Nazi 
camps in Treblinka derived from the nearby 
railway station. The first to be created was 
Arbeitslager Treblinka – the Treblinka I Labour 
Camp. It operated from the summer of 1941 until 
the beginning of August 1944. It is estimated that 
some 20.000 prisoners – Poles, Jews, and Roma 
– were held there, of whom approximately 10.000 
were murdered or died as a result of disease 
and forced labour. During the liquidation of the 
camp, its staff destroyed documentation about the 
camp’s operations in an attempt to erase traces 
of their crimes. Nearby the camp was an area 
referred to in camp documents as a cemetery, but 
this site also served as a place of execution. Today, 
this area is known as the Execution Site.

In mid-1942, near Treblinka I, the Germans 
established SS-Sonderkommando Treblinka – 
the Treblinka II Extermination Camp, as part 
of Aktion Reinhardt, the operation aimed at the 
total extermination of the Jewish people. The 
camp was staffed by Germans and Austrians, who 
were supported by guards, mainly of Ukrainian 
origin. The first transport arrived from Warsaw 
on 23 July 1942. Victims were murdered in gas 
chambers using diesel exhaust fumes, and their 
bodies were thrown into pre-prepared pits. In 
the spring of 1943, the Germans began cremating 
the bodies of Treblinka II victims to obliterate 
evidence of the crimes that took place at the camp. 
On 2 August 1943, the camp prisoners organised 
an uprising. Between 800.000 and 900.000 
Jews from Poland and other European countries 
were murdered in the camp. In November 1943, 

Treblinka II was completely dismantled; the site 
was ploughed over and sown with lupine, and 
a Ukrainian family was settled there to give the 
appearance of running a farm and ‘taking care’ of 
the land. When the Red Army arrived in 1944, the 
supposed farmers fled.

Organisation and Commemoration
The first inspection of the post-camp area at 
Treblinka took place in 1944 with the arrival of the 
Red Army. Subsequent investigations uncovered 
human remains and abandoned objects, while the 
site was repeatedly desecrated by those searching 
for valuables. The first plan for commemorating 
Treblinka was never realised. The period 
between the liquidation of the camps and their 
commemoration – from 1944 to 1964 – is referred 
to as “the period of oblivion and desecration.”

In  1955,  another  compet i t ion was 
announced for the commemoration of Treblinka; 
it was won by a team led by Professors Franciszek 
Duszeńko and Adam Haupt. Initially, the project 
envisaged only a monument-mausoleum, but 
after visiting the site, the authors decided to 
commemorate the entire area, to protect the 
remains from further desecration, and to create 
a space expressing the drama, sorrow, and 
remembrance of the place through simple means. 
The official unveiling of the Mausoleum of Struggle 
and Martyrdom took place on 10 May 1964.

Analysis of Symbolic Content
In 1964, Duszeńko, Haupt, and Strynkiewicz 
received the State Award, First Class, in the field of 
art for the spatial and sculptural commemoration 
of Treblinka.

The central monument at Treblinka was 
the most symbolic element. Duszeńko emphasised 
that its creation held a deeply personal meaning 
for him, linking his wartime and camp experiences. 
The monument consists of two interrelated parts: 
the lower section, made of granite, is embedded 
in the ground and narrows slightly upward. The 
stone blocks evoke the Western Wall of the Temple 
in Jerusalem, symbolising the Jewish identity of 
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the victims. The main body of the monument 
has been interpreted as a symbolic rupture: 
Irena Grzesiuk-Olszewska sees it as a sacrificial 
altar formed from a split granite mass; Justyna 
Gąsowska highlights that the rupture reminds 
us of the past and of responsibility for the future; 
while Edward Kopówka has noted that the front 
wall symbolises Jewish mourning.

The upper section of the monument is 
covered with a large, horizontal ‘cap’ decorated 
with austere reliefs. On the western side, these 
depict torn bodies and hands, symbolising 
cries for help. The hands also refer to the 
Jewish gesture of blessing. On the eastern side, 
a menorah – a symbol of Judaism – was placed. 
According to Duszeńko, each side of the ‘cap’ has 
a symbolic name: “Martyrdom” (West), “Women 
and Children” (South), “Struggle” (North), and 
“Survival” (East). In front of the monument lies 
a granite slab inscribed with the words “Never 
Again” in several languages – a message of protest 
and a testament from the murdered to the living.

The artistic commemoration of Treblinka 
refers to the burning of victims’ bodies on 
pyres made from railway rails, represented by 
a rectangular hollow of black basalt. On three 
concrete fields stand 17.000 shattered stones, 
symbolising macevot (Jewish tombstones) and 
mass graves. Most of the stones are anonymous, 
but some two hundred bear the names of towns 
from which Jews were transported to their deaths. 
One stone commemorates Janusz Korczak and the 
children from his orphanage.

At the entrance to the camp’s grounds 
stand the first commemorative elements: seven 
white sandstone plaques mounted on a concrete 
base. The first shows a schematic plan of the 
memorial, while the remaining six contain 
historical information in six languages: Polish, 
Yiddish, Russian, English, German, and French. 
Symbolic concrete sleepers form a railway siding, 
representing the victims’ final journey to the camp.

On the 80th anniversary of the prisoners’ 
uprising, on 2 August 2023, between the tracks, 
sculptures by Samuel Willenberg – a survivor of 

Treblinka – were unveiled, linking the memory of 
the site with historical testimony. The symbolic 
railway ramp, paved with stones and ending 
abruptly, runs along the Path of Death. On the 
right-hand side stand stones bearing the names 
of the victims’ countries, while granite boulders 
mark the boundaries of the former camp. At 
the Execution Site stands the Monument to the 
Victims of the Treblinka I Labour Camp (1964), 
symbolising the suffering of those murdered 
there. In 2014, a monument dedicated to the 
Roma and Sinti victims was unveiled. In 2025, 49 
victims discovered during archaeological research 
in 2019 were buried there, accompanied by a new 
commemorative monument.

The Treblinka memorial, recognised as one 
of the most significant works commemorating the 
Holocaust, unites art with the natural landscape, 
symbolically reflecting the camp’s infrastructure. 
Drawing on their wartime experiences, the 
creators designed a space for reflection and 
contemplation through simple, austere forms. 
The memorial remains powerful and legible, and 
although historical and social changes have led to 
some additions, its universal message endures.



119Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

SZTUKA W PRZESTRZENI PUBLICZNEJ: PAMIĘĆ KOLEKTYWNA – PAMIĘĆ INDYWIDUALNA 

Magdalena TARNOWSKA
 
MEMORY / REACTION TO
THE HOLOCAUST.
FORMS OF COMMEMORATING
THE HOLOCAUST IN THE
ART OF POLISH-JEWISH
ARTISTS FROM 1945 TO 1950

The purpose of this article is to describe the 
forms of Shoah memory which is presented in 
their works.

Before the outbreak of World War II, the 
Jewish diaspora in Poland, numbering around 
3.5 million people, was one of the largest in the 
world. This diverse community contributed to 
the multinational landscape of the country. The 
most important cultural centers of Polish Jews 
included Warsaw, which was an international 
hub, as well as Lviv, Kraków, Łódź (Lodz), and 
Vilnius. The artistic milieu numbered around 600 
people – representatives of the older generation 
with established professional positions and young 
people starting their artistic careers or studying 
at local and foreign Academies of Fine Arts. 
Most of them were active in two cultural areas: 
Polish and Jewish. This activity was manifested 
primarily through participation in exhibitions, 
assoc iat ions ,  and art is t ic  groups .  They 
participated in exhibitions organized by the Trade 
Union of Polish Artists (later the Association of 
Polish Artists), the Institute of Art Propaganda, 
the Society for the Encouragement of Fine Arts, 
the Society of Friends of Fine Arts, the Jewish 
Society for the Promotion of Fine Arts, founded in 
1923, and the Jewish Association of Visual Artists, 
active since the 1930s.

The Holocaust ended the Jewish community 
in Europe. Its revival seemed impossible due to 
the almost complete destruction of the population 
(only a few percent survived) and its spiritual and 
material heritage. However, between the years 
1945 and 1950, Poland became the center for 

reconstruction of Jewish life. This period is one 
of the most interesting in the post-war history of 
Polish Jews. With the influx of repatriates from 
the USSR, returns from concentration camps, and 
people coming out of hiding, the Jewish population 
reached roughly 250.000. This process was 
coordinated from 1945 by the Central Committee 
of Polish Jews. The reconstruction of artistic life 
was the responsibility of its Culture Department 
and its provincial branches, the Jewish Cultural 
Society (founded in November 1947), and above 
all, the Jewish Society for the Promotion of Fine 
Arts, established in January 1947 in Warsaw. 
The Society worked on collecting the surviving 
cultural heritage for the future Jewish Museum 
and on organizing the artistic community, which 
at that time consisted of several dozen people 
active in Łódź, Wrocław, Katowice, Kraków, and 
Warsaw. It organized individual and collective 
exhibitions, art competitions, including a poster 
commemorating the Warsaw Ghetto Uprising, 
promoted art through lectures and publications 
in the press, and provided material and financial 
support to artists. It should be noted that they also 
belonged to the Association of Polish Artists and 
actively participated in its activities. The process 
of rebuilding Jewish life was interrupted by the 
advent of the Stalinist era. At the turn of 1949 and 
1950, all organizations, associations, publishing 
houses, press, and almost all institutions except 
for the Jewish Historical Institute in Warsaw were 
liquidated.

Due to the fact that most of the artists 
active at that time left Poland in the 1950s and 
1960s, taking their work with them, the main 
sources of information about their work are 
the few surviving works in museum collections, 
mainly private collections in Israel, and press and 
archival sources. It is thanks to them that we can 
learn about trends in the art of the Survivors at 
that time and the factors that determined them. 

In the field of fine arts, the trauma of 
the Holocaust is depicted through the use of 
various means of expression. Their selection 
depends primarily on the attitude an individual 
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artist takes towards their personal experiences 
and the legacy of the Holocaust, as well as 
on their artistic attitude, which also includes 
the therapeutic function of art and its role as 
a carrier of universal content.  In the works of 
Polish-Jewish artists of that time, one can find 
complex reactions to the shock caused by the 
Holocaust and its consequences: on the one 
hand, the desire to document the destruction of 
the material and spiritual world of the Jews, to 
preserve their experiences (as a form of therapy 
or a need to preserve the memory of the authors 
and victims of the Shoah), depicting the struggle; 
on the other hand, a turn towards life – creating 
images of survivors arriving from the USSR, their 
participation in building a new life – working 
on a kibbutz in Bielawa in Lower Silesia, Jewish 
workers in production cooperatives, events from 
the world of theater, as well as showing family life 
and the beauty of nature.

Among the most interesting artists 
active in the years 1945–1950 are: depicting 
the Holocaust – Mojżesz Bromberg (Moshe 
Bar-Am, 1920–1982) and Rafał Mandelzweig 
(1908–1956); depicting the armed resistance 
against the Nazis – Natan Rapoport (1908–1956), 
Alexander Bogen (1916–2010); artists whose work 
reflected a metamorphosis from representation 
of the emptiness left after the Holocaust to an 
affirmation of life materializing in the depiction 
of survivors, their activities, and the world around 
them – Rafael Chwoles (1913–2002), Mojżesz 
Boruszek (1894–1972) and Henryk Hechtkopf 
(1910–2004). 
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Marta MIASKOWSKA 
Politechnika Łódzka

LUSTRO OBIEKTYWU
Strategie artystycznej obecności w polskiej 
sztuce mediów

Dzieło sztuki, bez względu na swoją formę, styl, 
wykorzystane medium czy epokę, w której po-
wstało, przenosi pewne dane stworzone przez 
autora lub autorkę, z którymi konfrontować będą 
się odbiorcy. Nie ma też wątpliwości co do tego, 
że osoby twórcze zapisują w dziele subiektywną 
prawdę tego co widzą, czują lub na swój sposób 
przetwarzają. Szczególnym mechanizmem za-
świadczania tej prawdy, któremu chciałabym 
przyjrzeć się w tym tekście, jest personalna obec-
ność autorek i autorów w dziele. 

Gesty Obecności

Zagadnienie to wydaje się od zarania towarzyszyć 
twórczości w dziedzinie sztuk wizualnych, gdzie 
autoportret jako ćwiczenie warsztatowe, powta-
rzane jest przez wszystkie media i epoki. W tym 
ujęciu należałoby jednak zwrócić uwagę na brak 
równowagi między spuścizną tych ćwiczeń w do-
robku artystek i artystów. Edukacja artystyczna 
jak i salony sztuki do dziewiętnastego wieku za-
rezerwowane były tylko dla mężczyzn, a kiedy już 
udało się kobietom przekroczyć progi akademii 
sztuk pięknych i faktycznie zaistnieć w świecie 
sztuki to ich twórczość jeszcze przez cały kolejny 

wiek nacechowana była społeczno-obyczajowymi 
normami. Mężczyźni od dawna trenowali warsz-
tat oraz pracowali z ludzką anatomią podczas 
ćwiczeń z nagim ciałem. Kobiet tymczasem nie 
dopuszczano do rozebranych modeli ze względu 
na ówczesne zasady przyzwoitości. Nietrudno 
więc wydedukować, że odwaga męskich portre-
tów była znacznie większa niż w pracach kobiet, 
których ćwiczenia z anatomii ograniczały się do 
portretowania zwierząt.1 Samo portretowanie jest 
tematem, który już analizowałam, szczególnie 
jego aspekty w przestrzeni sztuki mediów,2 a tym 
razem chciałabym sięgnąć do działań poszerzają-
cych kontekst wykorzystania własnego wizerunku 
w twórczości.

Równie ważną formą twórczej obecności 
w dziele jest performance, który na stałe zagościł 
w praktykach artystycznych od dwudziestego wie-
ku. O ile poprzedzający go autoportret zwykle nie 
był planowany do nawiązywania relacji z widzem, 
a częściej używany jako forma ćwiczeniowa, to już 
performance zdecydowanie zakłada komunikowa-
nie się z odbiorcą i to w sposób bezpośredni, wy-
korzystujący osobę tworzącą również jako materię 
dzieła. Taka praktyka jest tym większym dowodem 
na przekazywanie widzom subiektywnej prawdy 
przez autorki i autorów, którzy sięgając do gestu 
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personalnej obecności w postaci performance, od-
słaniają publicznie to co prywatne, identyfikują ko-
munikowane treści z sobą, manifestując tym swój 
stosunek do poruszanego w dziele problemu.

Szukając więc prekursora performance w za-
kresie sztuk plastycznych, gdzie sam autor staje się 
częścią dzieła, wskazałabym Jerzego Beresia, to-
talnie zorientowanego na pracę z własnym ciałem. 
Jego publiczne wystąpienia z końca lat sześćdzie-
siątych, których jeszcze wówczas nie nazywano 
performance, ale raczej działaniami miały charak-
ter ceremonii i poruszały tematy polityczne lub 
egzystencjalne. W jednym z ważniejszych swoich 
wystąpień tego typu Przepowiednia II, które zre-
alizował w krakowskiej Galerii Krzysztofory w 1968 
roku, jak zazwyczaj wystąpił niemal nago i wszystko 
zrealizował z ogromną powagą, według ustalonego 
scenariusza. Sfotografowane wydarzenie oraz arte-
fakty pozostałe po działaniu stanowiły dalej wysta-
wę Ślady Wydarzenia, która trwała w galerii jeszcze 
po sławnym performance.3 Jednocześnie Bereś nie 
przywiązywał dużej uwagi do tego co działo się poza 
wydarzeniem, a jego pełna uwaga i zaangażowanie 
było zorientowane na ‘tu i teraz’ w czasie odgrywa-
nej ceremonia. Kiedy w latach 70-tych Józef Roba-
kowski nagrał jego wystąpienie, które trwało dzie-
siątki minut i poprosił go o wybranie jednej minuty, 
która z góry ustalona była dla każdej osoby prezen-
towanej w realizowanym filmie, Bereś zupełnie nie 
wiedział, jak odnieść się do czasu w filmie i zdał się 
zupełnie na decyzję Robakowskiego.4 Jedynym me-
dium, które towarzyszyło wczesnym performerom 
i performerkom była fotografia, która w tej sytuacji 
pełniła służebną rolę uwieczniania zdarzeń.

Rozwój performance i całe neoawangardowe 
poruszenie w kulturze związane było również z rów-
noległym rozwojem sztuki nowych mediów, której 
początki osadzone są właśnie w fotografii. Poza słu-
żebnymi związkami tego medium z performance jak 
i wszelkimi innymi dziedzinami, które wymagały 
dokumentowania, dojrzewała również awangar-
dowa forma fotografii w atmosferze eksperymentu 
i analizy, stając się zaczynem neoawangardowego 
kina, które zajmuje szczególne miejsce w polskiej 
sztuce współczesnej i moich zainteresowaniach ba-
dawczych.

Polscy pionierzy performance o krok wy-
przedzali możliwości filmowe artystów, gdyż tego 
rodzaju narzędzia w socjalistycznej Polsce zare-
zerwowane były jedynie dla upolitycznionych me-
diów i kinematografii państwowej, które podlega-
ły partii. Dostęp więc do kamer, taśm filmowych 
i niezbędnych do rejestracji obrazu ruchomego 
narzędzi był możliwy tylko w telewizji i wytwórni 
filmowej. Najpopularniejszym więc sposobem do-
kumentowania performance była fotografia, dzięki 
której zachowały się ślady istotnych wystąpień ar-
tystów wizualnych przed publicznością. Z czasem 
jednak okazało się, że to medium jest niezbędnym 
elementem tych działań, dzięki czemu twórcze 
akty mogły być upowszechniane i na równi z do-
kumentacją wszystkich innych sztuk wizualnych 
mogły uczestniczyć w krytyce artystycznej i two-
rzeniu najnowszej historii sztuki.

Specjalistami w dziedzinie dokumentowa-
nia performance był duet artystyczny KwieKulik, 
tworzony przez Zofię Kulik i Przemysława Kwieka, 
którzy w latach 1971-1987 prowadzili Pracownię 
Działań, Dokumentacji i Upowszechniania.5 Sami 
są też znakomitym przykładem polskich przed-
stawicieli sztuki performance, gdzie zawsze wy-
korzystywali siebie w swoich wystąpieniach, ale 
jednocześnie rozumieli potrzebę ich uwieczniania. 
W ich działaniach fotografia a potem film stały się 
stałym elementem dzieła, ale nadal ich funkcja 
była przede wszystkim użyteczna.

Celowo więc nie wkraczam w analizowanie 
twórczości performance ani duetu KwieKulik, ani 
wcześniej przytoczonego Jerzego Beresia czy in-
nych wczesnych artystów performance, gdyż to 
co najbardziej koncentruje moją uwagę w temacie 
obecności twórczej w dziele, jest świadome połą-
czenie działań performance ze sztuką mediów, nie 
tylko dla ich upamiętnienia.

	 Nowe możliwości wykorzystania własne-
go wizerunku w dziele pojawiły się wraz z włącze-
niem na dobre działań filmowych do praktyk arty-
stycznych. Rozszczelnienie dotychczasowych zasad 
przynależności tych mediów do instrumentów 
propagandowych, czyli ówczesnej telewizji i pań-
stwowej produkcji filmowej, jest zasługą twórczych 
ruchów akademickich, które w myśl awangardowej 



125

VARIA / DOKUMENTACJA

Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

rewolucji sięgały po nowe narzędzia. Wrocławska 
grupa Wydziału Malarstwa Akademii Sztuk Pięk-
nych, z Jolantą Marcolą, Zdzisławem Sosnow-
skim, Januszem Haką i Dobrosławem Bagińskim, 
tworząc Galeria Sztuki Aktualnej zdecydowanie 
bardziej niż malarstwem interesowała się telewi-
zyjnymi mechanizmami nadawania i odbierania, 
czyniąc z tego główne założenia swojej twórczości.6 
W tym samym czasie w środowisku Łódzkiej Szko-
ły Filmowej powstała grupa artystów, częściowo 
już absolwentów szkół artystycznych, których będę 
przytaczać jeszcze w tym tekście. Warsztat Formy 
Filmowej, formalnie jako koło naukowe w którym 
działali studenci i akademicy. Możliwości ekspery-
mentowania z nowymi narzędziami filmowymi tak 
potrzebnymi do budowania nowego języka filmu 
artystów wizualnych, z uwagi na zasoby uczelni, 
były wówczas największe w łódzkim środowisku. 
Te właśnie oddolne ruchy akademickie zapocząt-
kowały pracę polskiej awangardy wizualnej z ru-
chomym obrazem, z jednej strony w drodze do 
budowania niezależności artystów filmu neoawan-
gardowego, z drugiej rozwijając możliwości sztuki 
performance. 

	 Powyższe przykłady rzucają pewne świa-
tło na okoliczności tworzenia się polskiej sztuki 
awangardowej w dziedzinie performance i nowych 
mediów, ale też pomagają w zrozumieniu ówcze-
snej sytuacji kulturowo-politycznej w Polsce. Ge-
sty autorskiej obecności w dziele jako autoportret 
lub wystąpienia przed widzem poprzedzają sta-
wanie osób twórczych przed obiektywem kamery 
i to właśnie te działania są dla mnie najbardziej 
interesujące.

Różne Postawy

Przyglądając się pierwszym dokamerowym reali-
zacjom artystów i artystek wizualnych w Polsce, 
którzy stając przed obiektywem świadomie czynią 
siebie samych częścią dzieła, odnoszę wrażenie, że 
postawy kobiet i mężczyzn były w początkowej fazie 
eksplorowania tego medium wyraźnie odmienne.

Męskie środowisko neoawangardy filmo-
wej prezentowało analityczno-formalne zaintere-

sowanie nowym medium dążąc do ustanowienia 
nowych zasad filmowych, oderwanych od kine-
matograficznych prawideł. Najwyraźniej taką 
postawę twórczą wobec filmu przejawiał wspo-
mniany już wcześniej Warsztat Formy Filmowej 
działający w latach 1970-77, którego członkami 
w szczytowym okresie działalności było czterna-
stu mężczyzn. Jednopłciowy skład łódzkiej grupy 
był podyktowany faktem, iż w szkole filmowej, 
na której to powstał WFF studiowali i nauczali 
głównie mężczyźni. Założenia Warsztatu wywo-
dziły się z fotografii awangardowej i doświadczeń 
toruńskiej grupy artystycznej Zero-61, do której 
wcześniej należało kilku warsztatowców. Tak jak 
eksperymentowali już z fotografią, tak też jako 
członkowie WFF chcieli rozpocząć wszystko od 
zera w filmie, a ustanowienie nowego języka dla 
artystów wymagało wejścia w samą strukturę ma-
terii i rozebranie jej na części, aby na nowo okre-
ślić sposoby traktowania czasu, dźwięku, ruchu, 
przestrzeni i wielu innych zmiennych w filmie.7 
Badanie struktury nowego medium mężczyźni 
artyści traktowali często bardzo zadaniowo, udo-
wadniając, że awangardowe podejście może za-
trzeć obecne zasady. Analityczna praca rzadziej 
była związana z budowaniem misternych wizuali-
zacji, a często miała charakter laboratoryjny, gdzie 
sam artysta używał własnego ciała do testowania 
badanej wartości. W filmie YYAA z 1973 roku Woj-
ciech Bruszewski odbija swój wizerunek w lustrze 
obiektywu, powtarzając okrzyk tytułowego „yyaa” 
w trakcie nagrania, a następnie w postprodukcji 
wycina oddechy pomiędzy okrzykami czyniąc ten 
kilkuminutowy gest krzyczenia niezgodny z pra-
wami natury. Tym samym Bruszewski podważa 
służebną formę filmu, który dotychczas odbijał 
rzeczywistość. W równie techniczny sposób twa-
rzą do obiektywu stawali inni mężczyźni artyści 
z grona warsztatowców, ale również spoza środo-
wiska tej grupy. W Obrazie Picia z 1976 roku Ka-
zimierz Bendkowski również manipuluje rejestro-
wanym dźwiękiem i obrazem pijąc przed kamerą; 
w tym samym roku Grzegorz G. Zgraja w filmach 
Etiuda na Żele oraz 12 Dźwięków Coca-Coli zabu-
rza klasyczną percepcję dźwięków grając przed ka-
merą na instrumentach perkusyjnych i dmuchając 
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w butelkę; z kolei w filmie Transformacje 1 z 1978 
roku Janusz Kołodrubiec przekracza granice zna-
nych dotychczas zbliżeń zdradzając elektronicz-
ność obrazu swojej postaci.8 Wszystkie te sposoby 
wykorzystania własnej osoby przed kamerą miały 
charakter doświadczania materii filmowej i wideo. 
Wielokrotnie przed obiektywem swojej kamery 
stawał też Józef Robakowski, jeden z członków 
WFF, zarówno w analitycznych badaniach jak 
i zaplanowanych formach krytycznych. Na uwagę 
w kontekście doświadczalnej formy tworzenia ję-
zyka filmu artystów zasługuje jego film Idę z 1973 
roku oraz performance Ćwiczenie na Dwie Ręce, 
pierwszy raz zrealizowany w 1977 roku. W obu 
tych działaniach Robakowski staje się częścią 
dzieła, choć w tych przypadkach nie spogląda 
bezpośrednio do obiektywu, bo tym razem kamery 
stają się częścią jego ciała, przedłużając jego funk-
cje na ekran odbiornika. Zmęczenie wdrapującego 
się po schodach artysty w filmie Idę, pomimo jego 
obecności tylko w dźwięku, staje się głównym wąt-
kiem tej formy. Z kolei w performance, w czasie 
którego Robakowski w obu rękach trzyma po jed-
nej kamerze, a te stają się oczami jego ciała, prym 
wiodą nieskoordynowane ruchy, bez reżyserskie-
go planu, z wyłączeniem czynników znanej nam 
percepcji zachowują się odpowiednio organicznie 
do miejsca położenia, czyli w ruchomych rękach.

Nie można oczywiście generalizować po-
działu postaw tylko względem różnic płciowych, 
bo twórczość mężczyzn, szczególnie w kolejnej 
fazie rozwoju tego medium dowodzi również kry-
tycznej postawy. Badawcza formuła była ich do-
meną u źródeł pracy z nowym medium, co przy 
okazji pozwalało tym twórcom z natury rzeczy 
omijać niewygodne tematy społeczne, na które 
szczególną uwagę miała ówczesna władza i w razie 
konieczności regulowała cenzurą akty niesubordy-
nacji obywatelskiej. 

	 Polskie artystki tego samego okresu zda-
wały się być na przeciwnym biegunie podejścia 
do filmu i od początku ich prace nosiły znamiona 
krytyki, choć wiązało się to z opozycyjnym stano-
wiskiem względem ówczesnej władzy. 

Przyczyn tak zdecydowanej postawy można 
upatrywać również w mrocznych dla artystek cza-

sach sprzed dziewiętnastego wieku, kiedy zgod-
nie z przytaczanym już wcześniej esejem Nochlin, 
świat sztuki był zarezerwowany dla mężczyzn. Po-
jawianie się fotografii, a potem filmu przebiegało 
niemal synchronicznie z rozwojem feminizmu, 
zwłaszcza na zachodzie. Kobiety zajmujące się 
sztuką odkryły w tych mediach sposób wyrażania 
siebie, którego przed nimi nie zdążyli ugrunto-
wać mężczyźni, tak jak to miało miejsce w historii 
rysunku, malarstwa, rzeźby, grafiki i każdej kla-
sycznej techniki, gdzie od wieków dominowali. 
Twórcze wyrażanie się artystek przez film musiało 
więc być inne, sama struktura tego medium nie 
była aż tak ważna dla kobiet, choć również w ich 
przypadku istniały odstępstwa, bo jak wspomnia-
łam wcześniej środowisko wrocławskiej awan-
gardy wraz Jolantą Marcolą eksperymentowało 
z twórczą analizą filmu i telewizji. Podobne za-
interesowania przejawiała w swoich pierwszych 
ruchomych pracach Ewa Partum, która łączyła 
je z krytycznymi komunikatami, ale dość szybko 
zarzuciła rozwijanie analitycznej dociekliwości na 
rzecz krytyki. Film stał się narzędziem odzyskiwa-
nia kobiecej tożsamości, miejsca w sztuce, ale też 
miejsca w patriarchalnym społeczeństwie. 

Dziełem, które dobrze obrazuje podejście 
neoawangardowych artystek w pierwszych rela-
cjach z filmem, kiedy kobiety przyjmują wobec 
tego medium określoną postawę jest Kino Tau-
tologiczne Ewy Partum z 1973 roku, czyli czasu, 
kiedy w męskich opracowaniach dominuje ana-
liza struktury. I w tym właśnie przypadku część 
krytyki upatruje analitycznego kontekstu, bo 
faktycznie autorka pozbywa się w nim wszelkich 
literackich i skomplikowanych wizualno-dźwięko-
wych konstrukcji, a jej osobiste wystąpienie przed 
obiektywem przypomina szereg laboratoryjnych 
filmów mężczyzn, które przytaczałam wyżej. Jed-
nocześnie należy zwrócić uwagę, że Partum wy-
konuje konkretne gesty, które w rękach kobiety 
nabierają większej mocy znaczeniowej. Zatykanie 
uszu, zasłanianie i zaklejanie ust nie muszą być 
tylko polemiką z językiem filmu. Ruchomy obraz 
i telewizja będąca wówczas narzędziem władzy 
socjalistycznej, z którą artystka miała napięte re-
lacje, może być ucieleśnieniem tych gestów, który-
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mi ona jako artystka symbolicznie broni się przed 
odbieraniem medialnych przekazów politycznych. 
Jednocześnie gesty te przywodzą na myśl ‘zaty-
kanie ust’ artystom przez instytucje cenzurujące 
wypowiedzi twórców lub idąc głębiej z myślą fe-
ministyczną izolowanie głosu kobiet z ogólnego 
dyskursu społecznego. Partum umieszcza w tym 
samym filmie ujęcie kartki z odciskiem swoich ust 
i napisem „MY TOUCH IS A TOUCH OF A WO-
MAN,” elementem jasno określającym jej femini-
styczny przekaz w sztuce oraz utożsamianie siebie 
z głosem innych kobiet. Kolejne prace Partum nie 
noszą już żadnych znamion analizy filmowego ję-
zyka, a znaczenia nabiera miejsce, które u anali-
tycznych mężczyzn było laboratoryjne. W swoim 
rejestrowanym performance Zmiana, który Ewa 
Partum powtarzała w latach siedemdziesiątych, 
artystka planowała widownię i rejestrację. Z góry 
więc zakładała, że charakteryzowanie połowy jej 
ciała na wiele starszą i przełamywanie tym tematu 
tabu starzejącego się ciała kobiet nie będzie tylko 
wystąpieniem, ale będzie nagraniem, które będzie 
trwało. W tym samy czasie powstają feministycz-
ne prace Natalii LL, później Teresy Tyszkiewicz 
i dalej kolejnych kobiet, które w nowych mediach 
znalazły przestrzeń dla sztuki krytycznej opartej 
na feministycznych wartościach.

	 Podział na sposób traktowania filmu i wi-
deo na kobiecy-krytyczny i męski-analityczny jest 
widoczny z początkiem lat siedemdziesiątych, ale 
z biegiem czasu te różnice się zacierają. Mężczyź-
ni artyści również wyrażają się krytycznie w prze-
strzeni sztuki mediów, które wraz z rozwojem 
stają się demokratycznym w kwestii płciowości 
narzędziem twórczego wyrażania. Ważny jed-
nak jest fakt, że spuścizna kobiet w zakresie kina 
strukturalnego jest znacząco mniejsza, bo w me-
diach tych kobiety zobaczyły narzędzie sztuki za-
angażowanej. Przez kolejne dekady film i wideo 
na dobre wpisały się w strategie artystek jedno-
cześnie stających przed obiektywem, których ciało 
i praca z ruchomym obrazem była walką o odzy-
skanie kobiecej tożsamości w sztuce, ale z czasem 
poszerzyła się o prawa kobiet w ogóle. 

Spoglądając wyrywkowo w późniejsze czasy 
i dosłownie odnosząc się do tego aspektu można 

przytoczyć film Walka zrealizowany przez Zau-
zannę Janin w 2001 roku, która wkracza w ste-
reotyp słabszej płci. W swoim filmie Janin staje 
do prawdziwej walki z bokserem wagi ciężkiej 
Przemysławem Saletą.9 I nie jest to protest wobec 
przemocy silnych mężczyzn nad zwykle słabszymi 
fizycznie kobietami, ale wobec dominacji takiego 
właśnie ich postrzegania.

W kolejnej dekadzie wraz z wątkiem po-
zornie słabej płci pojawia się kolejny kontekst 
współczesności, tym razem element natury. Eko-
feministyczna formuła protestu to swoiste łącze-
nie sił uciśnionych przeciwko imperialistycznym 
mechanizmom patriarchalnego świata. W swoim 
dokamerowym wystąpieniu na łonie natury Li-
liana Zeic w filmie Stokrotki z serii Sceny Kani-
balistyczne z 2015 roku sytuuje się w pozornie 
sielskiej atmosferze zrywania polnych kwiatków. 
Autorka jednak zmienia bieg zdarzeń i nie formuje 
bukieciku dla ozdoby, ale odwraca romantyczną 
narrację w kanibalistyczny akt pożerania. Kobie-
ta, podobnie jak natura potrafi być jednak groźna 
i wyrywać się z szablonowych wzorów.

	 Chociaż sztuka wideo dwudziestego 
pierwszego wieku na dobre zatarła płciowe różnice 
między osobami artystycznymi, szczególnie teraz 
gdy staramy się inkluzywnie podchodzić do każde-
go aspektu ludzkiej obecności, to jednak podział 
w podejściu do nowego medium na dobre przypi-
sał film analityczny początków polskiej awangardy 
męskiej grupie artystów, a krytyczne wykorzysta-
nie zapisu filmowego feminizującym artystkom.

Nagość Przed Obiektywem

Kiedy na obecność w swoich dziełach osób ar-
tystycznych stających przed kamerą spojrzymy 
przez pryzmat nagiego ciała, które często jest 
aspektem takich działań, to zauważymy, że bez 
względu na płeć działania te mają charakter toż-
samościowy. Źródła tych postaw, tak jak całego 
zjawiska pracy twórczej przed obiektywem, należy 
szukać w wymienianych już w tym teście rodziców 
performance polskiej neoawangardy. 
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Niemal nagie wystąpienia Jerzego Beresia 
w ramach swoich akcji przed publicznością miały 
zaświadczać o jego pełnym zaangażowaniu, trak-
towaniu swego ciała na równi z każdą inną ma-
terią twórczą. Dla Beresia często tą materią było 
również drewno, które też musiało być surowe, 
nawet nieimpregnowane. Ta właśnie czystość ma-
terii, zarówno drewna i ciała nie nacechowanego 
żadnymi kontekstami, tworzyła autentyczność 
jego wypowiedzi.10

Zupełnie nago w akcie protestu wystę-
powała w czasie swoich wernisaży Ewa Partum 
zarówno w Polsce jaki w Niemczech, gdzie wy-
emigrowała w latach 80-tych i mieszka do dziś. 
Artystka zakładała tak długo wzbudzać zakłopo-
tanie i ferment swoją nagością, dopóki instytucje 
kultury będą zdominowane przez męską grupę 
twórczą marginalizując tym samym sztukę kobiet. 
Zatem działania Partum z nagim ciałem miały 
dwutorową ścieżką, bo z jednej strony grała nim 
w swoich dziełach, z drugiej zaś obnażała anachro-
niczne mechanizmy działania instytucji. W nagich 
działaniach zarówno Beresia i Partum osią było 
przełamywanie wstydu w imię tak ważnej dla nich 
szeroko rozumianej wonności artystycznej.

	 Wracając jednak do sztuki mediów i od-
słaniania swojego ciała przed obiektywem nale-
ży wrócić do feministycznych dzieł kobiet, które 
sukcesywnie za pomocą wideo odzyskują własny 
wizerunek. Powracającym tematem jest tutaj pole-
mika z seksualnością kobiecego ciała zawłaszczo-
nego przez media masowe i pornografię.

Odczarowania kobiecej seksualności z pięt-
nujących skojarzeń wytworzonych przez męskie 
spojrzenia podjęła się Natalia LL w filmie Impre-
sje zrealizowanym w 1973 roku. Kierując obiektyw 
na kolejne części swojego ciała, w dużym zbliże-
niu, artystka potrząsa nim, ściska, gładzi i wypi-
na. Wykorzystanie swojego ciała jako przedmiotu 
zabawy i źródła erotycznej przyjemności burzy 
dotychczasowy wizerunek kobiety, której cielesne 
przymioty były dotychczas dedykowane dla roz-
koszy męskiej.11

W nieco innym tonie temat ten porusza 
dwie dekady później Alicja Żebrowska w fil-

mie Tajemnica Patrzy z 1995 roku. Pracując ze 
swoim nagim ciałem przed kamerą artystka wy-
raźnie odbiera mężczyznom dotychczasowe przy-
zwolenie seksualnego patrzenia na kobietę. Oko 
będące narządem, który służył do oglądania ko-
biet Żebrowska przewrotnie umieszcza w wagi-
nie, a następnie siłą mięśni kegla wypiera je z niej 
symbolicznie oślepiając męskie spojrzenia, prze-
kreślając dotychczasowe obyczaje.

Działania dokamerowe kobiet wiernie kon-
testowały patriarchalny układ społeczny, artystki 
pracowały ustawicznie nad tożsamością kobiet nie-
zależną od mężczyzn. Prawdopodobnie ta ciągłość 
wynikała z nieustannej potrzeby sankcjonowania 
praw kobiet, a praktyki twórcze w tym zakresie 
nadal są stosowane, ponieważ ciągle toczy się spo-
łeczna walka o zawłaszczane prawa i ciała kobiet. 

Kobiety nie były jednak odosobnione w po-
szukiwaniu swojej nowej tożsamości poprzez od-
bijanie się w obiektywie, a najciekawszym przy-
kładem takich działań w gronie mężczyzn artystów 
jest twórczość Piotra Wyrzykowskiego. Zagadnie-
nie tożsamości nie jest oczywiście w tym przy-
padku skoncentrowane na jej ustanawianiu, ale 
rozszerzaniu. Jako artysta nowych mediów Wyrzy-
kowski poszukuje przestrzeni cielesnej obecności 
poza fizyczną postacią. Rejestruje swoje nagie cia-
ło, a następnie przetwarza jego obraz za pomocą 
mechanizmów cyfrowych w filmie Oglądaj Mnie 
z 1996 roku, jakby skanował swoją cielesność mi-
limetr po milimetrze, ładując ją do nowego środo-
wiska. I chociaż praca ta nosi znamiona struktural-
nego podejścia to jest ono skierowane nie na samo 
medium, ale na personalną obecność. Motyw ten 
rozszerza artysta w kolejnych pracach, kiedy do 
wyświetlanych materiałów wideo można dodać 
interakcję użytkownika, który może sterować ko-
lejnością obrazów i wpływać na tok akcji. W filmie 
o takim charakterze, Cyborg Sex’s Manual z 1999 
roku, Wyrzykowski wprowadzone już do świata cy-
frowego ciała, tytułowe cyborgi, prezentuje w akcie 
seksualnym, który dotychczas był możliwy do peł-
nego przeżywania jedynie w ciałach fizycznych.12

Praca na własnym wizerunku w procesie 
twórczego pytania o tożsamość zawsze zaczyna się 
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w sferze prywatnej, przez odbicie siebie samego 
jak w lustrze, ale ostatecznie dotyczy ogółu, który 
tak samo jak artystki i artyści poszukuje swojego 
miejsca we współczesności. Sztuka mediów i me-
chanizm odtwarzania wizerunków jest szczegól-
nym bodźcem do stawiania takich pytań. Wideo 
jest zaledwie początkiem tej pracy, bo kolejne 
nowe media zmieniają perspektywę i sposób ana-
lizowania tego wizerunku. Media społecznościowe 
stały się obszarem twórczej wali kobiet z zafałszo-
wywanym medialnie kanonem piękna, a narzędzia 
sztucznej inteligencji otwierają szereg pytań w za-
kresie autentyczności. Wszystko to jednak obszar 
dalszych twórczych pytań o tożsamość, których 
nie sposób byłoby ująć w tym jednym artykule.

Podsumowanie

Stawanie przed obiektywem kamery jest sposo-
bem konfrontowania się osób twórczych z wybra-
nym problemem, kontekstem aktualnej sytuacji 
społecznej czy politycznej, odbijaniem w sztuce 
dylematów codzienności lub eksplorowaniem no-
wego medium i siebie, artysty lub artystki w tej 
przestrzeni.

Początki polskiej neoawangardy filmowej 
wyróżniają nurt krytyczny i analityczny, co prze-
jawia się w różnych postawach kobiet artystek 
i mężczyzn artystów. Rozwój jednak tej strategii 
twórczej obecności spaja wszystkie te osoby w po-
szukiwaniu tożsamości.

Odbijając w obiektywie prawdę o sobie, 
autorki i autorzy przyglądają się jak w lustrze 
kulturowym zjawiskom, a poszerzając prywatną 
obecność na działanie publiczne stają się głosem 
innych i ich odbiciem w rzeczywistości.
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Marta MIASKOWSKA

The Mirror of the Lens.
Strategies of Artistic Presence
in Polish Media Art

SUMMARY

Placing oneself in front of a lens is a phenomenon 
in art closely related to performance and media 
art. The artists’ on-camera activities often differ 
from one another depending on the adopted 
formal solutions, thematic contexts, and even 
gender differences. Ultimately, however, this 
strategy serves as a means to confront and search 
for identity. The text "The Mirror of the Lens. 
Strategies of Artistic Presence in Polish Media 
Art" examines these phenomena during the birth 
and later development of the neo-avant-garde film 
movement.
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VA
RIA

Józef BURY 
DEFENESTRACJA I NAUKA 

LATANIA LUB FRANCUSKIE 
DEFENESTRACJE

Tekst i plansze wykorzystane w performance zaprezentowanym w 2007 na PAIR02 
International Performance Event w Lahti w Finlandii, w 2008 na festiwalu Elec-
trobolochoc w Barjols we Francji, w 2009 na Audio Art Festival w Bunkrze Sztuki 
w Krakowie oraz w 2010, na festiwalu Infr’Action-Paris w Instytucie Szwedzkim 
w Paryżu.

Słowo ‘defenestracja’ w języku polskim pochodzi z łacińskiego i powstało z połącze-
nia przedrostka de i rzeczownika fenestra (okno). Słowo to oznacza akt wyrzucenia 
czegoś lub kogoś przez okno, a w przypadku, który interesuje nas dzisiaj, oznacza 
ono bardzo ryzykowny sposób opuszczania pomieszczenia właśnie przez okno. 
Z punktu widzenia estetyki i filozofii sztuki akt defenestracji jest już sam w sobie 
figurą stylistyczną niezmiernie intrygującą. Używając jedynie kategorii czasoprze-
strzeni możemy wyróżnić kilka odrębnych konfiguracji formalnych defenestracji. 
Zauważmy, że zazwyczaj wchodzimy do pomieszczeń i wychodzimy z nich przez 
drzwi. Wchodzenie i wychodzenie przez okna odbywją się jedynie w sytuacjach 
wyjątkowych i praktykowane jest przez osoby równie wyjątkowe, takie jak straża-
cy, złodzieje lub Mikołaj. W przypadku defenestracji politycznej sprawy mają się 
nieco inaczej: to osoby wyjątkowe, takie jak policja, służby specjalne lub rozsier-
dzony tłum, wchodzą do pomieszczenia przez drzwi, a osoba, która znajdowała 
się w pomieszczeniu opuszcza je prze okno. W klasycznym przypadku dana osoba 
może więc wejść do pomieszczenia przez drzwi i opuścić je przez okno. Może być 
wprowadzona siłą do pomieszczenia, które opuści przez okno. Może też już znaj-
dować się w pomieszczeniu, do którego wchodzą inne osoby, przez drzwi lub przez 
okna, aby zmusić ją do opuszczenia pomieszczenia właśnie przez okno. W szcze-
gólnych przypadkach, osoba opuszczająca pomieszczenie przez okno może mieć 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/14
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związane ręce lub znajdować się w worku. Ponadto, jak zobaczymy na przykła-
dach, osoba opuszczająca pomieszczenie przez okno może znajdować się w stanie 
częściowej lub całkowitej utraty świadomości, może być pod wpływem substancji 
narkotycznych, lub w stanie kompletnej paniki, a nawet, w wyjątkowej sytuacji, 
może już nie żyć w momencie defenestracji. Pod względem ilościowym możemy 
wyróżnić defenestracje indywidualne, defenestracje parami i defenestracje zbioro-
we. Zmienne są także zarówno wiek jak i ilość osób defenestrowanych, oraz tych, 
które dokonują defenestracji. Pod względem psychologicznym defenestracja może 
być dokonana z powodów społecznych, moralnych, ekonomicznych, dobrowolnie, 
pod przymusem, w stanie szaleństwa, a nawet jako akt twórczy typu performance. 
Rezultat defenestracji zależy przede wszystkim od wysokości okna oraz od podłoża, 
na które upada wyrzucony przedmiot lub defenestrowana osoba. Ciało upadające 
na ziemię z 2 pietra wydaje miękki głuchy dźwięk o natężeniu około 60 dB. Ciało 
upadające na chodnik z 10 pietra wydaje suchy krótki dźwięk o natężeniu oko-
ło 80 dB. Szczególny przypadek defenestracji dźwiękowej stanowią defenestracje 
instrumentów muzycznych. Do najsłynniejszych należy niewątpliwie defenestra-
cja fortepianu Szopena opisana przez Norwida w wierszu pod tytułem Fortepian 
Szopena. Wydarzenie to miało miejsce w Warszawie w 1863 roku, po nieudanym 
zamachu na cesarskiego namiestnika w Królestwie Polskim generała Berga. W cza-
sie akcji odwetowej, fortepian Szopena został wyrzucony przez żołnierzy rosyjskich 
na bruk z okien pałacu Zamoyskich. Defenestracja jest także uprzywilejowaną fi-
gurą estetyczną osób wybitnych (artystów, poetów, filozofów), którzy poszukują 
oryginalnego sposobu na zakończenie własnego życia. Możemy wymienić tutaj 
samobójstwa, filozofa Gillesa Deleuze’a, artystów, Nicolasa de Staël, Uniki Zürn, 
Rudolfa Schwarzkoglera i polskiego poety Jana Lechonia oraz słynne skłonności 
do wychodzenia przez okno Rafała Wojaczka. W dziejach krakowskiej ASP znany 
jest także przypadek defenestracji Aleksandra Konstantego Gryglewskiego, artysty 
i profesora Krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych, który w 1879 zapisał się w historii 
defenestracji wyskakując z okna gdańskiego ratusza. 

Faktycznie, defenestracja może być rozumiana jako ostateczny akt twórczy 
o dosyć pociągających aspektach formalnych.

Chodzi bowiem o rodzaj fatalnego performance, podczas którego osoba 
opuszczająca pomieszczenie przez okno tworzy tym samym oryginalny i jedyny 
w swoim rodzaju efemeryczny autoportret, oprawiając się na krótką chwilę w kadr 
okna, aby opuścić tę wyjątkową kompozycję pozostawiając puste ramy. Następnie, 
spadając, realizuje podczas kilku chwil fantastyczny i odwieczny sen o lataniu. Aż 
w końcu, roztrzaskując się na ziemi, produkuje w sposób radykalny swój ostateczny 
obraz. To co fascynuje w tej figurze to właśnie zawieszenie ‘pomiędzy.’ Chwilowe 
uwolnienie się od przyciągania ziemskiego i bliskość nieuniknionej śmierci. To fi-
gura ‘zawieszonej śmierci.’ 

Pomijając szczególne przypadki dobrowolnej defenestracji twórczej, akt 
defenestracji jest wyjątkowo ryzykowny dla amatorów, kiedy przydarza się nam 
przypadkowo, kiedy dokonywany jest przemocą lub kiedy wykonywany jest pod 
przymusem. Fatalne skutki defenestracji mogą być zmniejszone jedynie poprzez 
nabycie umiejętności latania. Celem tego pokazu będzie więc, między innymi, za-
prezentowanie kilku prostych ćwiczeń pozwalających na łatwe i szybkie opanowa-
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nie sztuki latania. Przed rozpoczęciem nauki latania, niezbędnym jest uświadomie-
nie sobie w pełni faktu, że jakkolwiek samo latanie wiąże się z pewnym ryzykiem 
upadku, ryzyko to jest jednak nieporównywalne do tragicznych skutków defene-
stracji popełnianej bez umiejętności latania.

Upadek jajka z wysokości 2 m stanowi model upadku ciała dokładnie z 15 piętra. 

Flight Training – Exercise 1
Study the impact left by your body on the ground after
a free fall!

Za archetyp defenestracji politycznej należy uznać biblijny upadek Lucyfera po 
walce o władzę stoczonej z archaniołem Michałem. Lucyfer, jak podaje biblia, przed 
swym upadkiem był najwyższej rangi aniołem w niebie. W Księdze Ezechiela czy-
tamy, że “był doskonały w postępowaniu swoim aż znalazła się w nim nieprawość.” 
Po wielkiej bitwie w niebie, podczas której aniołowie z archaniołem Michałem na 
czele stoczyli bój z szatanem, diabeł i jego zwolennicy zostali strąceni do piekła. 
O rezultacie walki w przestworzach niebieskich zdecydowała niewątpliwie jakość 
uskrzydlenia przeciwników. Małe gadzie skrzydełka Lucyfera nie mogły rywalizo-
wać z łabędzim uskrzydleniem Michała Archanioła. Możemy się jednak domyślać, 
że nawet te wątle, błonniste, skrzydłopodobne odrosty połączone z elementarną 
umiejętnością latania uratowały mu życie. Lucyfer, jak wiemy, nie zginał wskutek 
upadku i po dzień dzisiejszy cieszy się dobrym zdrowiem. Wydarzenia te opisane są 
w Apokalipsie św. Jana: “I wybuchła walka w niebie: Michał i aniołowie jego stoczy-
li bój ze smokiem. I walczył smok i aniołowie jego, lecz nie przemógł i nie było już 
dla nich miejsca w niebie. I zrzucony został ogromny smok, wąż starodawny, zwany 
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diabłem i szatanem, który zwodzi cały świat; zrzucony został na ziemię, zrzuceni też 
zostali z nim jego aniołowie.” I dalej: “A diabeł, który ich zwodzi, został wrzucony 
do jeziora z ognia i siarki, gdzie znajduje się też zwierzę i fałszywy prorok, i będą 
dręczeni dniem i nocą na wieki wieków.”

Pierwszym opisanym przykładem defenestracji w historii ludzkości jest 
prawdopodobnie historia Ochozjasza. Relacje tego wydarzenia znajdujemy w 2 
Księdze Królewskiej. Izabela, żona Achaba, króla Izraela, uknuła spisek przeciw 
sąsiadowi Nabotowi z Jizreel aby wejść w posiadanie terenów Nabota, które sąsia-
dowały z posesją jej męża, króla Achaba. Za sprawą Izabeli Nabot został oskarżony 
i skazany na podstawie fałszywego świadectwa na śmierć przez ukamienowanie. 
Prorok Eliasz z Tiszbe przekazał królowi Achabowi wyrocznię bożej zemsty za ten 
czyn. Achab zginał wkrótce podczas bitwy z Aramejczykami. Jego syn Ochozjasz 
objął władzę królewską, ale panował zaledwie 2 lata, ponieważ wypadł przez okno 
swojej ‘górnej komnaty’ w Samarii i ciężko ranny nie podniósł się już z łóżka – 
zgodnie z wyrocznią Eliasza. Ochozjasz zmarł bezpotomnie, w roku ok. 853 przed 
Chrystusem, wskutek obrażeń doznanych po defenestracji. Zmarł, ponieważ nie był 
w stanie podnieść się i wstać z łózka. 

Drugie proste ćwiczenie, które ułatwi nam naukę latania polega na przy-
jęciu postawy stojącej. Faktycznie, praktykowanie lotu w pozycji leżącej lub sie-
dzącej, bez specjalnego wyposażenia, jest niewygodne i bardzo ryzykowne. W na-
szym przypadku, przyjęcie postawy stojącej nie tylko ułatwi nam naukę latania, ale 
w szczególnych okolicznościach może także pomóc uniknąć wielu nieporozumień 
prowadzących do defenestracji. W życiu codziennym, częste praktykowanie pozycji 
stojącej pozwala nam również właściwie ocenić otaczającą nas rzeczywistość.

Flight Training – Exercise 2
Get up!

Inny wariant defenestracji biblijnej to historia Eutycha, opisana w Dziejach Apo-
stolskich: “W pierwszym dniu po szabacie, kiedy zebraliśmy się na łamanie chleba, 
Paweł, który nazajutrz zamierzał odjechać, przemawiał do nich i przedłużył mowę 
aż do północy. (…) Pewien młodzieniec, imieniem Eutych, siedział na oknie pogrą-
żony w głębokim śnie. Kiedy Paweł przedłużał przemówienie, zmorzony snem spadł 
z trzeciego piętra na dół. Podniesiono go martwego. Paweł zeszedł, przypadł do nie-
go i wziął go w ramiona: »Nie trwóżcie się – powiedział – bo on żyje.« I wszedł na 
górę, łamał chleb i spożywał, a mówił jeszcze długo, bo aż do świtania. Potem wyru-
szył w drogę. A chłopca przyprowadzono żywego ku niemałej radości [zebranych].” 

Przygoda Eutycha stanowi sympatyczny wyjątek w historii defenestracji, 
w którym osoba defenestrowana zostaje wskrzeszona do życia. Niestety, tradycyjne 
metody ratowania ofiar defenestracji są zazwyczaj mniej cudowne.

W naszej lekcji latania, do postawy stojącej możemy dodać konieczność za-
chowania czujności. Pomoże nam w tym szerokie otwarcie oczu. Czuwanie w posta-
wa stojącej, z szeroko otwartymi oczyma, pozwala nie tylko na właściwą kontrolą 
lotu i poprawną ocenę sytuacji, ale w wielu przypadkach może także posłużyć jako 
skuteczny środek zapobiegania defenestracji.
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Flight Training – Exercise 3
Keep Your Eyes Open!

Inny model defenestracji biblijnej, w którym osoba zdefenestrowana jest następnie 
tratowana końmi i pożerana przez bezdomne psy, to historia Izabeli. Wróćmy na 
chwilę do 2 Księgi Królewskiej i do klątwy Eliasza z Tiszbe, która ciąży na rodzinie 
króla Achaba. Po śmierci Achaba i jego syna Ochozjasza, który wypadł z okna i już 
nie podniósł się z łóżka, przyszła kolej na Izabelę, żonę Achaba, która, jak pamię-
tamy, uknuła spisek przeciw swojemu sąsiadowi. Rządy królewskie w tym czasie 
objął Jehu, który zapoczątkował nową dynastię królów Izraelskich. To Jehu dopeł-
nił wyroczni eksterminacji rodu Achaba, wydając rozkaz egzekucji Izabeli, zony 
Achaba, matki Ochozjasza. Podczas wkroczenia Jechu do miasta Jizreel, w którym 
mieszkała Izabela, Jehu rozkazuje jej eunuchom wyrzucić ją przez okno. Cytuję 
2 Księgę Królewską: “Wtedy rozkazał: »Wyrzućcie ją!« I wyrzucili ją, a krew jej 
obryzgała mur i konie, które ją roztratowały.” I dalej: “Wyszli, aby ją pogrzebać, 
lecz znaleźli po niej tylko czaszkę, nogi i dłonie. Kiedy wrócili i oznajmili mu, po-
wiedział: »Oto słowo Pana, które wypowiedział przez sługę swego Eliasza z Tiszbe: 
Na polu Jizreel psy będą żarły ciało Izabeli. A trup Izabeli będzie jak gnój na polu 
w obrębie Jizreel«.”

Sytuacja defenestracji Izabeli jest następująca: współmieszkańcy i opiekuno-
wie osoby defenestrowanej wyrzucają główna lokatorkę przez okno, z jej własnego 
mieszkania. W rzeczywistości była to jedna z najbardziej politycznych defenestracji 
w historii ludzkości: Jehu, który przed objęciem władzy był zwykłym kapitanem, 
wymordował członków poprzedniej rodziny królewskiej w celu umocnienia swojej 
władzy i ustanowienia nowej dynastii.
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Jak widzimy na ilustracji, Izabela jest wyrzucana przez okno w pozycji, któ-
rej absolutnie nie kontroluje. Natomiast jeden z oprawców, który stoi w oknie ma 
szeroko rozpostarte ramiona. Nie trudno zauważyć, że w dziedzinie defenestracji 
Izabela jest amatorką a oprawca profesjonalistą. Świadczy o tym pozycja rozłożonych 
ramion oprawcy. 

Cwiczenie pozycji z szeroko otwartymi ramionami jest bardzo przydatne 
podczas latania jak również do tego, aby nie wypaść przez okno – pod warunkiem 
ze nie jest ono zbyt duże. Codzienne życie z szeroko otwartymi ramionami pozwala 
także spojrzeć na wiele spraw inaczej, a tym samym, zapobiec wielu absurdalnym 
przypadkom defenestracji. Bardzo dobre rezultaty osiągniemy ćwicząc na podwyż-
szeniu, na przykład na krześle lub na stole.

Flight Training – Exercise 4
Learn how to live with your arms open wide!

Postać Szymona Maga, którego, nawiasem mówiąc, powinniśmy uznać za biblijne-
go prekursora sztuki performance, jest bodajże najbardziej barwną i romantyczną 
postacią w historii defenestracji. Według Dziejów Apostolskich: “Pewien człowiek, 
imieniem Szymon, który dawniej zajmował się czarną magią, wprawiał w zdumie-
nie lud Samarii i twierdził, że jest kimś niezwykłym. Poważali go wszyscy od naj-
mniejszego do największego: »Ten jest wielką mocą Bożą« – mówili.

A liczyli się z nim dlatego, że już od dość długiego czasu wprawiał ich w po-
dziw swoimi magicznymi sztukami.” Następnie, w Apokryfach, odnajdujemy in-
formację o tym, że Szymon istotnie potrafił dokonywać zadziwiających sztuczek: 
Zajmował się głównie animacją posągów, chodzeniem po rozżarzonych węglach, 
przybieraniem postaci zwierząt i lewitacją. Apokryficzne Dzieje Piotra opisują mi-
styczny pojedynek pomiędzy Szymonem Magiem a św. Piotrem Apostołem, który 
odbył się na dworze Cesarza rzymskiego. Pojedynek polegał na obustronnej demon-
stracji zdolności magicznych Piotra i Szymona. Szymon, mocą wyobraźni, wzniósł 
się w niebo z wysokiej wieży i lewitował w powietrzu. Fakt ten wywarł duże wraże-
nie na zgromadzonym tłumie i na samym cesarzu. Niewygodnego konkurenta ścią-
gnęły gwałtownie na ziemię modlitwy Piotra Apostoła. Szymon opadł i skręcił sobie 
kark a zawiedziony tłum ukamienował go, ku radości św. Piotra i jego zwolenników.



139

VARIA / DOKUMENTACJA

Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

Historia Szymona Maga poucza nas, że możliwość latania jest w dużej mie-
rze kwestią wyobraźni i wiary we własne możliwości. Ćwiczenie wyobraźni jest więc 
kolejnym ćwiczeniem nieodzownym do opanowania sztuki latania.

Flight Training – Exercise 5
Imagine!

Przykłady pierwszych defenestracji historycznych:
W roku 385 p.n.e., Marcus Manlius Capitolinus, rzymski konsul i bohater 

z czasów najazdu Galów, został skazany na śmierć i strącony ze skały tarpejskiej za 
rzekomą próbę przejęcia władzy. Faktycznym powodem była prawdopodobnie za-
zdrość senatorów o poparcie jakim cieszył się wśród niższych warstw społecznych.

Kolejny przykład historycznej defenestracji politycznej to strącenie Jakuba 
Sprawiedliwego z wieży Świątyni Jerozolimskiej. Incydent, który miał miejsce w Je-
rozolimie w 62 roku, opisany jest w kronikach Świętego Hegezypa: “»Więc idźmy 
na górę i strąćmy go na dół, by zdjął ich strach i nie dali mu wiary.« I podnieśli taki 
wrzask: »O, o, Sprawiedliwy, a zbłądził!« (…) I rzekli do siebie: »Ukamienujmy 
Jakuba Sprawiedliwego!« I zaczęli go kamienować, bo spadł ale się nie zabił (…). 
I wziął któryś z nich, folusznik pewien, wałek do wałkowania sukna i uderzył nim 
w głowę Sprawiedliwego i tak poniósł męczeństwo.”

14 października 222 roku w Rzymie, papież Kalikst pierwszy, z kamieniem 
przywiązanym do szyi, został wyrzucony z okna więziennego do studni. Wg. kroni-
karza Hipolita, wydarzenia te miały miejsce podczas religijnych zamieszek wśród 
mieszkańców Zatybrza. Inne źródła podają, że po defenestracji do studni, Kalikst 
pierwszy został w niej ukamienowany.

Według rożnych źródeł historycznych w 1203 król angielski Jan pierwszy, 
zwany Janem bez Ziemi, uwięził w Rouen, a następnie zdefenestrował, swojego 
bratanka Artura pierwszego, który pretendował do tronu angielskiego.
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W 1383, Biskup Martinho de Zamora został zdefenestrowany przez miesz-
kańców Lizbony, którzy podejrzewali go o spisek z Kastylijczykami, którzy w tym 
czasie oblegali miasto. 

Defenestracja mieszczan w Louvain, w 1378, to przykład, w którym zbunto-
wani rzemieślnicy wyrzucali mieszczan z okien ratusza. Wyrzucane osoby spadały 
na ustawione gęsto ostrza mieczy i pik. 

Konspiracja Pazzich to inny epizod, podczas którego, w 1478 roku, we Flo-
rencji, po nieudanym zamachu na Lorenza de Medici, zdefenestrowany został Ja-
copo de Pazzi. Pozostali uczestnicy zamachu zostali powieszeni w oknach pałacu 
Signoria.

W 1418 roku, podczas buntu mniejszości narodowych we Wrocławiu, wy-
rzucony został z okna ratusza radca Johann Megerlin. Według kronikarza Miko-
łaja Pola, Megerlin został wyrzucony “na rybi targ, na piki zbuntowanej tłuszczy, 
stojącej w pełnym uzbrojeniu.” Następnie “Pospólstwo zrzuciło go z oszczepów do 
ogrodu na targu, gdzie w męczarniach życie zakończył.” Według niektórych histo-
ryków defenestracja wrocławska była wstępem do wojen husyckich. 

Według francuskiej legendy z XV wieku, pewna królowa Francji, synowa 
Filipa Pięknego oddawała się regularnie nocnym nierządom w komnatach wieży 
Nesle w Paryżu nad Sekwaną. Nad ranem, kochanek jednej nocy wyrzucany zosta-
wał do Sekwany, zaszyty w worku, z skrępowanymi rękami i nogami.

Przypadek defenestracji z wieży Nesle jest bardzo interesujący. Kandydat na 
defenestrację wchodzi przez drzwi do apartamentu swojej ukochanej z zamiarem 
jak najbardziej ‘pokojowym’ aby po spełnieniu swoich marzeń zostać wyewaku-
owany przemocą przez okno, z apartamentu swojej kochanki i z życia jednocześnie. 
Metoda jest faktycznie oryginalna i radykalna. A wyrzucenie do Sekwany, w za-
szytym worku i ze związanymi rękami, bynajmniej nie sprzyja lataniu. Przeżycie 
w takich warunkach zależne jest od prawidłowej kontroli oddychania, a zwłaszcza 
od umiejętności wstrzymywania oddechu. 

Kolejne ćwiczenie może nam pomóc w sytuacjach defenestracji do wody, 
w sytuacji upadku do morza, a także w przypadku lotów na bardzo dużych wyso-
kościach. W życiu codziennym, kontrola oddechu pomaga w zachowaniu spokoju 
i jest nieodzownym elementem medytacji.

Flight Training – Exercise 6
Regulate your breathing!

Dwa kolejne przypadki historyczne ilustrują figurę defenestracji pośmiertnej: 
W noc św. Bartłomieja, z 23 na 24 sierpnia 1572 roku, w Paryżu, francuski przy-
wódca Hugenotów admirał Gaspard de Coligny, spał, kiedy oprawcy wtargnęli do 
komnaty, aby zabić go w jego własnym łóżku. Trup Coligniego został następnie 
wyrzucony przez okno na ulicę, w ręce rozsierdzonego tłumu, który wykastrował 
nieboszczyka i wrzucił okaleczone ciało do Sekwany. Po trzech dniach rozkładu 
w Sekwanie trup Coligniego został wyciągnięty z wody i powieszony na szubienicy 
w Monfaucon.
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Rankiem, 1 grudnia 1640 roku, grupa arystokratów pragnących przywrócić 
Portugalii pełną niepodległość rozpoczęła rewolucję, wspieraną przez lud. Opraw-
cy znaleźli znienawidzonego Sekretarza stanu, Miguela de Vasconscelosa, ukrytego 
w szafie. Zabili go, a następnie wyrzucili przez okno na pastwę rozsierdzonego tłumu.

Defenestracja wspomnianego już Gasparda Coligniego była pierwszym eta-
pem masakry hugenotów we Francji. Na rozkaz Katarzyny Medycejskiej, żołnierze 
królewskiej gwardii szwajcarskiej, posilając się podburzonym i uzbrojonym na te 
okazje tłumem Paryżan, zabili w ciągu dwóch dni ok. 3 tys. hugenotów. Mordy nie 
ograniczyły się do Paryża – do końca września w pogromach we Francji zginęło 
łącznie około 20.000 osób. Okres ten obfituje w liczne przykłady defenestracji po-
litycznych. 

Znamiennym jest, że obrazy malowane przed wynalezieniem fotografii 
przedstawiają osoby defenestrowane w pozycji zawieszonego upadku. To dzięki 
takim ‘migawkowym’ ujęciom możemy dziś owocnie analizować proces defene-
stracji. Portretowani w ten sposób protagoniści tych wydarzeń uzmysławiają nam 
w pełni decydującą rolę tego nietypowego ‘zawieszenia w powietrzu.’ Jak wiemy, 
latanie polega na utrzymaniu się jak najdłużej w powietrzu, wbrew naturalnym 
prawom grawitacji. Kolejny etap nauki latania polega więc na ćwiczeniu tej wyjąt-
kowej umiejętności pozostawania jak najdłużej w pozycji ‘zawieszenia w powietrzu.’

Flight Training – Exercise 7
Defy gravity! Learn how to stay in the air as long as possible!

30 lipca w 1419 roku, podczas wojen husyckich, miała miejsce pierwsza defe-
nestracja praska. Defenestracji uległo siedmiu katolickich rajców. Podobnie jak 
w przypadku defenestracji wrocławskiej i defenestracji mieszczan w Louvain, radcy 
miejscy zostali wyrzuceni z okien ratusza na ustawione gęsto pod oknami miecze 
dzidy i piki. 
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Druga defenestracja praska, mająca miejsce 23 maja 1618 roku, uważana 
jest za bezpośrednią przyczynę Wojny trzydziestoletniej. Trzej urzędnicy cesarscy 
zostali wyrzuceni z okna zamku królewskiego na Hradczanach. Szczęśliwy zbieg 
okoliczności spowodował, że upadli na kupę gnoju – co uratowało im życie. 

Zarówno w przypadku defenestracji jak i w razie upadku podczas lotu, decy-
dującą rolę odgrywa umiejętność pewnego lądowania na dwóch nogach.

Flight Training – Exercise 8
Visualize your fall! Learn to land on both legs! 

We Francji, w 1886 roku, podczas strajków górników w Decazeville, zdefenestro-
wany został inżynier Jules Watrin.

Rewolucja francuska, w 1848 roku wywołała zamieszki w Niemczech. Kiedy 
w Kolonii rozsierdzony tłum wtargnął do ratusza, trzech spanikowanych urzędni-
ków wyskoczyło przez okno. Jeden z nich połamał obie nogi. Wydarzenie to prze-
szło do historii jako ‘defenestracja kolońska.’

Powodem licznych wypadków podczas latania, a także powodem wielu de-
fenestracji jest często panika oraz nieumiejętność zachowania zimnej krwi i rów-
nowagi. Kolejne proste ćwiczenie ma na celu nabycie umiejętności zachowania 
równowagi w każdej sytuacji.

Flight Training – Exercise 9
Keep steady! 

Przykłady współczesnych defenestracji politycznych:
10 marca 1948 roku, znaleziono w Pradze martwe ciało Jana Masaryka, czecho-
słowackiego ministra spraw zagranicznych. Jan Masaryk znaleziony został rano, 
martwy, w piżamie, pod oknem łazienki gabinetu ministerstwa spraw zagranicz-
nych. Oficjalne śledztwa z lat 1948 i 1968 uznały tę śmierć za samobójczą. Śledztwo 
z 2004 z roku stwierdziło morderstwo polityczne. 

28 listopada 1953 roku w Nowym Jorku, wypadł przez okno z pokoju hote-
lowego, z 13 piętra, amerykański naukowiec, doktor Frank Olson. Olson Prowadził 
badania nad bronią biologiczną i nad metodami kontroli psychiki ludzkiej za po-
mocą psychotropów. Pierwsze śledztwo zakończyło się przyjęciem hipotezy samo-
bójstwa. Późniejsze śledztwo, przeprowadzone w 1977 roku, wykazało, że Olson był 
w czasie upadku pod działaniem LSD, który został mu podany bez jego wiedzy.

W Polsce, w 1961 roku, zginał, wyskakując przez okno w niejasnych okolicz-
nościach Henryk Holland, polski socjolog, dziennikarz i publicysta. Wypadek miał 
miejsce podczas rewizji służb bezpieczeństwa w jego mieszkaniu.

W wyniku zamachów na placu Fontana w Mediolanie w 1969 roku zginęło 
16 osób a 90 zostało rannych. Policja włoska przyjęła błędnie tezę implikacji skraj-
nej lewicy pozaparlamentarnej. Podczas przesłuchiwania podejrzanych, anarchi-
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sta Giuseppe Pinelli wypadł z okna, z 4 pietra komisariatu policji i zmarł wskutek 
poniesionych obrażeń. Hipoteza samobójstwa, podtrzymywana przez policję jest 
poddawana w wątpliwość przez skrajne organizacje lewicowe i anarchistowskie, 
które oskarżają komisarza Calabresi o zabójstwo a służby specjalne o udział w za-
machu na placu Fontana.

2 marca 2007 roku, rosyjski dziennikarz Iwan Safronow badający uwikłanie 
Kremla w handel bronią z Syrią i z Iranem, wypadł z okna swojego mieszkania na 
piątym piętrze. Dziennik Kommersant, dla którego pracował Safronov deklaruje 
duży sceptycyzm wobec oficjalnie przyjętej tezy samobójstwa dziennikarza.

10 czerwca 2007 roku, w Strefie Gazy, po odnowieniu konfliktu pomiędzy 
zwolennikami Al-Fatah i Hamasu, bojownicy Hamasu uprowadzili kilku członków 
Hamasu i wyrzucili jednego oficera gwardii prezydenckiej przez okno, z 15 piętra 
jednego z budynków Gazy. W odwecie, bojownicy Al-Fatah wyrzucili pochwycone-
go bojownika Hamasu z 12 piętra innego budynku w Gazie. 

Kolejne ćwiczenie, polegające na chodzeniu po prostej linii, może pomóc 
przy starcie do lotu. Ćwiczenie polecane jest również tym wszystkim, którzy za-
mierzają zajmować się polityką. Chodzenie prosto może uchronić wielu polityków 
przed defenestracją.

Flight Training – Exercise 10
Steady does it! Learn how to walk upright!

Liczne defenestracje miały miejsce podczas terrorystycznego ataku w Nowym Jor-
ku, 11 września 2001 roku. W ucieczce przed ogniem i dymem pracownicy zaatako-
wanego centrum rzucali się z okien wieżowców. Niektóre z tych upadków transmi-
towane były w czasie realnym w sprawozdaniach telewizyjnych na całym świecie.
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Biorąc pod uwagę skutki cytowanych powyżej defenestracji politycznych, 
jakże niewinne wydają się przykłady katarktycznych sublimacji w defenestracjach 
dokonywanych symbolicznie przez artystów…

Historia Dedala wykazuje, że artyści już od dawna próbowali rozwiązać pro-
blemy związane z lataniem i z defenestracją. Dedal, jak wiemy, był artystą, wyna-
lazcą i architektem ateńskim. Ale Dedal był także uchodźcą politycznym, obcokra-
jowcem, który znalazł schronienie na Krecie, na dworze króla Minosa. Schronienie 
to, jak wiemy, okazało się wkrótce pułapką i Dedal, wraz z synem Ikarem zmuszony 
był do opuszczenia Krety rzucając się w przestworza z wieży zamkowej.
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Historia Dedala i Ikara poucza nas, że utrzymanie odpowiedniego pozio-
mu jest podstawową zasadą w technice latania. Ikar, który nie usłuchał rad ojca, 
zginał upadając do morza. Dedala uchroniła jego dojrzałość, rozwaga i ścisłe prze-
strzeganie zasady latania na odpowiednim poziomie. Utrzymanie odpowiedniego 
poziomu, podczas lotu a także w życiu prywatnym i politycznym, zależne jest od 
zdolności właściwej oceny sytuacji, która z kolei pozwala na zachowanie właściwe-
go dystansu. Następne ćwiczenie polega na obserwacji świata z pozycji poziomej, 
pozycji lotu i na ćwiczeniu mięśni szyi, które muszą funkcjonować niezawodnie, 
jeżeli podczas lotu chcemy skutecznie kontrolować przestrzeń zarówno pod sobą, 
jak i nad sobą. Ćwiczenie mięśni szyi może również okazać się zbawienne przy 
lądowaniu (po zakończeniu lotu lub w sytuacji defenestracji), aby nie skręcić sobie 
karku podczas niefortunnego upadku.

Flight Training – Exercise 11
Learn how to look up and down both at once!

Bardzo przydatne do nauki latania są badania Leonarda da Vinci, dotyczące sy-
metrii i proporcji ciała człowieka oraz aerodynamiki lotu. Dwa kolejne ćwiczenia 
zapewnią nam możliwość poprawnego latania. Pierwsze polega na sprawdzeniu 
symetrii i proporcji naszego ciała. Niewłaściwe proporcje, zwłaszcza zróżnicowana 
długość ramion może spowodować latanie w kółko. Drugie ćwiczenie polega na 
regularnym studiowanie aerodynamiki naszego ciała. (ilustracja 8)

Flight Training – Exercise 12
Analyze the aerodynamics of your body!

Defenestracje Francuskie w 2007 roku:
4 sierpnia 2007 roku, emigrant z Konga wyskoczył z okna na drugim piętrze ko-
misariatu policji w Lyonie, gdzie był przesłuchiwany. Mężczyzna doznał lekkich 
obrażeń nóg i klatki piersiowej.

9 sierpnia, w Amiens, 12-letnie dziecko uchodźców czeczeńskich wypadło 
z okna swojego mieszkania na 4 piętrze uciekając w obawie przed policjantami, 
którzy wchodzili do mieszkania rodziców. Po kilkudniowej utracie świadomości 
dziecko z ciężkimi obrażeniami pozostało w szpitalu przez kilka miesięcy.

31 sierpnia, w Tuluzie, 24-letni emigrant pochodzenia tunezyjskiego, bez 
papierów, wyskoczył z okna swojego mieszkania na 4 piętrze. Mężczyzna w komie 
został przewieziony do szpitala na oddział intensywnej reanimacji.

12 września, kolejny młody Tunezyjczyk wyskoczył z okna z 4 piętra przytuł-
ku dla emigrantów w miejscowości Péage en Roussillon. Mężczyzna doznał licznych 
obrażeń: złamania nogi, ręki, żeber, lędźwi i kręgosłupa. 

20 września, w Paryżu, 52 letnia emigrantka chińska, przerażona pojawia-
niem się policji w jej mieszkaniu, wyskoczyła z okna i zmarła nazajutrz wskutek 
poniesionych obrażeń.
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6 listopada, w Marsylii, 37 letni emigrant z Burkina Faso, wyskoczył z okna 
przytułku dla emigrantów w obawie przed policją, która dokonywała inspekcji przy-
tułku. Mężczyzna złamał sobie obydwie nogi i doznał licznych obrażeń wewnętrznych.

Defenestracje Francuskie w 2008 roku:
8 stycznia 2008 roku, w Noisy-le-Sec pod Paryżem, 30 letni emigrant za Algie-
rii, ojciec trojga dzieci, przebywający we Francji od 5 lat, wypadł z okna swojego 
mieszkania na 9 piętrze. Mężczyzna był w tym czasie w stanie aresztowania i przy-
prowadzony został do swojego mieszkania przez policję, która zamierzała dokonać 
rewizji mieszkania w obecności zatrzymanego. Według oficjalnych źródeł, mężczy-
zna zmylił czujność policji i wyskoczył prze okno. 

4 kwietnia, 29-letni malijski emigrant, bez papierów i z wyrokiem nakazu 
opuszczenia terytorium, zginał rzucając się z okna wagonu metra do rzeki Marny 
podczas kontroli dokumentów dokonywanej w metrze przez policję.

3 czerwca, w Bordeaux, inny 38-letni emigrant pochodzenia malijskiego, 
bez papierów, wyskoczył z okna swojego mieszkania, aby uniknąć kontroli policji 
o 6 nad ranem. Mężczyzna złamał nogę i doznał lekkich obrażeń wewnętrznych.

1 lipca, w Creteil pod Paryżem, dwaj bracia, emigranci indyjscy, bez papie-
rów, mieszkający we Francji od 6 lat, wyskoczyli z okna swojego mieszkania, z 3 pię-
tra, aby uniknąć kontroli policji. Obydwaj doznali ciężkich obrażeń wskutek upadku.

Nowe formy i popularyzacja modelu Defenestracji Francuskiej za gra-
nicą, w latach 2008-2009:
Lipiec 2008: Belgijscy emigranci ‘bez papierów’ ryzykują życiem, aby otrzymać 
prawo pracy i pobytu w Europie. W poniedziałek 28 lipca, kilkunastu emigrantów 
bez papierów wdrapało się na gigantyczne dźwigi służące do konstrukcji budyn-
ków w Brukseli. Z wysokości 80-metrowych dźwigów interpelowali Europę, grożąc 
popełnieniem samobójstwa, jeżeli nie uzyskają prawa pobytu. W nocy ze środy na 
czwartek, o 3:30 nad ranem, jeden z emigrantów spadł z dźwigu na ulicy Grety, 
w centrum Brukseli. Mężczyzna doznał licznych obrażeń i w stanie ciężkim został 
przewieziony do szpitala.

1 sierpnia 2008 roku, o godz. 18:00, ośmiu emigrantów bez papierów, w tym 
jedna kobieta, wspięło się na rusztowania kościoła Beginaz w Brukseli. Emigranci 
grozili rzuceniem się na ziemię, jeżeli nie uzyskają prawa pobytu w Belgii.

2 września 2008 roku, w miejscowości Istre we Francji, 33 letnia matka 
dwojga dzieci rzuciła się z okna swojego mieszkania na trzecim piętrze. Powodem 
było otrzymanie nakazu eksmisji z mieszkania, który miał być wyegzekwowany tego 
właśnie dnia. Kobieta zmarła wskutek poniesionych obrażeń.

12 września 2009 roku w Paryżu, rzuciła się z okna swojego biura pracow-
niczka francuskiego Telekomu. Kobieta w stanie ciężkim została przewieziona do 
szpitala, gdzie zmarła wskutek poniesionych obrażeń. Ten tragiczny wypadek był 
tylko jednym z serii samobójstw pracowników Telekomu. Faktycznie, od stycznia 
2008, samobójstwo popełniło już 22 pracowników, na 100.000 zatrudnionych we 
francuskim Telekomie.
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Józef Bury, Defenestracja i Nauka Latania lub Francuskie 
Defenestracje, 2010, festiwal Infr'Action-Paris, Instytut Szwedzki 
w Paryżu. Foto: Evelyne Goupy

16 października 2009 roku w Bazylei, młoda kobieta, emigrantka bez papie-
rów, pochodzenia mongolskiego, przebywająca nielegalnie w Szwajcarii, rzuciła się 
z okna mieszkania na 2 piętrze. Ciało 29 letniej kobiety znaleziono wieczorem na 
podwórku budynku, w którym mieszkała. Według oficjalnych źródeł powodem tego 
tragicznego wypadku była obawa emigrantki przed interwencją policji.

Flight Training – Exercise 13 
Practice makes perfect! 
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SUMMARY

Józef BURY

Defenestration and 
Flight Training or French 
Defenestrations

The text and charts used in the performances 
were presented earlier at: PAIR02, International 
Performance Event, 2007, Lahti, Finland; 
Electrobolochoc Festival, 2008, Barjols, France; 
Audio Art Festival 2009, Bunkier Sztuki Gallery, 
Krakow, Poland; Infr’Action Paris Festival, 2010, 
Institut Suédois in Paris.

Performance based on extensive research 
work to identify the most important political 
defenestrations throughout the history of 
western civilization. Examples, such as the 
defenestration of Queen Jezebel described in 
the Second Book of Kings, to the defenestrations 
of political journalists in Russia and in the 
United States in the twentieth and twenty-
first centuries, are illustrated with works of art, 
photographs and press articles, presented as 
a video-slideshow. The aim of this work is to 
establish a history of Western defenestration 
and to include in it a series of ‘anonymous’ 
defenestrations of undocumented migrants that 
appeared in French political history between 
2007 and 2009. Following this integration, a new 
history of defenestrations is presented during 
the performance in the form of PowerPoint 

presentation projected at the bottom of the stage 
on which the action takes place. Throughout the 
performance, a voiceover completes the narrative 
with a monotonous commentary providing details 
about the examples presented in the slideshow.

The action in itself consists of a series of 
risky physical exercises, supposed to develop the 
ability to fly. Most exercises involve jumping or 
projecting oneself in different ways in the air and 
thus trying to ‘fly’ as long as possible. However, 
as the exercises continue to repeat at a sustained 
tempo, the tired body instead becomes heavier 
and incapable not only of flying but also of 
continuing the exercises in a coordinated manner. 
The instructions for performing successive 
exercises are included in the video-slideshow and 
the spectators are invited to practice them, on the 
spot or at home.

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/15



FNAF 11
16-21.09.2025 
Nagość jako uzależnienie

Festival of Naked Forms

Gdańska Galeria Güntera Grassa, ul Szeroka 37

Wszystkie wydarzenia odbywają się w Galerii GGM 
(Galeria Guntera Grassa), ul. Szeroka 34, Gdańsk / 
All events will take place at the GGM Gallery 
(Gunter Grass Gallery),  Szeroka st. 34, 
Gdańsk

Kurator FNAF Lenka Klodová

Kurator FNAF Gdansk Export Łukasz Guzek

Program: 
 16 września, wtorek, godzina 14:00 / September 

16th, Tuesday, lecture 1 + discussion, 2 pm 

Powitanie i wprowadzenie w program / Welcome and introduction 
to the program 

Wykład teoretyczny / pokaz filmów 1 + dyskusja. ca 2h / Theoretical 
lecture / film screening 1 + discussion. ca 2h

Anna LEŚNIAK (prof. ASP Gdańsk) - tematyka wykładu: „Historia sztuki 
akcji i rola artystek”/ Lecture topic: „History of the art of action 
and the role of artists.”

 17 września, środa, godzina 14:00 / September 
17th, Wednesday, 2 pm 
Wykład teoretyczny / pokaz filmów 2 + dyskusja. ca 2h / Theoretical 
lecture / film screening 2 + discussion. ca 2h

Antonín BRINDA (artysta, Praga) - tematyka wykładu: „Nadzy ludzie” / 
Lecture topic: „Naked People”.

 18 września, czwartek, godzina 14:00 / 
September 18th, Thursday, 2 pm
Wykład teoretyczny / pokaz filmów 3 + dyskusja ca 2h / Theoretical 
lecture / film screening 3 + discussion. ca 2h

VeronikaVeronika KYRIANOVÁ (kuratorka, Muzeum Narodowe, 
Praga) - tematyka wykładu: „Proces Twórczy we Współczesnej 
Sztuce Performance”  / Lecture topic: „Processes of Work in 
Contemporary Performance Art.”

 19 września, piatek, godzina 14:00 / September 
19th, Friday, 2 pm
Wykład teoretyczny / pokaz filmów 4 + dyskusja. ca 2h / Theoretical 
lecture / film screening 4 + discussion. ca 2h

Alexandra TAMÁSOVA (kuratorka i historyczka sztuki, Akademia Sztuk 
Pięknych w Bratysławie) - tematyka wykładu: „Życie to kabaret. Queer 
performance w Słowacji” / Lecture topic: “Life is a cabaret. 
Queer performance in Slovakia”.

• godzina 16:00 / 4 pm

Warsztat 1 z Lenką KLODOVĄ (prof. Technical University, Body design 
studio) / workshop 1 with  Lenka KLODOVÁ ca 3h

 20 września, sobota, godzina 14:00 / September 
20th, Saturday, 2 pm
Warsztat 2 z Lenką KLODOVĄ (prof. Technical University, Body Design 
Studio) / workshop 2 with  Lenka KLODOVÁ ca 3h

• 17:00 / 5 pm FNAF Gdansk festival day 1, ca 3h 

Antonín BRINDA, Michal DURDA, Michał KOWALCZYS, Kate CHMIELEWSKA

  21 września, niedziela / September 21st, 
Sunday 

Pokaz rezultatów warsztatów studenckich / Presentation of the 
results of student workshops

• godzina 14:00 /  2 pm

Dominik SZYGA, Eliza PILARSKA, Sara KORDOWSKA

• godzina 17:00 / 5 pm FNAF Gdansk festival day 2 

Karolína RAIMUND, Józefina RADTKE, Lenka KLODOVÁ

projekt: Norbert Trzeciak

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/15
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FNAF 11
Lenka Klodová
curatorial text 
The theme of the 11th year:
Nudity as a Dependence

This year, we want to address the essential issue of 
mental health and balance. We therefore want to 
open up and discuss professionally and artistically 
the scope of relationships to one's own body, as 
well as society's relationship to our bodies. Our 
topics always have multiple facets and range from 
positive to critical interpretation. 

What does addiction to nudity mean in 
the context of artistic creation? Paraphrasing the 
thesis that "man is born naked", we can state that 
"art creates naked". Let us imagine a painting, 
sculpting, drawing, as well as a performing body 
naked under clothing, because the resulting work 
then stems from its situation, from its condition, 
well-being or suffering. 

Addiction to nudity is preceded by a desire 
for it, an addiction to the idea of ​​nudity. It takes 
us back to a time when the naked human body 
was taboo for ideological and other reasons that 
are now almost incomprehensible. The ban on 
pornography during communism sharpened our 
vision through clothes in an unusual way and, like 
Victorian morality in the 19th century, made every 
inch of free skin attractive. 

Addiction is creative and sees and feels 
its drug everywhere. We also see addictions as 
an inseparable connection with our bodies that 
requires awareness and care. We also want to 
address addiction as a bond that can be both 
binding and supportive. Addiction to nudity 
is also an addiction to others who both offer us 
their nudity and show us and appreciate our 
own. During the festival, we want to support this 
important topic with thematic elements of the 
program. 

I t  wi l l  focus  on the  percept ion of 
pornography and sexuality and education in 
this direction. We will also offer a meeting with 
a support group that deals with helping sex 
workers. For these two areas, we are negotiating 
cooperation with the organizations Rozkoš bez 
rizika, which deals with the rights of sex workers, 
and with the Cosmic Orgasmic association, which 
focuses on sex-positive education. 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/16
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Lenka Klodová
kurátorský text 
Tématem 11. ročníku bude Nahota jako     
Závislost

V tomto ročníku se chceme zabývat podstatnou 
otázkou duševního zdraví a rovnováhy. Chceme 
proto otevřít a odborně i umělecky prodiskutovat 
rozsah vztahů k vlastnímu tělu, i vztahu společnosti 
k našim tělům. Naše řešená témata mají vždy více 
faset a rozsah od pozitivní interpretace k interpre-
taci kritické.

Co znamená závislost na nahotě v kontextu 
umělecké tvorby? V parafrázi na tezi, že „člověk se 
rodí nahý“, můžeme prohlásit, že „umělectvo tvoří 
nahé“. Představíme si malující, sochající, kreslící, 
stejně tak i performující tělo nahé pod oblečením, 
protože z jeho situace, z jeho kondice, pohody 
nebo utrpení pak pramení výsledné dílo. 

Závislosti na nahotě předchází touha po 
ní, závislost na představě nahoty. Zavádí nás to 
do časů, kdy nahé lidské tělo bylo z ideologický 
a z dalších, nyní téměř nepochopitelných důvo-
dů tabu. Zákaz pornografie v době komunismu 
neobvyklým způsobem zostřil naše vidění skrz 
šaty a podobně jako viktoriánská morálka v 19. 
století učinil atraktivním každý centimetr volné 
kůže. Závislost je kreativní a svou drogu vidí a cítí 
všude.

Závislosti vidíme také jako neodlučitelné 
propojení s naším tělem, které vyžaduje uvědomě-
ní a péči. Chceme se také věnovat závislosti jako 
poutu, které může být svazující i podpůrné. Závis-
lost na nahotě je i závislostí na druhých, kteří nám 
jednak svou nahotu nabízejí, jednak nám ukazují 
a oceňují naši vlastní. 

V průběhu festivalu chceme toto podstat-
né téma podepřít tematickými prvky programu. 
Zaměří se na vnímání pornografie a sexuality 
a edukaci tímto směrem.  A také nabídneme se-
tkání s podpůrnou skupinou, která se zabývá po-
moci sexuálním pracujícím. Pro tyto dvě oblasti 
domlouváme spolupráci s organizacemi Rozkoš 
bez rizika, která se zabývá právy pracujících v se-
xuálních službách, a se spolkem Cosmic Orgas-
mic, zaměřeným na sexpozitivní edukaci.

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/16
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Łukasz GUZEK
Curator of FNAF Export Gdansk 
Nude Study in Contemporary
Art Education

The nude study, whether from sculpture or a live 
model, was the foundation of academic education. 
In other words, it was the foundation of artistic 
practice. In the academic hierarchy, other topics 
were less important, or subsidiary. On the other 
hand, the ability to analyze works containing nude 
studies was fundamental to the appreciation of 
art and demonstrated cultural sophistication. 
This path of academic education continues and 
drawing classes using a nude model are still held 
in contemporary academies. 

Studying the body, however, changed its 
meaning in the education of artists. Academic 
art followed the classical pattern, in which 
depictions of gods and heroes formed the basis 
of the narrative of artworks. The metaphors of 
art stemmed from classical texts. In antiquity, 
nudity was an attribute belonging to gods and 
heroes, a proof of the greatest significance and 
a representation of the highest values. 

Over time, academic art of neoclassical 
provenance lost touch with social reality. 
A profound disconnect arose between nudity in 
art and nudity in the social sphere. These two 
worlds, art forms and the moral principles of 
bourgeois culture, no longer aligned. 

Avant-garde art rejected the classicist 
paradigm. This revolution in art was accompanied 
by a social revolution. Art took on a new 
responsibility – to be critical, not only of artistic 

forms but also of social norms. Photographic and 
film media played a central role in the creation 
of this new art. The body presented through 
them had a realist quality, more direct than 
the most precise representations in traditional 
media. Moreover, one of the new media became 
performance art, an art based directly on the 
artist's somatic condition. 

The nude study in today's academy must 
take into account new art media, including 
performance art. Performance art offers the 
most unmediated possibilities for shaping works 
of art using the nude. Body art, as a historical 
movement focusing on the artist's own body, 
is today complemented by a wide range of 
techniques and methods for practical formal 
and artistic solutions. The naked form also offers 
a critical power that works mediated through 
images cannot achieve. 

The FNAF Festival is a laboratory for 
new forms and critical uses of the body in 
art. Festival presentations at the Academy 
demonstrate the continuities in artistic education 
from neoclassicism, through the avant-garde, 
to intermedia contemporary art. Therefore, it 
is at the Academy that the FNAF Festival finds 
a specific contextual setting within the curriculum 
for contemporary artists participating in current 
cultural discourses.
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Łukasz GUZEK
Kurator FNAF Export Gdansk 
Studium Aktu we Współczesnej Edukacji 
Artystycznej

Studium aktu, z rzeźby bądź z żywego modela, 
było podstawą edukacji akademickiej. Inaczej 
mówiąc było podstawą praktyki artystycznej. 
W hierarchii akademickiej, inne tematy były mniej 
istotne bądź pomocnicze. Z drugiej strony, umie-
jętność analizy dzieł zawierających studium aktu 
było podstawą do odbioru sztuki, świadczyło o wy-
robieniu kulturalnym. Ta ścieżka akademickiego 
wykształcenia jest kontynuowana i we współcze-
snej akademii wciąż odbywają się lekcje rysunku 
z nagiego modela. 

Studiowanie ciała zmieniło jednak swój 
sens w edukowaniu artysty. Sztuka akademicka 
powtarzała schemat klasyczny, w którym przed-
stawienia bogów i bohaterów stanowiły podstawę 
narracji dzieł sztuki. Cała metaforyka sztuki wy-
nikała z tekstów klasycznych. A w antyku nagość 
była atrybutem przysługującym bogom i bohate-
rom, stanowiła dowód największego znaczenia 
i reprezentację najwyższych wartości. 

Z czasem sztuka akademicka o neoklasycz-
nej proweniencji straciła kontakt z rzeczywistością 
społeczną. Nastąpił głęboki rozdźwięk między na-
gością w sztuce, a nagością w sferze społecznej. Te 
dwa światy: form sztuki i zasad moralnych kultury 
mieszczańskiej przestały do siebie przystawać. 

Sztuka awangardowa odrzuciła para-
dygmat klasycystyczny. Rewolucji w sztuce towa-
rzyszyła rewolucja społeczna. Sztuka przyjęła na 
siebie nowy obowiązek - miała być krytyczna, nie 

tylko wobec form artystycznych, ale i norm spo-
łecznych. Główną rolę w tworzeniu nowej sztuki 
odegrały media foto-filmowe. Prezentowane za ich 
pośrednictwem ciało miało cechę realizmu, bar-
dziej bezpośredniego niż najbardziej dokładne od-
wzorowanie w mediach tradycyjnych.  Co więcej, 
jednym z nowych mediów stał się performance, 
czyli sztuka oparta wprost na kondycji somatycz-
nej artysty. 

Studium aktu w dzisiejszej Akademii musi 
uwzględniać nowe media sztuki, w tym perfor-
mance. Performance oferuje najbardziej niezapo-
średniczone możliwości kształtowania dzieł sztu-
ki z użyciem aktu. Body art jako nurt historyczny 
skupiający się na ciele własnym artysty jest dziś 
uzupełniany przez cały szeroki wachlarz technik 
i metod formalno-artystycznych. Naga forma ofe-
ruje także siłę krytyczną, której nie mogą osiągnąć 
dzieła zapośredniczone w obrazach. 

Festiwal FNAF stanowi laboratorium no-
wych form i krytycznych zastosowań ciała w sztu-
ce. Prezentacje festiwalowe na gruncie Akademii 
ukazują ciągłość edukacji artystycznej od neokla-
sycyzmu, poprzez awangardy, po intermedialną 
współczesność.  Dlatego też to w Akademii Fe-
stiwal FNAF znajduje specyficzne kontekstualne 
umiejscowienie w programie kształcenia współ-
czesnych artystów uczestniczących w bieżących 
dyskursach kultury.



154

VARIA / DOKUMENTACJA

Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

Wydarzenia towarzyszące 
festiwalowi Teoriopraktyka Sztuki 
Performance 2025 
Wydarzenie „Teoriopraktyka Sztuki Performance” jest corocznym wydarzeniem cyklicznym 
odbywającym się w Gdańsku od 2018 roku, w galerii ASP i w Gdańskiej Galerii Miejskiej. 
Co roku wraz z festiwalem odbywają się wydarzenia towarzyszące, które mają charakter 
teoretyczny i edukacyjny. 

W roku 2025 komponent teoretyczno-edukacyjny składa się z cyklu wykładów połączonych 
z pokazami dokumentacji działań artystycznych oraz dyskusją, których tematem jest sztuka 
akcji. Wykłady są prowadzone specjalistów, historyków sztuki i kuratorów, zajmujących się 
zawodowo współczesną sztuką akcji.

Warsztaty są prowadzone przez Lenkę Klodovą, profesor Wydziału Sztuk Pięknych 
w Uniwersytecie Technicznym w Brnie, gdzie prowadzi pracownię Body Design, według jej 
autorskiej metody dydaktycznej.

 
Do prowadzenia wykładów zaprosiliśmy: 

Anka Leśniak (profesor ASP w Gdańsku, kierunek Intermedia) - tematyka wykładu:
"Historia Sztuki Akcji i Rola Artystek" / Lecture topic: "History of the Action Art and 
the Role of She-artists"

Antonín Brinda (artysta, Praga) - tematyka wykładu: "Nadzy ludzie" /
Lecture topic: "Naked People"

Alexandra Tamášova (kuratorka, Akademia Sztuk Pięknych w Bratysławie) - tematyka 
wykładu: "Życie to Kabaret. Queer Performance w Słowacji" /
Lecture topic: "Life is a Cabaret. Queer Performance in Slovakia"

Veronika Kyriánova (kuratorka, Muzeum Narodowe, Praga) - tematyka wykładu:
"Proces Twórczy we Współczesnej Sztuce Performance" /
Lecture topic: "Processes of Work in Contemporary Performance Art"

Miejsce realizacji  
Gdańska Galeria Miejska

Sfinansowano ze środków Miasta Gdańska

Sfinansowano ze środków Ministry of Culture Czech Republic
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Antonín BRINDA
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Michal DURDA
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Michał KOWALCZYS
i Maria BUKOWSKA
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Kate CHMIELEWSKA
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Dominik SZYGA
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Eliza PILARSKA
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Sara KORDOWSKA
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Karolína RAIMUND
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Józefina RADTKE



165

VARIA / DOKUMENTACJA

Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

Lenka KLODOVÁ



VA
RIA

DOCUMENTATION

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/17
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VA
RIA

Maciej ŚMIETAŃSKI
KNOCKED-OUT EXILE

For more than fifty years now, human beings have 
been dying differently from all other living organ-
isms. When we fell a tree, we regard it as dead at 
the moment when the flow of fluids within its roots, 
trunk and leaves ceases – when it can no longer 
take up water and mineral substances. Likewise, 
an animal dies when the action of the heart stops 
and thus blood circulation comes to an end – when 
the transport of oxygen and nutrients through the 
circulation of fluids is no longer possible.

Only human beings, since 1967, die in an-
other way. For a person to be declared dead, it is 
no longer necessary for the circulation of fluids – 
the beating of the heart – to stop. The death of the 
brainstem, the organ that regulates the work of the 
other organs, is now taken to mark the end of our 
biological life. To an outside observer, a non-spe-
cialist, the person appears to be still alive: the heart 
beats, blood circulates, the body will reflexively re-
spond to stimuli. The development of knowledge 
about the physiology of dying has made it possible 
to redefine death in this way.

But it is no coincidence that this definition 
appears in 1967. It is the year in which Christiaan 
Barnard performs the first heart transplant. The 
need arises to procure organs to save the lives of 
other people. The law (the state, the legislator) 
must respond to this scientific progress. Medicine 
has outpaced ethical discourse and the develop-

ment of thanatology (the study of death). The legis-
lator, unable to assess medical practice on its own, 
drew scientists into addressing this problem. At 
Harvard University, a commission of bioethicists 
and physicians convened to redefine death. Robert 
Ebert, Dean of the Harvard Medical School, wrote 
in his letter to the commission: “You would like 
to redefine death in order to make it possible to 
obtain suitable organs for people in need of trans-
plantation.”

Today the pig – regarded in many cultures 
as an “unclean animal” – is becoming a source of 
hope for new life. “Knockout pigs” – animals genet-
ically deprived of alpha-1,3-galactosyltransferase 
(and subsequently other genes) – have been used 
as donors of kidneys and later hearts for humans. 
The human immune system does not recognize 
such an organ as foreign. The estimated demand 
for such organs is expected to generate a market 
worth 14 billion dollars annually in about five to 
seven years. Lindsay Anderson’s surreal vision 
from the early 1970s – the image of a human being 
with the torso of an animal – is becoming reality. 
What once seemed a nightmare and a crime perpe-
trated by mad scientist-physicians today carries the 
promise of prolonging life and health.

Is humanity ready for this? How will we 
resolve the ethical questions? Does the arbitrary 
declaration of brainstem death, which ushered in 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/17
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the era of transplantation, now give us a pretext 
to exploit another species for the sake of our own 
health? Noel, Angel, Star, Joy and Mary – the five 
pigs that open a new chapter in history – bear 
names that are not accidental. Very few references 
in the literature address the problem of a posthu-
manist treatment of another species. The language 
of science is dry, utilitarian and pragmatic. At 
most, ethicists consider the problem of persuad-
ing the recipient – the human being – to accept 
a pig’s organ. Someone must also decide on behalf 
of a human child who is a recipient. No one talks 
about the animals. This is humanism in its most 
supremacist guise.

In the version of transplant ethics propa-
gated up to now, the body after brainstem death 
is donated as a source of organs. It is an act of hu-
man solidarity and an expression of the belief in 
a gift given to another person. The community of 
transplant physicians, together with ethicists and 
theologians, struggled for decades to win accept-
ance for this view. But there is more. In xenotrans-
plantation projects, that same body continues to 
be used. A dead body, artificially maintained in 
the laboratory for its biological functions, serves 
experiments involving the transplantation of pig 
organs. Existing in a space between life and death, 
it is used for the potential saving of health, and per-
haps for a future immortality of “super-humans.” 
We have accepted such use of the body without dis-
cussion. But is this practice still compatible with 
the philosophy of the gift?

Perhaps it is the case that a united humanity 
can solve any problem within a year or two – the 
atomic bomb ends a war, a vaccine ends the COVID 
pandemic. But does this not open a contemporary 
Pandora’s box? Is the debate on the ethics of 
transplantation returning – in a new guise of 
posthumanism, in discussions on animal rights, 
their autonomy and behaviour?

I would like this exhibition to bring you 
closer to these questions. I want to ask: what does 
it mean to be human?

Akcja Bądź Świadomym Dawcą Narządów:
https://smietanski.info/pl/artist/event/4

Artykuł w czasopiśmie Sztuka i Dokumentacja nr 21:
https://www.journal.doc.art.pl/pdf21/art_and_documentation_21_
documentation_organ-donor.pdf
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fotografie: Dominik Kulaszewicz
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Maciej ŚMIETAŃSKI
KNOCKED-OUT EXILE

Od nieco ponad pięćdziesięciu lat człowiek umiera 
inaczej niż wszystkie organizmy żywe. Kiedy ścina-
my drzewo za jego śmierć uznajemy moment, kie-
dy ustaje przepływ płynów wewnątrz jego korzeni, 
pnia i liści, a więc możliwość zaopatrzenia w wodę 
i substancje mineralne. Podobnie zwierzę umiera, 
gdy ustanie akcja serca i zatem krążenie krwi, czyli 
kończy się możliwość przenoszenia tlenu i substan-
cji pokarmowych poprzez obieg płynów. Jedynie 
człowiek od 1967 roku umiera inaczej. Do śmierci 
człowieka nie jest potrzebne ustanie krążenia pły-
nów, śmierć pnia mózgu - organu regulującego pra-
cę innych narządów. Dla postronnego obserwatora, 
nie-specjalisty, człowiek żyje dalej, gdy bije serce, 
krąży krew, ciało odruchowo reaguje na bodźce. 
Rozwój wiedzy o fizjologii umierania pozwolił na 
przedefiniowanie śmierci. Nieprzypadkowo defi-
nicja pojawiła się w roku 1967. To rok, w którym 
Christiaan Bernard przeszczepia pierwsze serce. 
Konieczne staje się wtedy pozyskiwanie narzą-
dów dla ratowania życia innych ludzi. Ponieważ 
medycyna wyprzedziła dyskurs etyczny, władza 
państwowa musiała odnieść się do tej sytuacji. Wy-
korzystano w tym celu dyskurs naukowy. Na Uni-
wersytecie Harvarda zebrała się komisja bioetyków 
i lekarzy, aby zdefiniować na nowo śmierć.  Robert 
Ebert, Dziekan Wydziału Medycznego Uniwersy-
tetu Harvarda, w swoim liście do komisji napisał: 
„Chcielibyście przedefiniować śmierć, aby umożli-
wić pozyskiwanie odpowiednich organów dla osób 
wymagających transplantacji.”

W ten sposób świnia powraca z wygnania. 
Stygmatyzacja czyniąca z niej zwierzę nieczyste 

zamienia się w nadzieję na nowe życie. Knock-out 
pigs – zwierzęta pozbawione w modyfikacji gene-
tycznej 1/3 transferazy galaktozylowej zostały użyte 
jako dawcy nerek dla ludzi. Układ immunologicz-
ny człowieka nie rozpoznaje takiej nerki jako obcej. 
Szacowane zapotrzebowanie na takie narządy za 
ok. 5-7 lat ma generować rynek wartości 14 miliar-
dów dolarów rocznie. Surrealistyczna wizja Lind-
saya Andersona z początku lat siedemdziesiątych, 
człowieka z tułowiem zwierzęcia, staje się prawdą. 
To co wówczas wydawało się koszmarem i zbrodnią 
popełnianą przez szalonych naukowców-lekarzy, 
dziś niesie nadzieję na przedłużanie życia. Czy ludz-
kość jest na to gotowa? Jak rozwiążemy problemy 
etyczne? Czy arbitralne stwierdzenie śmierci pnia 
mózgu, które rozpoczęło erę transplantacji da nam 
dziś powody do wykorzystania innego gatunku dla 
naszego zdrowia? Noel, Angel, Star, Joy i Mary 
– pięć świń, które zapoczątkowały nowy rozdział 
w historii noszą nieprzypadkowe imiona. To figury 
retoryczne przykrywające dyskurs etyczny. 

Czy jest tak, że zjednoczona ludzkość potrafi 
rozwiązać każdy problem w rok-dwa? Bomba ato-
mowa kończy wojnę, szczepionka kończy pandemię 
COVID. Ale czy zarazem nie otwiera współczesnej 
puszki Pandory? Kiedy byłem w Ghanie chciałem 
zobaczyć małpy, słonie, żyrafy, węże… ale ich tam 
nie było. Zapytałem: gdzie są? Zjedliśmy, odpo-
wiedział mi burmistrz miasta Takoradi. Ot wasz 
posthumanizm….  Kiedyś każdy miał świnię, żeby 
przeżyć zimę. Za kilka lat ‘mieć świnię’ będzie zna-
czyło coś zupełnie innego… choć także pozwoli 
przeżyć. Jeśli będzie cię stać…



doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/18



173Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 173

GALERIA

GALERIA
IM. ANDRZEJA PIERZGALSKIEGO.
DOKUMENTY ARTYSTÓW 11
ANDRZEJ PIERZGALSKI GALLERY.
ARTISTS' DOCUMENTS 11
GALERIE DÉDIÉE
A ANDRZEJ PIERZGALSKI.
DOCUMENTS D'ARTISTES 11

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/18
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GALERIA

Leszek BROGOWSKI

HIPOTEZY PROGRAMOWE 11 / PROGRAMME 
ASSUMPTIONS 11 / HYPOTHÈSES DE 
PROGRAMME 11

Druga część Galerii Dokumentu Artystów poświęconej sztuce Ad Reinhardta / The second 
part of the Artists' Documents Gallery, devoted to Ad Reinhardt's art / La seconde partie 
de la Galerie du Document d’Artistes, consacrée à l'art d'Ad Reinhardt

  Niniejsza, druga część Galerii Dokumentów 
Artystów poświęcona Ad Reinhardtowi, nie mogła 
zostać ukończona zgodnie z pierwotnymi planami, 
ponieważ popełniliśmy błąd w finalizacji poprzed-
niej części. Błędnie zinterpretowaliśmy długą serię 
korespondencji z Fundacją Ad Reinhardta i opu-
blikowaliśmy skierowane do niej podziękowania, 
mimo że wiedzieliśmy, iż Fundacja ma poważne 
zastrzeżenia do artykułu Davida Rybaka. W isto-
cie, artykuł ten, napisany ponad dziesięć lat temu 
w ramach dyplomu obronionego w Akademii 
Beaux-Arts w Paryżu, zawiera liczne nieścisłości 
faktograficzne. Choć uznajemy tę pracę za krok 
w badaniach nad Adem Reinhardtem, to jednak 
podziękowania sugerują, że Fundacja zaakcepto-
wała jego publikację, co nie było zgodne z prawdą. 
Jest to z naszej strony nadużycie, mogące podwa-
żyć zaufanie do rzetelności wykonywanej przez 

Fundację od wielu lat pracy; a przywiązuje ona 
do tej rzetelności olbrzymią wagę. Przepraszamy 
zatem, i mamy nadzieję, że współpraca będzie mo-
gła być kontynuowana i że trzeci numer Galerii 
poświęcony Adowi Reinhardtowi, który planowa-
liśmy, będzie mógł zostać opublikowany.

Zaproponowaliśmy Fundacji wydanie w ca-
łości długiej listy poprawek, które nadesłała nam, 
zbyt późno jednak, aby sfinalizować ten projekt 
zarówno w poprzednim, jak i w obecnym nume-
rze. Chcielibyśmy, aby poprawki te były skorelo-
wane z odpowiednimi fragmentami kontrower-
syjnego artykułu i na tej podstawie sformułować 
pytanie, w jaki sposób modyfikują one obraz ar-
tysty, jaki wyłania się z tamtej publikacji. W ten 
sposób chcielibyśmy przyczynić się do lepszego 
zrozumienia twórczości Ad Reinhardta, uzna-
jąc, że wszelka interpretacja przebiega etapami, 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/19
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z których pierwsze narażone są zawsze na ryzyko 
uproszczeń i przybliżeń. Jednak, jakkolwiek od-
legły byłby artykuł Rybaka od ideału naukowego, 
te pierwsze próby umożliwiają następnie zebranie 
potrzebnej dokumentacji, która zawsze może pod-
ważyć zasadność pierwotnego rozumienia. W taki 
właśnie sposób analizowaliśmy jego publikację, 
biorąc pod uwagę, że żadna publikacja na ten sam 
temat – mianowicie rysunki studenckie Ada Re-
inhardta – nie może być, zgodnie z naszą wiedzą, 
uznana dzisiaj za odpowiadającą wymagającym 
standardom naukowym.

Postąpiliśmy jednak zgodnie z radą Funda-
cji i w bieżącym numerze publikujemy trzy frag-
menty książki Jasona E. Hilla Artist as Reporter: 
Weegee, Ad Reinhardt, and the PM News Picture, 
wydanej w 2018 roku: “Reinhardt’s Second-Order 
Art” [Drugorzędna Sztuka Reinhardta]; “How to 
Look at News” [Jak Patrzeć na Wiadomości]; 
“How to Look at a Good Idea” [Jak Patrzeć na 
Dobrą Ideę]. Autor analizuje w nich ilustracje ar-
tysty do gazety PM, z którą współpracował w la-
tach 1943–1947. To w tym periodyku opublikował 
on między innymi serię rysunków zatytułowaną 
„How to Look” - jak patrzeć na sztukę współcze-
sną. Jest to pokrewny zakres tematyczny, którym 
zajmował się Rybak badając rysunki sprzed roku 
1946. Publikacja tłumaczeń jest więc już uzupeł-
nieniem korygującym wyniki tych badań. 

Mamy nadzieję, że w kolejnym numerze 
Galerii, poświęconym temu tematowi, będziemy 
mogli opublikować nowe prace Ad Reinhardta 
z tego okresu. Z biegiem czasu Fundacja Ad Re-
inhardt przeprowadziła niezwykle cenną pracę 
dokumentacyjną, gromadząc w swoich archiwach 
i na swojej stronie internetowej niemal cały do-
robek artystyczny artysty – czyli wszystko, czego 
badacze potrzebują do poważnej i rzetelnej pracy 
nad jego twórczością. Mimo dwóch rozpraw dok-
torskich – Prudence Peiffer (2010, Uniwersytet 
Harvarda, w języku angielskim) i Ariadny Lorenzo 
Sunyer (2025, Uniwersytet w Lozannie, w języku 
francuskim) – znaczna część twórczości Rein-
hardta pozostaje mało znana i zasługuje na nowe 
publikacje naukowe (politycznie zaangażowane 

rysunki przeznaczone dla prasy studenckiej, szki-
cowniki, a także slajdy i ich projekcje), zwłaszcza 
dlatego, że nadal inspirują artystów. Zważywszy 
na naglącą potrzebę tego typu publikacji, skon-
taktowaliśmy się z badaczami, którzy mają zamiar 
podjąć badania na te tematy. 

Oprócz tłumaczenia książki Jasona E. Hil-
la, któremu serdecznie dziękujemy za entuzja-
styczne wsparcie naszego projektu badawczego, 
niniejsze wydanie Galerii Dokumentów Artystów 
prezentuje trzech artystów, którzy uznają wpływ 
Ada Reinhardta na swoją twórczość: niektórzy 
poprzez jego koncepcję i radykalną praktykę ma-
larską, jak claude rutault i Bernard Brunon, inni 
zaś właśnie poprzez jego pracę ilustratorską, za-
angażowanie polityczne i siłę krytyczną jego po-
czucia humoru, jak Laurent Marissal i Ernest T. 
(niestety, prezentacja dzieł tego ostatniego została 
przesunięta do następnego numeru).

   Si cette seconde partie de la Galerie du 
Document d’Artistes consacrée à Ad Reinhardt 
n’a pu être réalisée comme nous l ’avions 
initialement envisagée, c’est notamment parce 
que nous avons commis une erreur en bouclant 
la partie précédente. Nous avons mal interprété 
une longue suite d’échanges avec La Fondation 
Ad Reinhardt et avons publié les remerciements 
lui étant adressés, alors que nous savions que la 
Fondations avait de sérieuses réserves par rapport 
à l’article de David Rybak. En effet, écrit il y 
a plus de 10 ans dans le cadre d’un diplôme des 
Beaux-Arts de Paris, cet article comporte nombre 
d’inexactitudes factuelles. Nous avons considéré 
ce travail comme une étape dans les recherches 
sur Ad Reinhardt, mais les remerciements 
suggèrent que la Fondation avait acquiescé à 
cette publication, ce qui n’était pas le cas. C’était 
de notre part un abus, susceptible de mettre à 
mal la confiance en la rigueur, à laquelle elle 
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tient beaucoup, du travail qu’elle effectue depuis 
de nombreuses années. Nous nous excusons et 
espérons que la collaboration pourra se poursuive, 
et que le troisième numéro de la Galerie consacré 
à Ad Reinhardt, que nous avons envisagé, pourra 
voir le jour. 

Nous avons proposé à la Fondation de 
publier intégralement la longue liste de correctifs, 
qui nous a été adressée, trop tard pour le bouclage 
aussi bien du numéro précédent que de celui-ci. 
Nous souhaiterions que ces correctifs puissent 
être corrélés aux endroits respectifs de l’article 
incriminé, et formuler, sur cette base, la question 
de savoir en quoi ces correctifs modifient l’image 
de l’artiste qui se dégage de cette publication. 
Ainsi comptons-nous contribuer à la meilleure 
compréhension de l’œuvre de l’artiste, étant 
entendu que l’interprétation procède toujours 
par étapes, dont les premières risquent toujours 
d’être approximatives et pas assez bien instruites. 
Mais, aussi imparfaites soient-elles, ces premières 
tentatives rendent par la suite possibles les 
démarches documentaires qui interrogent la 
pertinence de la compréhension initiale. C’est 
ainsi que nous avons analysé le travail de D. 
Rybak, que nous avons décidé de publier, tenant 
compte du fait qu’aucune publication sur le 
même objet, à savoir les dessins d’Ad Reinhardt 
étudiant, ne peut – à notre connaissance – être 
considérée à ce jour comme référence. 

En revanche, nous avons suivi les conseils 
de la Fondation et publions dans le présent 
numéro trois chapitres du livre de Jason E. Hill, 
Artist as Reporter : Weegee, Ad Reinhardt, 
and the PM News Picture (L'artiste en tant que 
reporter : Weegee, Ad Reinhardt et les images 
de l’actualité dans le journal PM), publié en 
2018 : « Reinhardt’s Second-Order Art » [L’art 
de second ordre de Reinhardt]; « How to Look 
at News » [Comment regarder l’actualité]; « How 
to Look at a Good Idea » [Comment regarder une 
bonne idée]. Son auteur analyse les illustrations 
que l’artiste a réalisées pour le journal PM, avec 
lequel il a collaboré de 1943 à 1947, et dans lequel 
il a notamment publié une série de dessins « How 
to Look » : comment regarder l'art contemporain. 

Il s’agit d'un domaine thématique connexe à 
celui que Rybak a abordé dans son étude de 
dessins antérieurs à 1946. La publication de ces 
traductions constitue donc déjà un complément 
qui apporte des corrections aux résultats de ses 
recherches.

Nous espérons pouvoir publier d’autres 
dessins de l’artiste provenant de cette période 
dans la prochaine édition de la Galerie. En effet, 
la Fondation Ad Reinhardt a effectué au fil du 
temps un travail remarquable de documentation, 
en réunissant dans ses archives et sur son site 
web la quasi-totalité de la production artistique 
de l’artiste, c’est-à-dire de tout ce dont les 
chercheurs ont besoin pour mener un travail 
sérieux et rigoureux sur son œuvre. Malgré 
les deux thèses de doctorat soutenues, celle de 
Prudence Peiffer (2010, Harvard University, en 
anglais) et celle d’Ariadna Lorenzo Sunyer (2025, 
Université de Lausanne, en français), de larges 
pans de l’œuvre de Reinhardt restent encore peu 
connus et mériteraient de nouvelles publications 
scientifiques (les dessins politiques destinés à 
la presse estudiantine, les carnets de croquis 
ou encore les diapositives et leurs projections), 
alors qu'ils continuent à inspirer les artistes. 
Considérant qu’il est important d’en faire l’objet 
d’étude et d’interprétations, nous avons pris 
contact avec des chercheurs qui souhaitent y 
contribuer. 

Outre la traduction de l’ouvrage de Jason 
E. Hill, que nous remercions ici chaleureusement 
pour le soutien enthousiaste apporté à notre 
projet, la présente édition de la Galerie du 
Document d’Artistes présente trois artistes qui 
se reconnaissent dans l’héritage d’Ad Reinhardt, 
les uns dans sa conception et sa pratique radicale 
de la peinture – claude rutault et Bernard 
Brunon –, les autres, précisément, dans son 
travail d’illustrateur, dans ses engagements 
politiques et dans la force critique de son sens de 
l’humour : Laurent Marissal (malheureusement, 
la présentation du travail d’Ernest T. a dû être 
repoussée au numéro suivant). 
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  This second part of the Artist’ Documents 
Gallery, devoted to Ad Reinhardt, could not be 
completed as originally planned because we made 
a mistake when finalizing the previous part. We 
misinterpreted a long series of correspondence 
with the Ad Reinhardt Foundation and published 
acknowledgments addressed to it, even though 
we knew the Foundation had serious reservations 
about David Rybak's article. In fact, this article, 
written more than ten years ago as part of a degree 
defended at the Académie des Beaux-Arts in Paris, 
contains numerous factual inaccuracies. While we 
consider this work a step forward in research on 
Ad Reinhardt, the acknowledgments suggest that 
the Foundation approved its publication, which 
was not the case. This was an error on our part 
that could undermine confidence in the rigor 
of the work the Foundation has performed over 
many years, a rigor to which the Foundation 
attaches great importance. We therefore apologize 
and hope that our collaboration will continue, and 
that the planned third issue of the Gallery devoted 
to Ad Reinhardt, could be published.

We proposed to the Foundation that we 
publish a long list of corrections it sent us, but 
we received it too late to include them in either 
the previous or current issue. We would like these 
corrections to be correlated with the corresponding 
passages in the controversial article and, on 
that basis, to raise the question of how those 
corrections alter the image of the artist conveyed 
by that publication. In this way, we would like 
to contribute to a better understanding of Ad 
Reinhardt's work, recognizing that interpretation 
always proceeds in stages, the first of which 
inevitably carry the risk of over-simplification 
and inaccuracy. Yet, however far Rybak's article 
may be from the scholarly ideal, this first attempt 
made possible subsequent documentary research 
that challenges the validity of his original 
interpretation. We analyzed his publication in 
this way, considering that no publication on this 
topic — namely, Ad Reinhardt's student drawings 
— can, to our knowledge, be considered today 
to meet the demanding standards of scholarly 
research.

However, we have followed the Founda-
tion's advice, and we are publishing in this issue 
three chapters from Jason E. Hill's 2018 book 
Artist as Reporter: Weegee, Ad Reinhardt, and 
the PM News Picture: "Reinhardt's Second-Order 
Art," "How to Look at News," and "How to Look at 
a Good Idea." In these chapters, the author ana-
lyzes the artist's illustrations for PM, a newspaper 
with which he collaborated from 1943 to 1947. This 
was where he published a series of drawings titled 
"How to Look", in which he explained how to view 
contemporary art. This related to what Rybak had 
explored in his earlier examination of drawings 
from before 1946. The publication of these transla-
tions thus served as a corrective supplement to the 
findings of his earlier research.

Over time, the Ad Reinhardt Foundation 
has carried out extremely valuable documentation 
work, collecting almost the artist's entire oeuvre 
in its archives and on its website — everything 
researchers need for a serious and thorough study 
of his work. Despite the two doctoral theses, that 
of Prudence Peiffer (2010, Harvard University, 
in English) and that of Ariadna Lorenzo Sunyer 
(2025, University of Lausanne, in French), large 
parts of Reinhardt's work remain little known and 
need new scientific publications (the politically 
engaged drawings intended for the student press, 
the sketchbooks or the slides and their projections), 
while they continue to inspire artists. Given the 
pressing need for such studies, we contacted 
researchers who intend to undertake research on 
these topics. 

In addition to the translation of the book 
by Jason E. Hill, whom we sincerely thank for his 
enthusiastic support of our research project, this 
issue of the Artists' Document Gallery presents 
three artists who have acknowledged the influence 
of Ad Reinhardt on their work: some through 
his concept and radical painting practice (claude 
rutault and Bernard Brunon) and others through 
his work as an illustrator, his political commitment 
and the critical force of his sense of humor 
(Laurent Marissal and Ernest T. – unfortunately, 
the presentation of Ernest T.’s work had to be 
postponed to the next issue).
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Oświadczenie
Déclaration / Statement



Fundacja Ad Reinhardt odnalazła i zeskanowała 2796 opublikowanych ilustracji 
autorstwa Ad Reinhardta w 60 publikacjach, które od 2014 roku są dostępne bez-
płatnie online dla każdego, kto kliknie ten link: https://adreinhardtfoundation.org/
archive. Spośród tych ilustracji, 1567 ukazało się pierwotnie w nowojorskim dzienni-
ku PM, gdzie Reinhardt pracował jako artysta-reporter w latach 1943–1947, co było 
jedyną pełnoetatową pracą ilustratora w jego karierze. Reinhardt stworzył dla PM 
nie tylko więcej karykatur politycznych niż dla innych czasopism, ale jest to również 
jedyna publikacja, w której Reinhardt miał pełną swobodę redakcyjną, by wypowia-
dać się na temat sztuki jak chciał w serii 22 komiksów „How to Look” [Jak patrzeć] 
publikowanych w niedzielnym wydaniu magazynu w 1946 roku. Zaangażowanie 
Reinhardta zarówno w sztukę abstrakcyjną, jak i w postępowe cele polityczne, było 
stałe i niezachwiane przez całe życie, od lat trzydziestych dwudziestego wieku aż do 
jego przedwczesnej śmierci w 1967 roku. Fundacja Ad Reinhardt zachęca wszyst-
kich zainteresowanych rzetelnymi informacjami na temat wszelakich aspektów życia 
i twórczości Reinhardta do zapoznania się ze stale rosnącym zbiorem dokumentów 
archiwalnych i źródeł pierwotnych na naszej stronie internetowej. 

Ad Reinhardt Foundation

La Fondation Ad Reinhardt a recensé et numérisé 2796 illustrations d'Ad Reinhardt, 
initialement publiées dans 60 revues. Ces illustrations sont accessibles gratuitement 
en ligne depuis 2014 à l'adresse suivante : https://adreinhardtfoundation.
org/archive. Parmi elles, 1567 ont paru dans le quotidien new-yorkais PM, où 
Reinhardt a travaillé comme dessinateur-reporter de 1943 à 1947. Il s'agit de son 
unique emploi d'illustrateur à temps plein. Reinhardt a non seulement réalisé plus 
de caricatures politiques pour PM que pour toute autre publication, mais c'est 
également le seul journal où il a bénéficié d'une totale liberté éditoriale. Il a ainsi 
pu s'exprimer librement sur le thème de l'art dans une série de 22 bandes dessinées 
intitulées « How to Look » [Comment regarder], publiées tout au long de l'année 
1946 dans le supplément dominical. L'engagement de Reinhardt envers l'art 
abstrait et les causes politiques progressistes fut constant et inébranlable tout au 
long de sa vie, des années 1930 jusqu'à sa mort prématurée en 1967. La Fondation 
Ad Reinhardt encourage toute personne intéressée par des informations précises 
sur tous les aspects de la vie et de l'œuvre de Reinhardt à consulter le corpus sans 
cesse croissant de documents d'archives et de sources primaires sur notre site web.

Ad Reinhardt Foundation
 

The Ad Reinhardt Foundation has located and scanned 2796 published illustrations 
by Ad Reinhardt in 60 publications, all of which have been freely available on-
line to anyone at this link since 2014: https://adreinhardtfoundation.org/archive. 
1567 of these illustrations appeared initially in the New York daily newspaper PM, 
where Reinhardt worked as an artist-reporter between 1943 and 1947, the only 
full-time staff illustration job Reinhardt ever had. Not only did Reinhardt create 
more political cartoons for PM than anywhere else, it is also the only publication 
where Reinhardt was granted complete editorial freedom to say whatever he 
wanted on the subject of art in a series of 22 "How to Look" comics published 
throughout 1946 in their Sunday magazine. Reinhardt's commitment to both 
abstract art and progressive political causes was constant and unwavering during 
his entire life from the 1930s to his untimely death in 1967. The Ad Reinhardt 
Foundation encourages anyone interested in accurate information about all aspects 
of Reinhardt's life and work to access the ever-growing body of archival documents 
and primary sources at our website.

Ad Reinhardt Foundation

GALERIA
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[TŁUMACZENIE]

JASON E. HILL, ARTYSTA JAKO REPORTER:
WEEGEE, AD REINHARDT I PM NEWS 
PICTURE 

DRUGORZĘDNA SZTUKA REINHARDTA 
[“Reinhardt’s Second-Order Art”]

Około 1940 roku, w związku z wyraźną początko-
wą niechęcią Reinhardta do PM oraz wspieranych 
przez MoMA żądań McCleery’ego, aby łączyć sztu-
kę i dziennikarstwo (zob. ill. 13), najwcześniej-
sze przykłady jego rysunków opublikowanych na 
łamach PM należy interpretować jako graficzny 
wyraz sprzeciwu. 15 grudnia 1940 roku PM prze-
drukował stronę rysunków Reinhardta, opubliko-
waną bez podpisu w New Masses – magazynie, 
w którym artysta publikował w latach 1936–1944 
(zob. ill. 97).101 Choć rysunki te rzekomo wymie-
rzone były w PM jako „podżegającą do wojny” re-
akcyjną marionetkę kapitału, można je równie do-
brze interpretować jako karykatury, które poprzez 
przesadne użycie symboliki wyszydzają argumen-
ty zawarte w eseju krytykującym PM, opubliko-

wanym miesiąc wcześniej przez Paula McManu-
sa, współpracownika Reinhardta z New Masses. 
W tymże eseju McManus podjął próbę obnażenia 
jawnie interwencjonistycznej, „prowojennej” po-
stawy PM, przedstawiając ją jako cyniczną stra-
tegię czerpania zysków i określając nowy tabloid 
mianem wroga klasy pracującej i sprzymierzeńca 
łowców czerwonych, „którego liberalizm to celowo 
przyjęty kamuflaż” mający na celu wzbogacenie 
jego finansistów.102 Rysunek Reinhardta, który 
komicznie przedstawia PM jako ulubioną lektu-
rę krwiożerczego wojownika, służalczego pieska 
u stóp tłustego bogacza, kiczowaty walc płynący 
z fonografu, gwóźdź w tyłku, a nawet preferowany 
sposób popełnienia samobójstwa dla nie jednego, 
lecz dwóch jego żałosnych czytelników (ciąg ob-
razków ponownie kończy pogardliwe „i tak dalej”), 
sugeruje przesadny (i ostatecznie nietrafiony) cha-
rakter takich twierdzeń.

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/20
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Nie tylko Reinhardt miał wątpliwości co do 
zaangażowania w krytykę PM ze strony New Mas-
ses. Dołączył do nowego tabloidu dopiero po tym, 
jak kilku jego kolegów z New Masses, w tym Wil-
liam Gropper, Crockett Johnson, Abe Ajay, Mischa 
Richter i Charles Martin, przeszli już do nowej ga-
zety lub zaczęli regularnie z nią współpracować.103 
Prace Reinhardta dla PM ukazały się po raz pierw-
szy w lutym 1943 roku. Tabloid zatrudnił go za 
Martina, który opuścił PM i wyjechał do Londynu, 
gdzie zaczął pracę w Biurze Informacji Wojennej. 
W 1941 roku ukończyli jeszcze wspólnie mural dla 
Newspaper Guild w Nowym Jorku.104 Oprócz wy-
mienionych rysowników, Reinhardt miał jeszcze 
jednego kluczowego sojusznika w zespole PM – 
publicystę zajmującego się kwestiami robotniczy-
mi, Jamesa Wechslera, z którym współpracował 
w latach trzydziestych. przy tworzeniu czasopisma 
Spectator wydawanym przez Uniwersytet Colum-
bia oraz innych publikacjach studenckich. Wech-
sler był redaktorem Spectatora w 1935 roku, kiedy 
to opublikowano rysunek Reinhardta, w satyryczny 
sposób przedstawiający „klasycznie despotycznego” 
rektora uniwersytetu, Nicholasa Murraya Butlera, 
bijącego małe dzieci kijem. Herman Wouk, ówcze-
sny redaktor uczelnianego magazynu humorystycz-
nego Jester, odmówił publikacji rysunku. Według 
Lucy Lippard, ten incydent wywołał “miejską deba-
tę na temat wolności akademickiej.”105 

Po tym, jak Reinhardt objął stanowisko 
w PM, jego rysunki niemal natychmiast stały się 
częścią codziennej tkanki dziennikarskiej tablo-
idu. Przejęły różnorodną rolę wizualną, jaką wcze-
śniej pełniły ilustracje Martina tworzącego komik-
sy z McCleerym (zob. ill. 80) oraz imponujące 
graficzne wizualizacje materiałów politycznych 
PM (zob. ill. 98).106 W podobny, choć bardziej 
stonowany sposób, Reinhardt, na początku swo-
jej pracy w PM, opatrzył wizualnie zbiór danych 
dostarczonych przez National Opinion Research 
Poll przedstawiających oczekiwania społeczne do-
tyczące zmian w kraju po wojnie (zob. ill. 99).107

Pierwszy rysunek Reinhardta dla gazety 
obrazował w suchy i dosadny sposób wiadomość 
BBC o tym, że Winston Churchill przyjął „na pa-

miątkę” podróży do Afryki lwa, ale zgodził się 
na to tylko pod warunkiem, że zwierzę trafi do 
londyńskiego zoo, a nie do jego posiadłości.108 
Przez cztery lata pracy w PM Reinhardt niemal 
codziennie tworzył takie „anegdotyczne ilustra-
cje” – rysunki towarzyszące mniej istotnym wia-
domościom, jak nazwał je Lee Lorenz, wieloletni 
redaktor rysunków w New Yorkerze.109 W tamtym 
okresie wielu niezależnych rysowników praso-
wych, w tym – jak już widzieliśmy – Reinhardt, 
musiało tworzyć różnorodne treści wizualne dla 
gazety: grafiki, mapy i wykresy ilustrujące mate-
riały na rozmaite tematy.

Dydaktyczny charakter komiksowych 
i rysunkowych form wykorzystywanych przez 
Reinhardta przewijał się na łamach PM przez 
cały okres jego współpracy z gazetą. W jednej ze 
swoich pierwszych grafik dla tabloidu Reinhardt 
wykorzystał sekwencyjną strukturę siatki komik-
sowej w praktycznym celu – by w prosty sposób 
pokazać czytelnikom PM, jak poruszać się po no-
wym wojennym systemie racjonowania żywności 
(zob. ill. 100).110 Miesiąc później, w podobnym 
komiksie doradzającym, jak robić zakupy u rzeźni-
ka w czasie wojny, wyraźnie zaznaczył, jak ważne 
jest czujne oko (zob. ill. 101).111 Choć na pierw-
szy rzut oka te uproszczone, dydaktyczne komik-
sy mogą wydawać się odległe od olśniewającej 
pomysłowości objawiającej się na późniejszych 
niedzielnych art pages, należy zauważyć impuls 
pedagogiczny, retorykę i strukturę, które je łączą. 
W konfrontacji z twórczością Reinhardta-rysow-
nika, czytelnicy PM równie często uczyli się, jak 
uważnie patrzeć na kawałek mięsa u rzeźnika, 
co jak zrozumieć fenomen kubizmu. Rozwijanie 
w czytelniku bogatego zestawu narzędzi anali-
tycznych do wizualnego angażowania się w świat 
współczesny – obejmujących przeróżne dziedziny 
– należy uznać za sedno pracy Reinhardta jako 
rysownika prasowego. 

Reinhardt wielokrotnie próbował wyja-
śniać to, czego zdjęcia w PM nie potrafiły prze-
kazać wystarczająco jasno. Jego grafika z kwiet-
nia 1943 roku w przystępny, dydaktyczny sposób 
– przypominający ten z późniejszych komiksów 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/20
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o sztuce nowoczesnej i wizualności – przedsta-
wiała złożony system, którego nie były w stanie 
samodzielnie wyjaśnić towarzyszące jej fotografie 
i teksty (zob. ill. 102).112 Praca ta nie tylko poka-
zywała, że Reinhardt potrafił wykorzystać obraz 
w celach edukacyjnych, lecz także zapowiadała 
jego tezę – inspirowaną myślą Paalena – według 
którego formalne rozwiązanie w sztuce może 
być odpowiedzią na realny problem. Reinhardt 
w swojej grafice ukazywał niewydolność istnieją-
cego systemu dystrybucji żywności w Nowym Jor-
ku, którego wąskie gardła, nadmierna złożoność 
i ciągłe zatory prowadziły do zawyżonych cen pro-
duktów spożywczych. Mapa przedstawiająca ów-
czesny system dystrybucji – oparty na transporcie 
ciężarowym całej importowanej na Manhattan 
żywności do centralnego rynku hurtowego przy 
Washington Square i dalej – formalnie łączyła, 
za pomocą gęstej sieci strzałek przedstawiającej 
problematyczny schemat transportu, obrazkowy 
przesyt i graficzny chaos z wyższymi kosztami 
żywności. Fotografie autorstwa Irvinga Haber-
mana i Johna Alberta, które zestawiają szaleństwo 
na rynku przy Washington Square i bezczynność 
niewykorzystanego w pełni terminalu w Bronksie, 
mogły jedynie częściowo zobrazować skalę pro-
blemu. W przeciwieństwie do nich, Reinhardta 
graficzne przedstawienie zaproponowanego roz-
wiązania – utworzenie dodatkowych rynków w in-
nych dzielnicach – wiązało złagodzenie problemu 
(i tym samym obniżenie cen żywności) z klarow-
nością formalną. Jak wyjaśniał Reinhardt w swo-
im eseju „How to Look at Space,” dobra sztuka 
„stawia opór wszelkiemu nieporządkowi.”113

Jednak czytelność nie będzie długo jedy-
nym priorytetem Reinhardta w grafikach dla PM. 
Weźmy kolejną z jego map, z 2 lipca 1943 roku, 
opublikowaną na stronie naprzeciwko bardziej 
konwencjonalnej propozycji z tego gatunku (ill. 
103). Mapa Reinhardta przypomina bardziej geo-
metryczne i biomorficzne abstrakcje jego amery-
kańskich przyjaciół z kręgu Abstract Artists, Car-
la Holta i Fritza Glarnera, niż typową kartografię 
PM, którą kojarzylibyśmy z wyraźną, a wręcz prze-
sadną czytelnością map tworzonych przez gwiazdę 

tabloidu, Harolda Detje (zob. ill. 104).114 Mniej 
przejrzysty obrazek Reinhardta, przynajmniej 
w kontekście towarzyszącego mu tekstu, miał ilu-
strować „prawdopodobne rozmieszczenie sił nie-
mieckich w Europie.”115 Cierpliwy czytelnik być 
może ostatecznie uzna tę mapę za satysfakcjonu-
jącą, ale nie bez świadomego procesu oswajania 
się z wyraźnie idiosynkratycznym podejściem 
Reinhardta. Rezygnując z tradycyjnych geogra-
ficznych punktów orientacyjnych kartografii, ta 
nietypowa mapa oferuje jedynie wysoce uprosz-
czone wizualne wskazówki dotyczące jej danych 
liczbowych. W tym sensie mapa Reinhardta skła-
nia do uznania nieprzystawalności „mapy do te-
rytorium,” ilustracji prasowej [news pictures] do 
jej treści, jednocześnie wskazując – właśnie przez 
ich nieobecność – na konwencje, które sprawiają, 
że „normalne” mapy są czytelne.

W miarę jak postępowała kadencja Rein-
hardta w PM, jego opór wobec czytelności obra-
zowej w stylu „jak przez okno” stawał się coraz 
bardziej programowy, a często program ten cha-
rakteryzował się zastosowaniem przez artystę „ob-
razów,” które w tak dosłowny sposób odnosiły się 
do siebie samych, że stawały się bezsensowne. Po 
trzech latach pracy w gazecie, po powrocie z rocznej 
służby jako asystent fotografa w marynarce wojen-
nej na okręcie USS Salerno Bay na Pacyfiku w 1945 
roku, Reinhardt zaczął przemycać do swoich aneg-
dotycznych ilustracji znużenie, jakie budziło w nim 
to opisowe zadanie.116 Wrześniowa relacja z 1946 
roku z tego, jak arcybiskup Canterbury cieszy się, 
gdy jego policyjna eskorta z entuzjazmem „prze-
jeżdża na czerwonym świetle,” znajduje swoje gra-
ficzne odzwierciedlenie w rysunku, który przedsta-
wia biskupa dosłownie wciśniętego w sygnalizację 
świetlną (zob. ill. 105I).117

Jednak zademonstrowane przez Reinhard-
ta zastrzeżenia wobec dziennikarskiego przedsta-
wiania świata „jak przez okno” nie powinny być 
postrzegane jako z góry przyjęte awangardowe 

I Numeracja rzymska odnosi się do numerów stron, na 
których znajdują się odesłania do ilustracji zamieszczonych 
w książce będącej źródłem przekładu: 
Jason E. Hill, Artist as Reporter: Weegee, Ad Reinhardt, and 
the PM News Picture (University of California Press, 2018), 
260.
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odrzucenie mechanizmów kultury masowej dla 
czystej idei sprzeciwu. Przeciwnie – podobnie jak 
zmieniająca się optyka Weegee’ego wobec bywal-
ców Coney Island – są one wynikiem procesu od-
krywania, który artysta przepracował jako uczest-
nik i współpracownik mediów masowych, będąc 
częścią większej redakcji dziennikarskiej, która 
nie tylko uczestniczyła w kształtowaniu, ale praw-
dopodobnie też współtworzyła jego niepokojącą 
etykę obrazowania.

JAK PATRZEĆ NA WIADOMOŚCI
[“How to Look at News”]

Opublikowany w lokalnej sekcji wiadomości i oto-
czony ze wszystkich stron relacjami z zakresu pra-
cy i lokalnych sądów, mała niepozorna ilustracja 
prasowa Reinhardta Some Vacation z czwartko-
wego wydania PM z 2 marca 1944 roku reprezen-
tuje podejście coraz bardziej przypominające styl 
Weegee’ego, który kieruje uwagę czytelnika nie 
tyle na same wiadomości, co na media wizualne, 
przez które są one zbierane i prezentowane (zob. 
ill. 106).118 Tak jak w przypadku szkicu z sali są-
dowej zamieszczonego obok Some Vacation, rów-
nież ten rysunek PM opublikował po prostu jako 
zwykłą ilustrację prasową: prosty rysunek przed-
stawiający robotnika autorstwa rysownika, który 
wówczas nie był jeszcze szerzej znany.119 Robotnik 
ten prawdopodobnie upuścił lub odłożył młotek. 
W jego prawej ręce widzimy puszkę oleju. Cała 
jego uwaga koncentruje się na patrzeniu – na po-
ciąg albo mężczyznę machającego z pociągu. Jed-
nak już samo przyjrzenie się czynności patrzenia 
pozwala dostrzec, jak szybko dziennikarska czytel-
ność tego obrazu zaczyna się rozmywać.

Nie wiadomo, czy w ramach logiki tej ilu-
stracji obiekt spojrzenia robotnika należy rozu-
mieć jako świat zewnętrzny widziany przez roz-
ległe otwarcie w tylnej ścianie pomieszczenia, czy 
jako przedstawienie – tapetę, mural bądź inny 
rodzaj wizualnej reprezentacji. Żaden z tych sce-
nariuszy nie pasuje do typowych oczekiwań wobec 
okien czy zwisających dekoracji. To, że w pokoju 

jest wyraźnie zaznaczone okno po prawej stronie, 
a świat za nim zupełnie różni się od tego, w któ-
rym znajduje się pociąg, dodatkowo komplikuje 
sprawę. Pracownik i świat, który on obserwu-
je, to obrazy całkowicie odmienne po względem 
syntaktsy. Ten obrazek dezorientuje; to wręcz 
grzech śmiertelny w biznesie informacyjnym i im 
dłużej mu się przyglądamy, tym łatwiej się po-
gubić. Wyraz twarzy robotnika słusznie sugeruje 
zakłopotanie w obliczu całej sytuacji. Natomiast 
gdy zwracamy się do tekstu towarzyszącego w po-
szukiwaniu czytelności obrazu, to odkrywamy, że 
szczegóły wiadomości z tego dnia są następujące:

Pociąg „uchodźców,” złożony z rozkleko-
tanych, niepomalowanych starych wago-
nów, ma przybyć na stację Penn o 14:50, 
przewożąc 500 turystów, którym udało 
się uciec przed paraliżem komunikacyj-
nym na Florydzie, gdzie zabrakło środków 
transportu. Pociąg wróci pusty do Miami, 
by zabrać kolejną grupę urlopowiczów. Of-
fice of Defence Transportation zezwoliło 
na otwarcie dwóch dodatkowych kursów 
dziennie między Miami a Nowym Jorkiem 
w tym miesiącu. Urzędnicy Atlantic Coast 
Line mają nadzieję uruchomić kolejny po-
ciąg w ciągu najbliższych kilku dni.

Uwagę przyciąga osobliwy związek między 
obrazem Reinhardta a depeszą agencyjną, którą 
miał zilustrować. Zbyt wiele elementów tego ry-
sunkowego ujęcia – pracownik i jego perspektywa 
– okazuje się zbędnych. Stawką jest coś więcej niż 
tylko rutynowe zilustrowanie depeszy.

Lojalni czytelnicy PM zetknęli się z tym 
zagadkowym obrazkiem, mając już pewne pojęcie 
o sposobie obrazowania i metodach Reinhardta. 
Ilustracje artysty ukazywały się na łamach gazety 
w tempie około dwunastu tygodniowo, odkąd do-
łączył do zespołu rok wcześniej. Dzięki wyraźnym 
podpisom zyskały rozpoznawalność wśród czytel-
ników tabloidu. Pięć miesięcy wcześniej redaktor 
Reinhardta, John P. Lewis, napisał notkę, która 
miała zaspokoić ciekawość czytelników dotyczącą 
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procesu twórczego artysty. W krótkim eseju za-
tytułowanym „Poznaj twórcę naszych kolaży” Le-
wis napisał, że Reinhardt „większości swoich prac 
wcale nie rysuje. Zaadaptował on technikę kolażu 
[zdefiniowaną przez autora jako „sztuka sklejania 
papierów, obrazków, rysunków lub czegokolwiek 
innego, by uzyskać efekt artystyczny”] do rysunku 
satyrycznego i był jedynym artystą w kraju, któ-
ry dostosowywał ją do reprodukowania w gaze-
tach.”120 Lewis wyjaśniał:

Ad w wolnym czasie buszuje po księgar-
niach i wyszukuje ilustrowane francuskie 
elementarze z końca wieku za pięć centów 
albo stare niemieckie czasopisma technicz-
ne za dziesięć – byle były z dziewiętnastego 
wieku i miały ilustracje, a najlepiej stalory-
ty. (…) W biurze Ad wycina je nożyczkami. 
Kiedy dostaje zlecenie na szkic lub karyka-
turę, wpada na pomysł, sięga do swojego 
archiwum (…) i łączy wycinki, by stworzyć 
całość. (…) Idealnie by było, gdyby jego 
prace składały się wyłącznie z tych starych 
ilustracji, ale świat nie jest aż tak doskona-
ły (…) Uzupełnia je zatem kilkoma własno-
ręcznie rysowanymi postaciami.

Reinhardt podchodził do tematu z perspek-
tywy czytelnika, wyposażony w podwójny repertu-
ar środków: po pierwsze, we wcześniejsze repre-
zentacje w formie zarówno depesz agencyjnych, 
które były jego „pracą,” jak i dziewiętnastowiecz-
nych wycinków zgromadzonych w archiwum; po 
drugie, w zinternalizowane obrazy, z których sam, 
jako twórca ilustracji prasowych, mógł czerpać. 
Struktura tych zasobów wynikała z zetknięcia jego 
własnej wrażliwości z materiałem, który mu po-
wierzono, oraz z wcześniejszej historii o pokrewnej 
ikonografii. Innymi słowy, kolaże te można uznać 
za wizualny zapis doświadczenia Reinhardta jako 
czytelnika – spotykającego się w połowie drogi ze 
swoim źródłem, uzupełniającego je własnym, we-
wnętrznie przyswojonym i wycinkowym zasobem 
znaczeń, by stworzyć całość. A jednak nie wyjaśnia 
to do końca, dlaczego Reinhardt wykonał wła-

śnie taki obraz. Jak wynika z wyjaśnienia Lewisa 
z października poprzedniego roku, do marca 1944 
roku Reinhardt zdążył już w pełni rozwinąć swoją 
strategię przetwarzania piętrzących się na biurku 
biuletynów informacyjnych, polegającą na pomy-
słowym komentowaniu dziewiętnastowiecznych 
stalorytów. Dotąd jednak te wizualne opracowa-
nia pozostawały znacznie bliższe swoim tekstowym 
źródłom – i przez to bardziej przejrzyste.121

Wcześniejszy przykład kolaży Reinhard-
ta, który ukazał się w tym samym numerze PM 
26 października 1943 roku (wraz z komentarzem 
Lewisa), bardziej bezpośrednio odpowiada re-
dakcyjnemu opisowi procesu twórczego artysty 
(zob. ill. 107). Czwarty z siedmiu materiałów 
zamieszczonych tego dnia w rubryce „It Happe-
ned in the U.S.A.” – przeglądzie rozmaitości re-
dagowanym przez Jamesa T. Howarda i będącym 
stałym miejscem publikacji „anegdotycznych” 
prac Reinhardta dla PM – dotyczył osobliwych 
środków dyscyplinarnych zastosowanych przez 
przełożonych wobec kadeta wojskowego stacjo-
nującego w Greenville w stanie Missisipi.122 Mło-
dy pilot zbyt szybko kołował na pasie startowym, 
a w ramach kary musiał napisać kredą na każdym 
betonowym odcinku długiej na milę płyty posto-
jowej zdanie: „Nie będę kołował szybciej, niż moż-
na iść pieszo.” W odpowiedzi na tę notkę prasową 
Reinhardt wyciągnął ze swojego archiwum rycinę 
przedstawiającą znajomy wizerunek ucznia przy 
tablicy i ozdobił go przy użyciu gwaszu i tuszu ele-
mentami stroju młodego kadeta. Podkreślił upo-
korzenie, dorysowując mu czapkę nieuka i karząc 
go żmudnym zadaniem.

Obraz i tekst zgrabnie łączą się w spójną re-
prezentację infantylizującej niedoli żołnierza. Moc 
zestawienia depeszy z kolażem Reinhardta polega 
na tym, że artysta dosłownie potraktował termi-
ny użyte w tekście, łącząc wydarzenie z dobrze 
znanym tropem, którego banał i anachroniczność 
obnażają absurd staroświeckiej kary wymierzonej 
pechowemu kadetowi. Choć dobór elementów nie 
pasuje do treści notki, to – inaczej niż w przypad-
ku ilustracji z pociągiem uchodźców – zachowuje 
przynajmniej metaforyczną ciągłość z jej treścią. 
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Subtelny humor tej sceny wynika z tego, że Rein-
hardtowskie przedstawienie odbiega od tekstowe-
go pierwowzoru, ale niezbyt daleko. Jeśli zamia-
na obecna w tej ilustracji – klasy na pas startowy 
i ucznia na kadeta – w zabawny sposób przesuwa-
ją granice dziennikarskiej przejrzystości, to Rein-
hardt mimo wszystko wypełnił swoje podstawowe 
obowiązki dziennikarza wizualnego. Rzeczywiście, 
to właśnie poprzez to podstawianie obrazu w miej-
sce niezauważalnego wydarzenia Reinhardt zręcz-
nie uwidocznił jego ukryty podtekst. 

Ten karykaturalny rysunek kadeta zawie-
ra jednak w sobie jeszcze głębszą ambiwalencję. 
Obraz Reinhardta kadruje tablicę w taki sposób, 
że pomija szczegóły dotyczące tego, co dokładnie 
uczeń powinien napisać, pozostawiając nas z upo-
korzonym i sfrustrowanym młodzieńcem, który 
po prostu „nie będzie” czegoś robił. Później, już 
jako malarz, Reinhardt w swojej twórczości otwar-
cie głosił program estetyczny i polemiczny oparty 
na odrzuceniu takich zabiegów: „żadnych złudzeń 
optycznych, żadnych dziur w ścianie udających 
okna, żadnych iluzji, żadnych przedstawień” i tak 
dalej.123 Ten dogmat wykazuje niewiele cierpliwo-
ści wobec dziennikarskiej kultury wizualnej „okna 
na świat,” której reprezentacyjna wiarygodność 
opiera się na iluzji, że obraz zapewnia odniesie-
nie do świata, który rzekomo opisuje. Jeśli zatem 
potraktujemy kadeta z obrazka jako awatar Re-
inhardta – artysty zmagającego się z zadaniem 
przedstawienia wizualnego, z próbą nadania zna-
jomego i czytelnego kształtu zestawowi sztucznie 
utrwalonych faktów o świecie – to owo wewnętrz-
ne napięcie znalazło pełniejszy, jaśniejszy wyraz 
w jego późniejszym obrazie Some Vacation.

Ta późniejsza relacja, zestawiająca rysu-
nek Reinhardta z tekstem depeszy, zaprzecza 
wewnętrznej jedności i opisowej przejrzystości 
obecnej w rysunku kadeta. Jak zauważyliśmy, ry-
sunek odchodzi zbyt daleko od tekstu – czytelnik 
nie znajdzie w nim robotnika, pokoju, młotka, 
oliwiarki ani innego wyrazu percepcyjnego zagu-
bienia. W świecie przedstawionym obrazka Some 
Vacation świat pociągów i uchodźców jest zawie-
szony, wstrzymany – ukazany jako obraz równole-

gły wobec swojego gazetowego podłoża, ale z nim 
nie tożsamy. Efekt jest zagadką, dopóki nie stanie 
się jasne, że prawdziwym tematem Reinhardta nie 
jest sama depesza, jak w przypadku rysunku kade-
ta, lecz warunki i struktura jego własnej aktywno-
ści jako czytelnika i twórcy ilustracji prasowych, 
a także stosunek jego czytelników do tych dwóch 
powiązanych czynności. Jeśli podzielał ze swoim 
kadetem pewną awersję do mechanicznego zada-
nia opisywania, to tutaj Reinhardt kieruje swoją 
niechęć nie wobec języka, lecz samych obrazów. 
Artysta przyjmuje rolę robotnika – budownicze-
go reprezentacji; wpatruje się w to, co stworzył, 
i zaprasza swojego czytelnika, by podzielił z nim 
to samo poczucie niepewności.124

Można odnieść wrażenie, że Reinhardt po-
czątkowo podszedł do tego kolażu w charaktery-
styczny dla siebie sposób. Do niedawna elementy 
składowe, które się odkleiły, przetrwały osobno 
i tym sposobem formalnie ujawniły procedural-
ną logikę materialnej i koncepcyjnej kompozycji 
kolażu.125 Patrząc przez pryzmat tych niegdyś roz-
dzielonych fragmentów, można dostrzec pewną 
przemianę w charakterze zaangażowania artysty 
w jego tekstowe źródło oraz bardziej zdecydowane 
kwestionowanie zasad dziennikarskiej czytelności 
obecnych w jego wcześniejszych pracach. Ślady 
składają się z dwóch małych rysunków. Pierwszy 
ściśle powtarza procedurę Reinhardta z kolażu 
kadeta – jest to staloryt ozdobiony karykaturalną 
postacią, która mogłaby symbolizować „uchodź-
ców” z Miami, dokładnie tak, jak uczniak z czapką 
głupca u Reinhardta odnosił się do nieszczęsnego 
kadeta z Mississippi (zob. ill. 108).

Gdyby Reinhardt poprzestał na tym i uznał 
dzieło za ukończone, stworzyłby obraz satysfak-
cjonująco czytelny. Jednak odrzucił bardziej 
ekonomiczne rozwiązanie i nie tylko wrysował 
się w swoje wycinki, lecz także stworzył dla nich 
zbędną tekstowo ramę – jakby chciał ukazać wy-
cinek, symbol własnego wcześniejszego procesu, 
jako przedmiot wizualnego niepokoju robotnika 
(zob. ill. 109).126 Co więcej, Reinhardt przedsta-
wił obraz pociągu w sposób wysoce dwuznaczny – 
będący jednocześnie jednoznacznie reprezentacją 
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i zarazem, poprzez pozornie bezpośrednie zwró-
cenie się pasażera do robotnika, spleciony z jego 
niezapośredniczoną rzeczywistością. W tym ujęciu 
dzieło nie podlega dziennikarskiej konwencji ani 
autorytetowi redakcyjnemu, lecz pozostawia wi-
dzowi decyzję, po której stronie tej dwuznaczno-
ści się opowie: czy ilustracja prasowa jest światem 
samym w sobie, czy tylko jego medialnym uprosz-
czeniem. Dziennikarska reprezentacja obrazowa 
zostaje tu ukazana jako coś, co należy postrzegać 
krytycznie, ostrożnie, z dystansu – jako coś, co na-
gle wytrąca narzędzia z rąk.

Reinhardt zrezygnował z przekładania 
tekstu na obraz, nie uznając tego za wiarygodny 
sposób ukazania świata. Zamiast tego kolaż po-
dejmuje problem reprezentacji, ukazując trud-
ność twórcy ilustracji prasowych, który jest zmu-
szony pogodzić obowiązek przedstawiania świata 
w sposób wizualnie zrozumiały ze świadomością 
braku odpowiednich środków wizualnych, by 
ten cel osiągnąć. Robotnik Reinhardta – zastęp-
ca zarówno samego artysty, jak i czytelnika PM 
– wyłania się jako – zgodnie ze słowami Jona-
thana Crary’ego – „podmiot obserwujący, który 
jest zarówno wytworem historii, jak i miejscem 
działania określonych praktyk, technik, instytucji 
i procedur upodmiotowienia. (…) Obserwator to 
(…) ten, kto widzi w obrębie określonego zestawu 
możliwości, ktoś osadzony w systemie konwencji 
i ograniczeń.”127 Zatem robotnik jako podmiot 
obserwujący – prawdziwy bohater tego rysun-
ku – którego młot i oliwiarka budują i napędzają 
tryby przedstawienia obrazowego i poznania, zo-
staje ukazany w chwili nagłego przebudzenia, gdy 
dopiero zaczyna uświadamiać sobie usytuowanie 
w wizualno-komunikacyjnym reżimie, który ofe-
ruje mu jedynie „z góry określony zestaw możli-
wości,” osadzony „w systemie konwencji” pełnym 
„ograniczeń.” Wydarzenia świata, które obserwuje 
i współtworzy, okazują się w pełni ustalone przez 
skodyfikowane oczekiwania podobieństwa do 
tego, co dziennikarstwo podaje jako rzeczywistość 
– zestaw tego, co Lippmann określił, odwołując 
się do języka kopii, druku i odbitek, mianem ste-
reotypów.

Dla Lippmanna stereotypy stanowią zbiór 
znajomych znaków, po które ludzie sięgają, aby 
zrozumieć dane zjawisko, choćby było ono im 
obce. „W przypadku nieprzeszkolonej obserwa-
cji,” pisał Lippmann, „wychwytujemy w otoczeniu 
rozpoznawalne znaki. Znaki te oznaczają idee, a te 
uzupełniamy naszym zasobem obrazów” – zaso-
bem obrazów nie tak odmiennym od teczki Rein-
hardta z dawnymi stalorytami. Nie dostrzegamy 
zjawiska zapośredniczonego przez dziennikarstwo 
(czyli „wiadomości”) w całej jego złożoności – tak, 
by zakwestionować nasze uprzednie założenia. Za-
miast tego włączamy je w znany sobie schemat, 
który pozwala nam widzieć „głównie to, co znaj-
duje się już w zasobach (…) w naszym umyśle.”128 
Za sprawą stereotypu – podstawowego narzędzia 
dziennikarstwa wizualnego – to, co nieznane, zo-
staje oswojone, a utarte przekonania, nawet jeśli 
nie przystają do rzeczywistości, utrzymują się bez 
zmian i nie podlegają rewizji. Wilson Hicks z ma-
gazynu Life nazwał je w opisie procedur mających 
zapewnić efektywne wypełnianie „luk informa-
cyjnych” w piśmie „obrazami uprzednimi,” czyli 
„obrazami (…) założonymi hipotetycznie” przed 
zaistnieniem wydarzenia, przygotowywanymi 
przez redaktorów odpowiedzialnych za dobór 
materiałów wizualnych, na podstawie „szczegó-
łowych badań wcześniejszych wydarzeń o podob-
nym charakterze,” które mają zostać dostarczone, 
o ile „rzeczywiste zdarzenie wytworzy wystarcza-
jąco wierne podobieństwo.”129 Przyjęty kompromis 
między tym, co się widzi, a tym, co się wie – nie-
zależnie od tego, czy jest trafne i wystarczające 
– podtrzymuje się i powiela w imię czytelności 
i dziennikarskiej potrzeby chwili (tak jak w 1943 
roku zamieniliśmy ucznia w czapce głupca na za-
niepokojonego pilota wojskowego przy tablicy).

Robotnik Reinhardta – zarówno twórca, 
jak i odbiorca takich obrazów, a teraz na nowo 
świadomy swojej współodpowiedzialności za ich 
mechanizację – zdał sobie sprawę, że wyjątkowe 
kryzysy nowoczesności około roku 1944, nawet te 
pozornie błahe, jak niedobór środków transportu 
turystycznego w czasie wojny, nie mogą być na-
leżycie uchwycone poprzez drobne, ręczne mo-
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dyfikacje potwierdzających stereotypy obrazów 
stworzonych na potrzeby ilustrowanych książek 
poprzedniego stulecia. Some Vacation stanowi 
przykład tego, co W. J. T. Mitchell opisał jako me-
taobraz, czyli taki obraz, którego „autorefleksja 
skierowana jest nie tylko na medium, ale także na 
określające je warunki pracy: środowisko insty-
tucjonalne, pozycję historyczną i sposób, w jaki 
zwraca się do odbiorców.”130 Czy przerażone spoj-
rzenie tego robotnika zdradza moment nagłego 
olśnienia – zrozumienia, że cały dziennikarski 
świat produkcji obrazów, zarówno tych przez nie-
go stworzonych, jak i jemu przekazywanych, dzia-
ła niczym projekcje camera obscura, pozbawione 
sprawczości i politycznego wymiaru, widoczne 
na „ścianie” gazety? Z jak daleka przedstawiony 
na obrazku pasażer odwzajemnia jego spojrze-
nie poprzez niewidzialny próg, który wyznacza 
wewnętrzna struktura tego obrazu? Robotnik 
i potrzebujący czegoś pasażer spoglądają na sie-
bie lub w swoim kierunku przez przestrzeń nie-
funkcjonalną z powodu przesunięcia w syntaksie 
obrazu, które można odczytać jako przesunięcie 
od zmechanizowanego świata pociągu ku światom 
robotnika, zapośredniczonym przez jego własny, 
autorski gest. Spojrzenia dwóch mężczyzn spoty-
kają się w niemożliwym do przekroczenia punkcie, 
który sam wyraża dystans – „odstęp,” jak ujęła to 
niegdyś Rosalind Krauss (mówiąc nie o ilustra-
cji prasowej, lecz o dziełach sztuki) – taki, który 
ogłasza, że „nie patrzymy na rzeczywistość, lecz na 
świat skażony interpretacją i znaczeniem.”131 Czyż 
zrozpaczony pasażer pociągu nie mógłby w zdu-
mieniu pełnym trwogi gwałtownie odmachać swo-
jemu twórcy, przebijając się przez ten „niefunkcjo-
nalny” punkt styku, jakby błagając o odpowiedź 
na pytanie: „A co ty sobą przedstawiasz?”132 
Zdezorientowany robotnik Reinhardta zastanawia 
się nad tym pytaniem i skutecznością modelu, 
który je podtrzymuje – podobnie jak sześć de-
kad wcześniej uczynił to historyk dziennikarstwa 
Frederic Hudson: „Spoglądamy przez soczewkę 
camera obscura w poszukiwaniu idealnego wize-
runku człowieka. Czy potrafimy go znaleźć? Pa-
trzymy przez gazetę niczym przez camera obscura 

świata, pragnąc uchwycić idealny obraz przeszło-
ści i teraźniejszości. Czy nam to wychodzi?”133

JAK PATRZEĆ NA DOBRY POMYSŁ
[“How to Look at a Good Idea”]

Wyrażona w ten sposób konsternacja co do kon-
wencji kształtujących przedsięwzięcie ilustro-
wania wiadomości w prasie stawia pytanie, czy 
Reinhardt celowo podważał intencje gazety, dla 
której pracował. Powinno być już jasne, że nie. 
Zgodnie z wcześniejszymi relacjami o Martinie 
Munkácsim i Herbiem Fieldsie – które wpłynę-
ły na kształt „raportu” Reinhardta na temat ku-
bizmu – postępowa praktyka dziennikarska PM 
mała pomóc czytelnikom lepiej zrozumieć trudną 
relację między dowodami wizualnymi a światem, 
który miały przedstawiać. Wszelkie skojarzenia 
PM z kulturą dokumentacji fotograficznej z krę-
gu New York Photo League są dziś szeroko znane, 
jednak tabloid powstał w 1940 roku na podstawie 
głębokiego sceptycyzmu wobec roszczeń nowocze-
snego fotoreportażu do pewności dowodowej.

Ten sceptycyzm charakteryzował niedziel-
ne felietony fotografa i filmowca Ralpha Steinera, 
który doradzał czytelnikom, by do wszystkich do-
wodów fotograficznych z prasy – niezależnie od 
ich ideologicznego źródła – podchodzić z docie-
kliwością i rozwagą. Sceptycyzm przenikał jednak 
całą strukturę redakcyjną tabloidu – od niemal co-
dziennego publikowania relacji Weegee’ego z jego 
nieustająco refleksyjnej fotografii reporterskiej, po 
zorganizowanie wiosną 1940 roku wystawy współ-
czesnych reportaży rysunkowych w Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej i późniejsze codzienne stosowanie 
tej otwarcie anachronicznej i całkowicie nieobiek-
tywnej metody dziennikarskiej. Dla PM oraz jego 
zespołu i redaktorów retoryka obiektywności ilu-
stracji dziennikarskiej – przekonanie, że świat 
przedstawiony dziennikarsko może być funkcjo-
nalnie równoważny z realnie przeżywanym – stało 
się wrogiem i narzędziem redakcyjnej manipula-
cji wspierającej politykę reakcyjną. Jasne było, 
że sztuczność i kreacja przenikają cały wizualny 
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przekaz dziennikarstwa o świecie. Najbardziej po-
trzeba było formy wiadomości, która uwidoczni tę 
sztuczność – dokładnie takiej, jaką Ad Reinhardt, 
dzięki swojej wyważonej obrazoburczej postawie, 
był w stanie stworzyć.

Praca Some Vacation – jak wiele innych 
rysunków Reinhardta tworzonych dla PM – po-
dejmując temat ograniczeń ilustracji prasowej 
jako narzędzia do rozumienia świata, została opu-
blikowana, jako reportaż, w gazecie głęboko za-
angażowanej w podobnego typu krytyczną reflek-
sję wizualną. W Some Vacation Reinhardt może 
i porzuca chęć dostarczania szybkiej, oczywistej 
interpretacji, jaką oferowały ilustracje prasowe 
(nawet jego własne), skupiając się na analizie 
środków jego powstania, ale nie oznacza to rezy-
gnacji z potrzeby wnikliwego patrzenia. Chodzi 
tu o taki rodzaj patrzenia – patrzenia nie przez 
i lustrację prasową, jak gdyby skierowaną ku 
obietnicy świata pełnego wydarzeń, lecz na  nią 
samą jako obraz, na samą mechanikę i procedury 
jego powstawania – co, jak ustaliliśmy, PM trak-
tował jako swój centralny temat.

Dla Reinhardta szkice i komiksy nie były 
sztuką – być może nawet nie zasługiwały na mia-
no „sztuki” w cudzysłowie – lecz stanowiły środek 
wizualnego podejścia do zagadnień zależności od 
kontekstu czasowo-przestrzennego, do polityki 
wizualności i samego aktu patrzenia, co często 
dawał do zrozumienia PM w swoim podejściu do 
ilustracji dziennikarskich. „Spójrzcie na nas – czy 
‘wiemy’, jak ‘wyglądamy’?” – pytał Reinhardt czy-
telników PM w artykule „How to Look at Looking” 
z lipca 1946 roku (zob. rys. 110).134 Sześć miesię-
cy i osiem odcinków później Reinhardt zauważył 
w „How to Look at Creation” – komiksie, w którym 
cytował także swego bohatera, Pieta Mondriana, 
twierdzącego, że „Jeśli nie potrafimy się uwolnić, 
możemy przynajmniej uwolnić nasze spojrzenie” – 
że „Nie możemy myśleć ani patrzeć za was (tak jak 
robi to gazeta Hearsta), ale postaramy się pomóc 
wam zrozumieć, na co i po co patrzycie, byście mo-
gli sami sobą coś przedstawiać.”135

Dla Reinhardta jako malarza abstrakcyj-
nego działającego w roli samozwańczego „artysty-

-reportera” pracującego dla PM, pole widzialnego 
– patrzenia i bycia oglądanym – było jedynym 
właściwym polem dla interwencji politycznej. 
Malarstwo abstrakcyjne jest konieczne w danym 
momencie politycznym – deklarował Reinhardt 
w wykładzie około 1943 roku – ponieważ „jest do-
kładnie i bezpośrednio tym, czym jest... [wymaga-
jąc w swoim] ograniczonym i skupionym obszarze 
bezpośredniego, osobistego doświadczenia, aby je 
docenić... Jeśli cokolwiek ‘wyglądało’ jak to, co ‘ro-
biło’, to właśnie tym było.”136 Jednak Reinhardto-
wi te zalety nie wystarczały. Ich wartość musiała 
zostać zakomunikowana jak najszerszej publicz-
ności i wyjaśniona przez samych artystów. Choć 
to wciąż było za mało. Reinhardt, podobnie jak 
wcześniej Dewey, odrzucał pogląd, że galeria czy 
muzeum mogą być jedynym miejscem kontaktu 
z tak multidyscyplinarną twórczością. Przeciwnie: 
„Sposobem na dotarcie do ludzi jest pójście tam, 
gdzie oni są i wskazanie, gdzie istnieją wartości 
estetyczne (a są one immanentne we wszystkich 
działaniach życia).”137

Kompetencja Reinhardta nie polegała za-
tem na jego zdolności do obrazowania realiów po-
litycznych – reprezentacja była dla niego kwestią 
zbyt niejednoznaczną, by mogła na to pozwolić 
– lecz na umiejętności nadania widoczności, za 
pośrednictwem gazety i jej rysunków, samemu 
problemowi widoczności samego dziennikarstwa. 
Deklarowanym celem Reinhardta w serii „How 
to Look” było nauczenie czytelników rozumienia 
kubizmu, ale także – a może przede wszystkim 
– skłonienie ich do „zakwestionowania tego, jak 
zostali nauczeni patrzeć.”138 Podobnie jak tablo-
id, który stanowił jego medium, Reinhardt dążył 
do ujawnienia tych konwencji i nawyków poprzez 
równoczesne promowanie abstrakcji malarskiej 
i jej dialektycznej krytyki modelu przedstawiania 
świata „jak przez okno”, charakterystycznego dla 
ilustracji dziennikarskiej.

Ta krytyka nigdzie nie została wyrażona 
bardziej jednoznacznie niż w dwunastej części cy-
klu „How to Look at a Good Idea” [Jak Patrzeć na 
Dobry Pomysł], gdzie, nad reprodukcją Durchse-
hung (1525) Albrechta Dürera Reinhardt umieścił 
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dwa obrazy oczu – czyli aparatu patrzenia – prze-
tworzone przez technologie grawerskie i fotogra-
werskie, czyli rytownictwo i raster. Każda z nich 
była obciążona własną, ograniczoną i epistemolo-
gicznie nacechowaną zmiennością w czasie (zob. 
ill. 111II).139 Reinhardt zauważa przy tym: „kiedy 
patrzysz z bliska, widzisz tylko kropki i linie, a kie-
dy patrzysz z daleka – widzisz oczy… To dobry 
pomysł dla tych, którzy chcą widzieć tylko kropki 
i linie, kiedy patrzą z bliska, i którzy chcą widzieć 
oczy, kiedy patrzą z daleka.” To proste spostrze-
żenie unaocznia krytyczną rolę zwykle tłumionej 
sprawczości i usytuowania samego widza w jego 
percepcyjnym kontakcie z ilustracją prasową, któ-
ra okazuje się przedstawiać „oko” dopiero wtedy, 
gdy widz sam zdecyduje się zobaczyć nie „linie 
i kropki” czy immanentne ślady decyzji redakcyj-
nej o wydrukowaniu takiego obrazu, lecz właśnie 
„oczy” – czyli treść owej redakcyjnej wypowiedzi. 
Od tej obserwacji już tylko krok do dostrzeżenia 
w rycinie Dürera samej alegorii ilustracji dzien-
nikarskiej – raster półtonowy jest technologią 
mediacyjną osadzoną równie głęboko w historii, 
co siatka velo niemieckiego mistrza. Zarówno re-
daktor, rysownik jak i widz podlegają w tej samej 
mierze ich oddziaływaniu. 

    
tłumaczenie Miłosz Wojtyna

II Ibidem.

Źródło przekładu:
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Przypisy 
(w przypisach zachowana została numeracja z wydania będącego źródłem przekładu)

101 "Leftist New Masses Jibes Currently at PM’s Subscription Drive,” PM, 15 grudnia 1940, 11. Więcej na temat prac Reinhardta 
dla New Masses, zob. Michael Corris, Ad Reinhardt, (London, Reaction Books, 2008), 39-58.
102 Paul McManus, "Death in the PM,” New Masses, 5 listopada 1940, 13-14.
103 Więcej na temat dyskusji o programie artystycznym New Masses, zob. Andrew Hemingway, Artists on the Left: American 
Artists and the Communist Movement, 1926-1956 (New Haven, CT: Yale University Press, 2002). Wielu artystów miało 
opuścić czasopismo ze względu na jego narastające trudności finansowe pod koniec lat trzydziestych, ale jego (tak postrzegane) 
dogmatyczne trzymanie się linii Partii Komunistycznej stało się jeszcze bardziej nie do utrzymania w obliczu coraz bardziej 
widocznych zdrad Stalina, w tym niesławnych pokazowych procesów i podpisania radziecko-niemieckiego paktu o nieagresji 
pod koniec dekady.
104 PM opublikowało zdjęcie Martina podczas pracy nad tym muralem. PM, 7 grudnia 1941, 18.
105 Lucy Lippard, Ad Reinhardt (New York: Harry N. Abrams, 1981), 11. Reinhardt miał także co najmniej zawodowe relacje 
z poprzednikiem Wechslera jako redaktorem odpowiedzialnym za kierowanie treści do druku w PM, Leo Hubermanem, który 
opuścił PM w wyniku wielu nieporozumień a którego klasycznym przykładem skłonności do grzebania się w brudach był 
wydany w 1937, The Labor Spy Racket, z okładką zaprojektowaną przez Reinhardta. Leo Huberman, The Labor Spy Racket 
(New York: Modern Age, 1937). Huberman, "zdeklarowany Marksista,” został prawdopodobnie wyrzucony przez Ingersolla za 
jego niezdolność do praktycznego funkcjonowania w gazecie codziennej (mówi się, że nie potrafił pisać na maszynie), ale jego 
zwolnienie wywarło na pracownikach PM wrażenie, że Ingersoll uległ naciskom komunistów spoza gazety. Więcej na ten temat 
w najnowszym i wyważonym opracowaniu, zob. D. D. Guttenplan, American Radical: The Life and Times of I. F. Stone (New 
York: Farrar, Straus, and Giroux, 2009), 171.
106 Charles Martin i Leo Jay Margolin, "The Fifth Column and Its Fellow-Travelers,” PM, 18 pażdziernika 1940, 16-17.
107 Ad Reinhardt, "Americans are Thinking about the Future … and See the Need for Planning,” PM, 30 lipca 1943, 14-15.
108 Ad Reinhardt, "Churchill and the Lion,” PM, 18 lutego 1943, 10.
109 Lee Lorenz, The Art of the New Yorker: 1925-1995 (New York: Knopf, 1995), 48. Prace Reinhardta nigdy nie ukazywały się 
w poniedziałki.
110 Ad Reinhardt, "The A, B, C, of How Point Rationing Works,” PM, 21 lutego 1943, 2.
111 Ad Reinhardt, "Things You Should Know When You Buy Meat,” PM, 29 marca 1943, 18.
112 Arnold Beichman, Irving Haberman, John Albert, i Ad Reinhardt, "Attention, Consumer: How Outmoded Distribution 
System Forces You to Pay Too Much for Produce,” PM, 8 kwietnia 1943, 14-15.
113 Ad Reinhardt, "How to Look at Space,” PM, 28 kwietnia 1946, M7.
114 Harold Detje, "Nazi War Machine Feeds on Wealth of Nine Nation,” PM, 6 sierpnia 1940, 5.
115 "Axis Peddles Invasion Talk,” PM, 2 lipca 1943, 8.
116 Por. sumarycznie przedstawienie założeń Reinhardta w książce Lucy Lippard, Ad Reinhardt, 200. Zob. także Nika Elder, 
"Drafted: Ad Reinhardt’s Naval Drawings,” 93-94.
117 Ad Reinhardt, "Foreign Roundup,” PM, 22 września 1946, 9.
118 Ad Reinhardt, Some Vacation, PM, 2 marca 1944, 9. Ilustracje Reinhardta dla PM noszą ślady pokrewieństwa z „inteligencją 
obrazową,” jeśli nie świadome uznanie dla niej, którą Michael Lobel zaobserwował ostatnio w pracach dla gazet codziennych 
Johna Sloana, które wykazały „głębokie zaangażowanie w sposób, w jaki działają obrazy, w jaki sposób produkują (lub czasami 
zmieniają) znaczenie,” w ramach popularnej prasy codziennej. Michael Lobel, John Sloan: Drawing on Illustration (New 
Haven, CT: Yale University Press, 2014), 5. Z rozdziału 1 wynika, że Sloan był zarówno jurorem jak i publicystą PM związanym 
z wystawą w MoMA The Artist as Reporter, którą pikietował Reinhardt w 1940.
119 PM nie publikowało nic na temat obrazów Reinhardta aż do notki z 20 marca 1946 dotyczącej jego zbliżającej się wystawy 
indywidualnej w Brooklyn Museum Art School Gallery. W świetle tego, że Reinhardt wystawiał obrazy abstrakcyjne, akwarele 
i kolaże od 1938, jest to jedna z wczesnych publicznych informacji na temat artysty i niemal na pewno pierwsza jaka ukazała się 
poza prasą artystyczną.
120 John P. Lewis, "Meet Our Collager,” PM, October 26, 1943, 17. Lewis mylił się co do szczegółów kwestii kolażowych 
komiksów prasowych, które zaczęły się pojawiać już w marcu 1943 r., a więc na cztery miesiące przed jakimkolwiek komiksem 
Reinhardta. Zob. na przykład niezatytułowany kolażowy komiks Steinberga w PM, 9 marca 1943, 2. Aby zapoznać się z innym 
opisem logiki kolażu w ilustracjach Reinhardta z okresu wojny zob. Prudence Peiffer, "Routine Extremism: Ad Reinhardt and 
Modern Art” (rozprawa doktorska, Harvard University, 2010).
121 Na temat "czytelności” jako najważniejszej wartości w ilustracji dziennikarskiej zob. Jörg Hubler, "Reading-Seeng-
Understanding: In Praise of Illegibility,” w Covering the Real: Kunst und Pressbild, von Warhol bis Tillmans, red. Hartwig 
Fischer et al. (Basel, Switzerland: Kunstmuseum Basel, 2005), 346-54.
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122 James T. Howard, "It Happend in the U.S.A.,” PM, 26 października 1943, 5.
123 Ad Reinhardt, "Abstract Art Refuses” (1952), w Art as Art, The Selected Writings of Ad Reinhardt, Edited and with an 
Introduction by Barbara Rose (Berkeley - Los Angeles: University of California Press, 1975), 50 50.
124 To nie jest pierwszy raz, gdy Ad Reinhardt identyfikował się z robotnikami występującymi w jego komiksach jako artysta 
komercyjny. Por. wcześniejszą dyskusję na temat w książce Michael Corris, Ad Reinhardt, 33-36
125 Te dwa elementy kolaży zostały na powrót połączone przez konserwatorów Ad Reinhardt Foundation w czasie, gdy ta książka 
była w przygotowaniu.
126 Przypadek czasu, archiwum i rozpadu kleju – ta chwilowa i obecnie naprawiona wersja rysunku wydaje się bardziej niż 
jakakolwiek inna dać robotnikom obraz, w który nawet Reinhardt mógł naprawdę uwierzyć: czystą abstrakcję bieli na bieli. 
127 Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1990), 5, 6.
128 Walter Lippmann, Public Opinion (New York: Macmillan, 1922), 88. Cyt za wyd. polskie: Walter Lippmann, Opinia 
Publiczna, tłum. Joanna Tegnerowicz (Kraków: Wydawnictwo ANIMI2, 2020), 81.
129 Hicks pisze tu o fotografoach. Wilson Hicks, Words and Pictures (New York: Harper, 1952), 49.
130 W.J.T. Mitchell, Picture Theory (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 40.
131 Rosalind E. Krauss, "The Photographic Conditions of Surrealism,” w The Originality of Avant-Garde and Other Modernist 
Myths (Cambridge: MIT Press, 1986), 107.
132 On the "unworkable” interface,” see Alexander R. Galloway, The Interface Effect (Malden, MA: Polity, 2012), 25-53.
133 Frederic Hudson, Journalism in the United States, from 1690-1872 (New York: Harper and Brothers, 1873), XXVII.
134 Ad Reinhardt, "How to Look at Looking,” PM, 21 lipca 1946, n.p.
135 Ad Reinhardt, "How to Look at Creation,” PM, 15 grudnia 1946, n.p.
136 Ad Reinhardt, "[The Fine Artist and the War Effort]” (ca 1943), w Art as Art, 176.
137 Ibidem, 177
138 Ad Reinhardt, "How to Look Out,” PM, 23 czerwca 1946, n.p.
139 Ad Reinhardt, "How to Look at a Good Idea,” PM, 4 sierpnia1946, M12. Na temat półtonów i szrafowania graficznego jako 
granicznych możliwościach reprograficznych dla gazety, zob. Laura Vitray, John Mills Jr., i Roscoe Ellard, Pictorial Journalism 
(New York: McGraw-Hill, 1939), 158.
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ilustracje
illustrations

ill. 13. Ad Reinhardt, „How Modern Is the Museum of Modern Art?,” 
1940 (41x28 cm).  Courtesy Ad Reinhardt Foundation.
© Anna Reinhardt

Redakcja dziękuje Ad Reinhardt Foundation za udostępnienie ilustracji / 
The Editorial Team would like to thank the Ad Reinhardt Foundation for 
providing these illustrations / La Rédaction tient à remercier la Fondation 
Ad Reinhardt pour avoir fourni les illustrations.
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ill. 80. William McCleery and Charles Martin, „Moral Movie: The 
Prophetic Old Goat,” PM, May 17, 1942, 32. Courtesy Jason E. Hill

ill. 97. ilustracja niepodpisana (Ad Reinhardt), PM, December 15, 
1940, 11. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 98. Charles Martin and Leo Jay Margolin, „The  Fifth Column
and Its Fellow-Travelers," PM, October 18, 1040, 16-17. Courtesy 
Jason E. Hill

ill. 99. Ad Reinhardt, „Americans Are Thinking about the Future… 
and See the Need for Planning,” PM, July 30, 1943, 14-15. Courtesy 
Jason E. Hill. © Anna Reinhardt
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ill. 100. Ad Reinhardt, „The A, B, C, of How Point Rationing Works,” 
PM, February 21, 1943, 2. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 101. Ad Reinhardt, „Things You Should Know When You Buy Meat,” 
PM, March 29, 1943, 18. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 102. Arnold Beichman, Irving Haberman, John Albert, and Ad Reinhardt, „Attention, Consumer: How 
Outmoded Distribution System Forces You to Pay Too Much for Produce,” PM, April 8, 1943, 14-15. 
Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 103. „Axis Peddles Invasion Talk,” 
ilustracja Ad Reinhardt, mapa Harold 
Detje, PM, Julay 2, 1943, 8. Courtesy 
Jason E. Hill. © Anna Reinhardt
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ill. 104. Harold Detje, „Nazi War Machine Feeds on Wealth of Nine 
Nations,” PM, August 6, 1940, 5. Courtesy Jason E. Hill

ill. 106. Ad Reinhardt, „Some Vacation,” PM, March 2, 1944, 9. Cour-
tesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 107. Ad Reinhardt, bez tytułu, PM, October 26, 1943, 5. Courtesy 
Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 108. Ad Reinhardt, kolaż, bez tytułu, 1944. Courtesy Ad Reinhardt 
Foundation. © Anna Reinhardt
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ill. 109. Ad Reinhardt, rysunek, bez tytułu, 1944. Courtesy Ad Reinhardt 
Foundation. © Anna Reinhardt
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ill. 110. Ad Reinhardt, „How to Look at Looking,” PM, July 21, 1956, bez 
numeracji stron. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt
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[PRACA ARTYSTY /
ŒUVRE DE L'ARTISTE]

LAURENT MARISSAL
PAINTERMAN TATOO / TATUAŻ PAINTERMANA 
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La décision de privilégier la traduction de mes actions picturales en dessin est 
né à Montréal en 2011. L’hiver tardait un peu, je parlais seul dans le froid du 
Mont Royal. La buée de mes paroles peignait l’air de bulles blanches. La BD était 
la plus juste traduction de cette expérience. Parler dans le froid, c’est déjà pein-
dre... Le Canada devint mon Arcadie picturale, l’hiver y dure longtemps... Le 
dessin à un avantage sur la photographie : dessiner c’est décider (prononcer 
son jugement)... photographier c’est  phauter (donner l’illusion du vrai). Cer-
tain m’opposeront  la réïfication de mes actions sous la forme de dessin offert 
à toutes les spéculations... La photographie n’en est pas indemne, de toute façon 
même les paroles échangées se négocient. L’avantage d’un dessin c’est que je 
n’ai besoin ni de notaire ni de commissaire pour prouver qu’un dessin est un 
dessin. Il en va autrement des œuvres dites immatérielles, invisuelles, sans 
objet. Mais que les idéalistes se rassurent, je n’ai pas de château en Espagne. Je 
veux conserver mes poches légères, la plupart de mes dessins sont détruits ou 
oublié comme je le ferai d’une liste de course sur le frigo (il existe aussi une 
manière de mettre en jeu la vente, mais ça c’est une autre histoire).

tu vois que quelque chose est dit 

tu ne comprends pas les mots 
mais les voir ça suffit

¬¬NADA, no nada, non rien, 
revue épisodique, expose 
les actions non visibles non 
cachées faites en milieu 
hostile comme en Arcadie 
par PAINTERMAN. La version 
en exil s’expose ici : ¬¬ NADAIN. 
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¬NADAii nn ((11 66))  

Postanowienie, by dać pierwszeństwo przekładaniu moich działań na rysunek, zrodziło się 
w Montrealu, w 2011 roku. Zima trochę się dłużyła, mówiłem do siebie w zimnie Mont Royal. 
Para towarzysząca moim słowom malowała powietrze w białe dymki. Komiks był najtrafniejszym 
sposobem oddania tego doświadczenia. Mówienie na zimnie już jest malowaniem... Kanada 
stała się moją malarską Arkadią, zima trwa tam długo. Rysunek ma jedną przewagę nad fotografią: 
rysowanie jest decydowaniem (wyrażaniem swojej opinii). fotografowanie jest „fotowaniem” 
[phauter] (wywoływaniem iluzji prawdy). Niektórzy będą mi zarzucać, że uprzedmiotawiam 
swoje działania w postaci rysunku narażonego na wszelkiego rodzaju domysły... Fotografia też 
jest na to narażona, wszak nawet wymiana słów podlega negocjacjom. Zaletą rysunku jest to, że 
nie potrzebuję ani notariusza, ani komisarza, by udowodnić, że rysunek jest rysunkiem. Inaczej 
wygląda sprawa z tak zwanymi dziełami niematerialnymi, niewizualnymi, bezprzedmiotowymi. 
Lecz niech idealiści się nie martwią, ja nie mam urojeń. Nie chcę obciążać swoich kieszeni, 
niszczę lub zapominam większość swoich rysunków, podobnie jak postępuję z listą zakupów na 
lodówce (można by też wplątać w to sprzedaż, ale to już inna historia).

[działanie obrazowe: mówienie jest już malowaniem] 

¬¬NADA, no nada, nie, nic, czasopismo epizodyczne, 
eksponuje działania niewidzialne, nieskrywane, 
prowadzone zarówno w środowisku wrogim jak i w 
Arkadii przez Paintermana. Tutaj eksponowana 
jest wersja na wygnaniu: ¬¬ NADAIN. 
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Malarz, aby zyc, 
jest strażnikiem  
w muzeum  
Gustave’a Moreau

 
Od tego czasu wykorzystuje czas pracy w celach malarskich,  
zanurza swoje palce w świeżej farbie muzeum albo przewraca 
krzesło, ogląda obrazy zamiast ich pilnować...

Czasami, przechodząc przez Père-Lachaise, aby popaść w zasmucenie,  
przestawia na jedną noc stelę Guattariego na inny grób...

  Wtem!

Wzmacniając swoje działanie działalnością związkową (ulotki,  
strajki...), której używa jako przyboru malarskiego, wymusza  
w muzeum remonty na rzecz zwiększenia przestrzeni dla personelu. Uzyskuje również skrócenie 
czasu pracy. Osiągnąwszy swoje cele, składa wypowiedzenie, opowiada o swoim działaniu w książce: 
« Pinxit », opowieść o działaniach konspiracyjnych

Od roku 2000...  
Wykładowca historii 
sztuki... Nie wykłada,  
maluje, bez malowania,  
o czym nie wiedzą jego  
uczniowie, wszyscy.
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Rok 2011, zaproszony do Montrealu, przeprowadza kilka ukradkowych akcji, na Mont Royal zapoczątkowuje serię 
”na mrozie mówienie jest już malowaniem” oraz organizuje potajemne zwiedzanie/wystawę w Lhôtel-Montréal...

Po powrocie do Paryża, solidaryzując się z miesiącem klonu, manifestuje samotnie na placu Kanady; komunikuje 
się z astronautą Chrisem Hadfieldem na orbicie. Zostaje Indianinem między dwoma papieżami; tworzy NADA, pismo 
niewidzialnych i nieukrywanych działań malarskich zarówno w środowisku wrogim jak i w Arkadii

2013, zaproszony do wygłoszenia poga-
danki o pracy w szkole artystycznej 
Clermont-Michelin, krytykuje pracę  
Michelina w szkole i – co całkiem  
logiczne – sam zostaje skrytykowany  
i wyrzucony...

2016, inicjuje działania niestandardowe, sztukę uścisków dłoni. 
W roku 2017 działa w Muzeum Palestry Paryskiej. W roku 2019 
portretuje Kaina, mfc-Michèle Didier publikuje ten 
poemat/obraz, któremu towarzyszy wersja audio  
z melorecytacją po arabsku i po hebrajsku.

W 2024 roku publikuje Portret 
terrorysty jako miłośnika sztuki,  
jest to rozmowa o sztuce z banitą,  
Jeanem-Markiem Rouillanem (byłym 
członkiem Action Directe). 

 
[Ciąg dalszy nastąpi]

W roku 2021 publikuje Brecht & Brecht, włożył maski Bertolta  
i George’a Brechtów. Efekt event. Dodaje ogonek do tablicy  
z nazwą miasta ogonka, który się uśmiecha, Villefrançhe-sur-Mer, 
które próbuje połączyć współpracą partnerską z Brechtem 
w Belgii, zleca wygrawerowanie monety Brecht & Brecht. 
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En 2022, je postais une série d’actions 
commencé en 2009 au cimetière du 
père Lachachaise : déplacer la stèle de 
Félix Guattari sur d’autres tombes. 
Le dessin permet de commenter l’ac-
tion, et de rendre visible ce qui motive 
le déplacement. Parfois une citation 
accompagne en commentaire la série 
d’image. Ainsi orienté, je pouvais me 
permettre d’associer au dessin une 
photographie. La photographie me 
paraissait alors moins trompeuse. La 
photographie par ailleurs est une 
image trop pleine qui fossilise un ins-
tant dont le dessin préserve la fugacité 
par ses manques. , 

W roku 2022 rozpowszechniłem przez 
pocztę serię działań rozpoczętych w 
2009 roku na cmentarzu Père-Lachaise: 
przenoszenie steli Félixa Guattariego na inne 
groby. Rysunek umożliwia komentowanie  
i uzasadnianie akcji. Swymi brakami rysunek 
oddaje chwilową nie-pewność, fotografia 
dopełnia moment. Jest to coś w rodzaju 
martwej natury. Fotografowanie grobów 
wydaje mi się zatem rzeczą logiczną. 
Ukierunkowany w ten sposób, mogłem 
sobie pozwolić na łączenie z rysunkiem 
fotografii, cytatu... 
 
En 2022, je postais une série d’actions commencé 
en 2009 au cimetière du père Lachaise : déplacer 
la stèle de Félix Guattari sur d’autres tombes. 
Le dessin permet de commenter  et de motiver 
l’action. Par ses manques, le dessin préserve 
l’incertitude du moment, la photographie 
achève l’instant. C’est une sorte de peinture morte. 
Photographier des tombes, me parait logique. 
Ainsi orienté, je pouvais me permettre d’associer 
au dessin une photographie, une citation... 
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24 listopada 2022 pewien student 
filozofii z Bukaresztu informuje mnie, 
że właśnie wytatuował sobie napis 
Painterman na ręce. Wymieniamy kilka 
wiadomości. Proszę Iosefa o przesłanie 
mi niektórych spośród przygód, które 
każe przeżywać Paintermanowi... 
Następuje tu dziwne pomieszanie 
między wytatuowanym rysunkiem, 
życiem i fotografią. Niepokojące, 
ponieważ nie miałem żadnego wpływu 
na te obrazy... Teoria nie może się 
oprzeć praktyce... 
 
Le 24 novembre 2022, un étudiant en philoso-
phie de Bucarest m’apprend qu’il vient de se 
faire tatouer Painterman sur le bras. Nous 
échangeons quelques messages. Je demande à 
Iosef de m’envoyer quelques unes des aventures 
qu’il fait vivre à Painterman... Se mélange là une 
étrange association entre dessin et photogra-
phie. Troublante car je n’ai rien décider de ces 
dessins... La théorie ne résiste pas à la pratique... 
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Egotisme ou narcissime, aujourd’hui, de 
manière plus épisodiques, je fais la promo 
de mes publications, je continue à poster le 
récit de mes actions critiques. J’ai la surprise 
parfois de voir mes dessins récupérés par les 
cibles mêmes de mes caricatures. Mais ça ce 
sont d’autres histoires*... 
 
* Créée en 1959, La Biennale de Paris a pris un tournant décisif  
lorsque l’artiste Alexandre Gurita a capté le nom de «la Biennale 
de Paris» tombée dans le domaine public. Associé  (entre autre) 
avec  Stephen Wright, Jean-Luc Moineau, Ghislain Mollet Vie-
ville,  il reprend l’événement. La Biennale nouvelle formule, dé-
fend un art dit sans œuvres, sans expositions, sans commissaires 
et sans spectateurs. Je suis invité avec d’autres à faire vivre ce prin-
cipe.  Bien que participant  à l’événement, je n’en restait pas 
moins critique.  Le lendemain du lancement du catalogue qui 
confirmait mes doutes, je réalisais une caricature de Wright et 
Gurita accompagné d’un texte court : Il y a dans cette biennale 
beaucoup d'artistes et d'oeuvres qui méritent notre attention. 
Mais [...] là comme ailleurs ce sont encore les commissaires/direc-
teurs qui s'exposent. Stephen Wright affirme : « —l'oeuvre fait 
écran à l'activité artistique». Non ! il faudrait écrire : L'oeuvre 
fait écran à l'activité artistique qui fait écran à l'appareillage 
théorique de Stephen Wright [...] . Les oeuvres sont à leur service. 
Les directeurs veulent un art sans auteur, sans oeuvre, sans pu-
blic. Soit, mais pas sans leur signature.Tous les contributeurs de-
viennent alors leur ready-made. Si l'on retire l'oeuvre, le public, 
l'artiste, il ne reste plus que la police (théorique). 

 
 
 

Egotyzm czy narcyzm, dzisiaj, w spo-
sób bardziej epizodyczny, nadal 
rozsyłam pocztą opowieść o moich 
działaniach krytycznych. Czasem zas-
kakuje mnie to, że moje rysunki 
wykorzystują same obiekty moich kary-
katur. Ale to są już inne historie*... 
 
* Stworzone w 1959 roku Biennale Paryskie doznało decydującego  
zwrotu, kiedy artysta Alexandre Gurita przechwycił nazwę „Biennale 
de Paris”, która trafiła do domeny publicznej. Współdziałając 
(między innymi) ze Stephenem Wrightem, Jeanem-Lukiem 
Moineau, Ghislainem Mollet-Vieville’em, przejmuje to wydarzenie. 
Biennale w nowej formule broni tak zwanej sztuki bez dzieł, bez 
wystaw, bez komisarzy i bez widzów. Wraz z innymi zostaję zaproszony 
do wspierania tej zasady. Choć uczestniczyłem w tym wydarzeniu, 
pozostałem mimo wszystko krytyczny. Nazajutrz po opublikowaniu 
katalogu, który potwierdził moje wątpliwości, wykonałem 
karykaturę Wrighta i Gurity, której towarzyszył krótki tekst: „Na 
tym biennale jest wielu artystów i wiele dzieł zasługujących na uwagę. 
Lecz [...] i tutaj, jak gdzie indziej, znów eksponują się komisarze/ 
dyrektorzy. Stephen Wright stwierdza: «– dzieło przesłania działalność 
artystyczną». Nie! Należałoby napisać: « Dzieło przesłania działalność 
artystyczną, która przesłania teoretyczne instrumentarium Stephena 
Wrighta [...]. Dzieła są na ich usługi. Dyrektorzy chcą sztuki 
bez autora, bez dzieła, bez publiczności. Owszem, ale nie bez ich 
podpisu. Wszyscy uczestnicy stają się zatem ich ready-made. Jeżeli 
usunie się dzieło, publiczność, artystę, to pozostaje już tylko policja 
(teoretyczna)»”. 
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WSTĘP /
INTRODUCTION

Lefevre Jean Claude był związany z claude’em ru-
tault bardzo długą przyjaźnią artystyczną, nazna-
czoną codziennymi rozmowami, realizowanymi 
razem projektami, wspólną dyscypliną intelektual-
ną wobec uprawiania sztuki. Redakcja Sztuki i Do-
kumentacji poprosiła go o wykonanie dla tej galerii 
dokumentu-świadectwa, który mógłby rzucić świa-
tło na pracę claude’a rutault.

W roku 1983 zostaje oficjalnie ogłoszone 
utworzenie LJC Archive, „scentralizowanego miej-
sca i sposobu zarządzania działalnością rozwijaną 
przez Lefevre Jeana Claude’a.” Odrzucając wszelkie 
dzieło w postaci obiektu, artysta stale uczestniczy 
w „życiu” sztuki; aż do roku 2009 – zapisuje w swo-
ich kolejnych notesach wydarzenia, wystawy, pu-
blikacje, spotkania, rozmowy, refleksje, spory, ana-
lizy, fakty i gesty, dyskusje, zaproszenia, przesyłki 
odbierane i wysyłane, telefony, zachwyty i refleksje 
krytyczne, lektury, odczyty, projekty aktualnie reali-
zowane i przyszłe itd. Na podstawie tego archiwum, 
uzupełnianego wszelkiego rodzaju zebranymi doku-
mentami, realizuje swoje dzieła, głównie tekstowe, 
odpowiadając przede wszystkim na zaproszenia, 
instytucji artystycznych lub artystów. Nigdy nie ko-
mentuje swoich własnych prac ani nie prostuje tego, 
co inni mogliby na ich temat powiedzieć. 

Lefevre Jean Claude fut lié à claude rutault par 
une très longue amitié artistique, marquée par 
des échanges quotidiens, par des projets réalisés 
ensemble, par une exigence intellectuelle partagée 
par rapport à la pratique de l’art. La rédaction de 
Art et Documentation lui a demandé de réaliser 
pour cette galerie un document-témoignage 
susceptible d’éclairer le travail de claude rutault. 

En 1983 est officialisée la création de LJC 
Archive, « lieu centralisé et mode de gestion de 
l’activité développée par Lefevre Jean Claude ». 
Refusant toute œuvre sous la forme d’objet, 
l’artiste participe couramment à la « vie » de l’art 
et – jusqu’à 2009 – enregistre dans ses calepins 
successifs événements, expositions, publications, 
rencontres, échanges, réflexions, controverses, 
analyses, faits et gestes, discussions, invitations, 
envois reçus et postés, coups de fils, coups de cœur 
et coups de colère, lectures, conférences, projets en 
cours et à venir, etc. C’est à partir de ces archives, 
complétées par toutes sortes de documents 
collectés, qu’il réalise des œuvres, essentiellement 
textuelles,  en répondant notamment aux 
invitations des institutions de l’art. Il ne commente 
jamais son propre travail ni ne corrige ce que 
d'autres pourraient en dire.

claude rutault

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/22

[Leszek Brogowski]
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claude rutault urodził się w 1941 roku w trois-
moutiers. mieszkał w vaucresson aż do śmierci 27 
maja 2022 w boulogne-billancourt.

na początku lat siedemdziesiątych claude 
i jego żona wprowadzają się na rue clavel 11 
w paryżu do domu z ogrodem. w roku 1973 claude 
maluje ściany w najważniejszych pomieszczeniach. 
dwa małe płótna zostają pokryte farbą, w kolorach 
brązowym i szarym, pierwsza definicja-metoda  
(d/m) zostaje wówczas sformułowana...

płótno jednolite [1973]. płótno naciągnięte 
na ramę, pomalowane na ten sam kolor co ściana, 
na której jest powieszone. do wykorzystania są 
wszystkie dostępne formaty standardowe, które 
mogą być prostokątne, kwadratowe, okrągłe lub 
owalne. zawieszenie jest tradycyjne.

claude rutault napisał 950 definicji/
metod zawartych w książce wydanej przez 
akronimyw roku 2016.

podobnie jak gil joseph wolman [1929-
1995] i herman de vries [1931-], rutault pisał swoje 
teksty małymi literami.

jego malarstwo, najpierw pisane, pozwala 
„osobie realizującej” wykonywać dzieła, których 
protokołem zarządza artysta.

O ARTYŚCIE
À PROPOS DE L'ARTISTE

claude rutault est né en 1941 aux trois-moutiers. 
a vécu à vaucresson jusqu’à son décès le 27 Mai 
2022 à boulogne-billancourt.

au début des années 70, claude et sa femme 
aménagent 11 rue clavel à paris dans une maison 
avec jardin. en 1973 claude repeint les pièces 
principales. deux petites toiles sont recouvertes 
de peinture, couleurs brun et gris. la première 
définition-méthode (d/m) est alors rédigée… 

toile à l’unité [1973]. une toile tendue sur 
châssis peinte de la même couleur que le mur 
sur lequel elle est accrochée. sont utilisables 
tous les formats standard disponibles, qu’ils 
soient rectangulaires, carrés, ronds ou ovales. 
l’accrochage est traditionnel.

au total,  claude rutault a écrit  950 
définitions/méthodes enregistrées dans un 
ouvrage édité par le mamco en 2016. 

tout comme ceux de gil joseph wolman 
[1929-1995] et herman de vries [1931 - ], ses textes 
sont rédigés en bas de casse.

sa peinture, d’abord écrite, permet à des 
« preneurs en charge » de mettre en place des 
œuvres dont le protocole est réglé par l’artiste.
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LEFEVRE JEAN CLAUDE:
DOKUMENTY NA TEMAT
claude’a rutault

Akronimy w tekście Lefevre Jean Claude’a,
w kolejności pojawiania się (opr. Leszek
Brogowski)

mamco – Musée d’art moderne et contemporaine de Genève; Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej i Współczesnej w Genewie
collection b. / kolekcja b. – wystawa i publikacja (mały katalog, zszyte 
kartki z zachowanymi listami różnych artystów, nazywana też „zwiedzanie 
kolekcji LJC, 1982”)
cnac de nice / CNAC w Nicei – Centre national d’art contemporain Villa 
Arson (Państwowe Centrum Sztuki Współczesnej Villa Arson)
séquence amz – sekwencja amz – oznacza trzy części dzieła składającego 
się ze stu surowych płócien, kalek, które grają na odległości między stertą 
(czyste płótna), odpowiedzialnością kolekcjonera oraz kalkami kreślarskimi 
w formacie wywiedzionym z odległości między miejscem przechowywania 
i miejscem eksponowania (katalog)
mnam – Musée national d’art moderne à Paris; Państwowe Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Paryżu mieszczące się w Centre Georges Pompidou
mamvp – Musée d’art moderne de la ville de Paris ; Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej Miasta Paryża
jcaj – Jean-Charles Agboton-Jumeau
ljcje – Lefevre Jean Claude, journée d’étude (seminarium)
amd – Anne Mœglin-Delcroix
iufm – Institut universitaire de formation des maîtres ; Uniwersytecki Instytut 
Kształcenia Nauczycieli
macba – Musée d’art moderne de Barcelone; Muzeum sztuki Nowoczesnej 
w Barcelonie
tgv – train à grande vitesse; pociąg ekspresowy
cdla – Centre des livres d’artistes; Centrum Książek Artystów, Saint-Yrieix-
la-Perche 
ccc – centre de création contemporaine ; Centrum Twórczości 
Współczesnej, Tours
cneai – Centre national de l’estampe et de l'art imprimé ; Państwowe 
Centrum Grafiki i Sztuki Drukowanej, przemianowane dzisiaj na cneai 
= centre d’art composé, navigué, engagé, abrité, imaginé ; Centrum 
Sztuki Mieszanej, Nawigowanej, Zaangażowanej, Przechowywanej, 
Wyobrażonej.
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■ piątek 5 marca 1982 roku claude rutault potwierdza mi, że nie miał nowych 
telefonów na temat wystawy kolekcji b. mówi mi o projekcie dla neuchâtel i galerii 
media: książka składająca się z czterdziestu siedmiu kartek odtwarzających 
czterdzieści siedem kolorów użytych od roku 1973 w jego pracach d/m. 
wydanie rękodzielnicze, kartki malowane ręcznie, w dwudziestu pięciu 
egzemplarzach. dominique pasqualini i peter nadin odpowiedzieli na mój 
kwestionariusz. estetyzowana odpowiedź pasqualiniego i karta wizytowa 
nadina ■ piątek 9 kwietnia 1982 roku, zadzwoniłem do alfreda pacquementa 
w związku z moim projektem dotyczącym świetlnej taśmy informacyjnej... 
niewielka nadzieja, że uda się go zrealizować. godzi się jednak przekazać 
sprawę dominique’owi bozo. alfred pacquement definiuje ten projekt jako: 
zupełnie-niepodobny-do-rzeczy-które-można-oglądać-w-beaubourgu... 
najważniejsza przeszkoda byłaby natury administracyjnej. powiedzmy, że 
jedyna dobra rzecz to to, że z moją pracą zapozna się jeden z kustoszów 
centrum ■ w czwartek 9 marca 1986 roku, według claude’a rutault, 
zgadzającego się z christianem bessonem, cnac w nicei ułatwi uruchomienie 
naszego projektu wpisanego do programu przyszłego sezonu 1986/1987. 
jeden z nas, wybrany drogą losowania, odbędzie podróż do nicei, aby 
obejrzeć udostępnione miejsca. christian besson zajmie się wykonaniem 
katalogu, gdy tylko villa arson i jej nowa dyrekcja ustali jego styl graficzny. ■ 
poniedziałek 5 grudnia 1988 roku, godzina 9, telefon claude’a rutault na temat 
projektu wystawy w departamencie lot, zainicjowanego przez kolekcjonerów 
tournereau & bossera, oraz możliwość wystawy grupowej w brugii, w miejscu 
zwanym lege ruimte [pusta przestrzeń] ■ piątek 10 lutego 1989 roku, dzwonię 
do claude’a rutault do domu. przypominam mu, że zaproszenie na wystawę 
na rue clavel 11 jest nazwane zaproszeniem do pracowni. prawda sztuki 
opiera się na przestrzeganiu prostych reguł, niestosowanie ich sprawia, że 
rzeczy się komplikują, a sztuka staje się po części nieczytelna; sztuka opiera 
się często na przybliżeniach, a nawet na fałszerstwach, do których uczenie 
zachęca... news letter institute of art and urban ressources inc. [ps1] w związku 
z wystawą [andré cadere: 1970–1978] zapowiadaną na połowę października. 
Orgnizatorzy planują niestety retrospektywę w kształcie tradycyjnym... tyle 
lepszych rzeczy można zrobić z pracą cadere’a. w tej samej poczcie chris 
dercon prosi swoich korespondentów o pomoc w obecnym zlokalizowaniu 
niektórych prac. szybka wymiana uprzejmości z ange leccia, przed numerem 
6 na rue de braque, aktualnym adresem galerii charles’a cartwrighta, potem, 
koło 18-tej, oglądam wystawę claude’a rutault [séquence amz] w art & cie. 
interesująca geostrategia, zwłaszcza ze względu na umiejętność działania 
długofalowego. długo rozmawiałem z michelem tournereau o możliwej 
wystawie ljc na quai de bourbon 13, dostałem wzruszający list od pewnej 
przyjaciółki claude’a, którą spotkałem na wystawie „claude rutault, wyimki”, 
musée sainte-croix w Poitiers; styl i erudycja, forma epistolarna rzadkie 
w naszych czasach. ■ środa 19 kwietnia 1989 roku, opera komiczna, sala 
imienia favarta. samy frey w [pamiętam] pereca. zaskoczony, słysząc 
sekwencję dotyczącą wystawy monochromów yves’a kleina u colette allendy, 
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na rue de l’assomption, w paryżu... danielle mówi mało, oszczędza się prawie; 
wydaje się szukać czegoś schowanego w niej i co ją gniecie. czuję się 
bezradny, za słaby, wobec jej walki. rano próbuję skontaktować się 
z claude’em rutault, ale nie odbiera telefonu ■ piątek 21 kwietnia 1989 roku, 
słyszeć bruno duvala i jego obawę, udawaną lub nie, raymonda hainsa, 
a jednocześnie wynoszenie naszego plakacisty do rangi mistrza... wolę moje 
rozmowy z claude’em rutault: poczucie uczenia się i bycia rozumianym ■ 
środa 6 maja 1992 roku, mimo wielu zabiegów mój plecak pozostaje nie do 
znalezienia; muszę pogodzić się z oczywistym zgubieniem notesu z adresami, 
dyktafonu i zawartości tekturowych teczek. odtworzyć notes z adresami 
i przebiec w odwrotnym kierunku lata istnienia... ■ dostałem rano pocztówkę 
od claude’a rutault na rodzinnej wycieczce koło ronchamp. pilno mu wrócić 
do stołu do pracy. odzyskać martwy czas, czas refleksji. cierpię właśnie na 
brak tego czasu, tego czasu bez liczenia: czasu pustego, bezbrzeżnego, bez 
konfliktu domowego... to dotyczy nas wszystkich: godzić na ile to możliwe 
obowiązki rodzinne i pracę osobistą ■ czwartek 14 maja 1992 roku, korzystając 
ze spotkania w księgarni galerie lambert, nadłożyłem drogi przez rue des 
archives, żeby zrobić polaroidem zdjęcie baneru reklamowego 
zaproponowanego przez claude’a rutault jérôme’owi sansowi. baner 
zawieszony na występie okna, na drugim piętrze kamienicy, w której mieści 
się galeria. jeszcze tego dnia posyłam polaroid claude’owi ■ czwartek 28 
maja 1992, święto wniebowstąpienia. odbyłem spacer po nabrzeżach 
w nadziei wyszperania czegoś ciekawego u bukinistów... spacer skrócony 
z powodu gwałtownej burzy ■ w księgarni beaubourgu przeczytałem 
w czasopiśmie, którego tytuł zapomniałem zapisać, artykuł o stefanie prinie, 
wystawie w rotterdamie. trzeba w tych pracach poszperać, zdaje mi się. 
istnieją jakieś pomosty między twórczością tego artysty i dziełami 
claude’a rutault ■ sobota 30 maja 1992 roku, wczoraj jadłem obiad 
u claude’a w vaucresson. mieliśmy się spotkać i odwiedzić parę miejsc 
wystaw... bardzo dawno tutaj nie byłem. japońska biblioteka, niedawno 
kupiona, mieści rzadkie książki i katalogi, książki claude’a też są ustawione 
w tym meblu. funkcjonuje trochę jak sekretny ogród artysty. W porównaniu 
z nim moja biblioteka jest żałosna, mogłaby co najwyżej służyć jako 
dopełnienie rozrastających się bibliotek claude’a rutault, daniela daliganda, 
ernesta t. czy françois guinocheta... rutault daje mi w prezencie nowo wydany 
katalog, książkę dużego formatu, oprawioną w szary karton, zapowiadaną 
jako pierwszy tom [cień saatchi...] serii kasy depozytowo-konsygnacyjnej. 
książka piękna, lecz reprodukcje średnie. klisze są jednak sygnowane przez 
fotografa andré morina. teksty są wielkoduszne dla dzieł, niekiedy wręcz 
traktują je z namaszczeniem, jeśli pominę zabawny i trafny wstęp claude’a. 
zrobiłem, bez jego wiedzy, dwa zdjęcia, jedno biurka w stanie z 29 maja 1992 
roku, a drugie płaskiej makiety muru zrealizowanej w dijon dla konsorcjum. 
gdybym był bardziej odważny, powinienem był zaproponować claude’owi 
zrobienie jego portretu... artysta, ubrany w zbyt szeroki sweter odsłaniający 
szyję, przypomina ada reinhardta; wspomnienie cz.-b. zdjęcia zrobionego 
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w jego pracowni w nowym jorku ■ wtorek 2 czerwca 1992 roku, galeria duval-
dunner zapowiada swoje definitywne zamknięcie ■ znaki zachęty, mam 
nadzieję: w słowniku pod redakcją durozoi, claude’owi rutault poświęcono 
długie hasło doradcy do spraw sztuk plastycznych, region nord pas-de-
calais, z reprodukcją pracy według van meggerena; w książce raymonde 
moulin,  wydanej przez f lammariona, przedrukowany jest tekst 
claude’a napisany do katalogu [historie muzeów], wydawnictwo miasta 
paryża, tekst, który poprzedza strony poświęcone claude’owi w katalogu kasy 
depozytowo-konsygnacyjnej, tom 1... ■ czwartek 4 czerwca 1992 roku, 
poranna rozmowa z claude’em w chwili, gdy zamierzałem udać się do 
zarządcy kamienicy. zdążył mi tylko powiedzieć, że galeria arnaud lefebvre 
przewiduje na 15 września wystawę na temat [mail show]. według 
claude’a jestem na liście przewidywanych uczestników. czekać jednak na list 
zapraszający. według mojego rozmówcy, też zaproszonego, byłaby nas 
piętnastka zaproszonych artystów, w tym tacy nie do pominięcia, jak on 
kawara, lawrence weiner, raymond hains... ale również lucas l’hermitte 
i daniel buren. z drugiej strony claude uczestniczy w wystawie francuskich 
artystów w münster [obraz otwarty]; stwierdzam gorzko, że zawsze zaprasza 
się tych samych artystów... ■ piątek 5 czerwca 1992 roku, znajduję wieczorem 
w poczcie list arnaud lefebvre’a i jego projekt wystawy na początek jesieni. 
wszystko musi być na sprzedaż... lista zawiera czternastu zaproszonych 
artystów: olivier mosset, raymond hains, steven parrino, claude rutault, lefevre 
jean claude, jean-pierre bertrand, hans schnarnagl, daniel buren, on kawara, 
huang yong ping, lucas l’hermitte, erwin wurm, carl andre i marcel duchamp. 
tytuł wystawy [mêle chaud] czyli [kolekcja kieszonkowa]. całość tekstu, 
z wyjątkiem linijki z nagłówkiem i podpisu galerzysty, w nawiasie... zeszyt 
[pro19858792] nareszcie gotowy. mogę rozpowszechniać klaser już od tego 
weekendu. adresuję pierwszy klaser do michela durand-desserta. 
zadziwiająco czytelna klisza w galeries magazine ilustrująca artykuł jana 
hoeta: scena miejska ukazująca claude’a rutault lekko z tyłu w grupie 
składającej się z czołowych uczestników naszych awangardowych wystaw, 
tutaj [pokój gościnny]. mogę uchwycić, co myśli claude akurat w tej chwili, 
w której robione jest zdjęcie: jego postawa, jego ubiór, jego krępa sylwetka... 
scena odznacza się surowym realizmem informującym lepiej niż długi tekst 
w podpisie o napiętych stosunkach między artystami z tego samego kręgu... 
dokument fotograficzny jako oskarżenie ■ niedziela 28 czerwca 1992, wczoraj, 
około godziny 15, opuściłem dom na rue de la poste 7, aby udać się 
bezpośrednio do galerii roger pailhas. odkryłem na etażerce, blisko lady 
recepcyjnej, dziwnie usytuowanej w głębi galerii, złożoną podwójną kartkę 
z tytułem zapożyczonym z terminologii drukarskiej [omnibus], rozdawaną 
bezpłatnie [dlaczego...] i zawierającą interesujący tekst denizota na temat 
trzech wystaw zrealizowanych ostatnio przez claude’a rutault. wziąłem też 
prospekt [spis rzeczy nr 6]; staranny układ strony [ljc notations 2009] 
czasopismo opracowane i wydawane przez pierre’a leguillona ■ wtorek 7 
lipca 1992 roku, ponowne zwiedzanie wystawy, tym razem z claude’em, do 
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którego zadzwoniłem wcześnie rano, informując go, że jakieś dzieło 
cadere’a zostało zestawione z jedną z jego definicji/metod, kolekcja 
muzeum... odmowa mego przyjaciela obejrzenia części poświęconej opałce. 
z claude’em wystawy zwiedza się na ogół z prędkością czołówki filmu 
wyświetlanego w telewizji ,  tak było ze zwiedzaniem przestrzeni 
zarezerwowanej dla oświetleń michela verjux, instalacji, która może działać 
tylko w pełnym... świetle dziennym. w piwnicy, przed dziełem d/m nr 4, zakup 
z 1983 roku przez mnam, claude domaga się obecności kogoś z dyrekcji 
muzeum, nie można się dodzwonić do suzanne pagé, na tym poziomie 
telefon nie jest zainstalowany. robię zdjęcie claude’a skadrowane między 
dwiema częściami spornego dzieła... razem badamy pracę. w momencie 
zakupu była ona pokazywana w dwóch częściach zawieszonych pionowo. 
tutaj w dwóch częściach zawieszonych poziomo. boki widoczne z powodu 
odwrócenia nie są pomalowane na kolor ściany. artyście pozostaje 
przypomnieć w liście treść definicji, która nie dopuszcza tak niedbałego 
traktowania dzieła, gdyż grozi to tym, że takie przybliżenie stanie się regułą... 
rozstajemy się, ja prostym przyjacielskim pozdrowieniem, a claude słowami 
„do zobaczenia wkrótce w brukseli...” na obiad jemy sałatkę, znakomitą. 
ciekawa rozmowa wokół duchampa i jego definicji readymade oraz o malewiczu 
na temat czarnego kwadratu na białym tle. dość wyrafinowana refleksja 
claude’a na temat losu dzieł stojących na ziemi... bryła vs rzeźba... rozstajemy 
się przed muzeum, claude mówi, że zostawił wiadomość na sekretarce 
automatycznej jérôme’a sansa, aby ten mógł mnie zaprosić do swego 
projektu dla toronto. wycofanie się tanii mouraud i ernesta t. daje bowiem 
komisarzowi możliwość zmodyfikowania listy... ■ anegdotka na koniec tego 
notesu: w mamvp zapłaciliśmy za wstęp, aby zobaczyć to, co faktycznie do 
nas należy... ■ rano telefon od claude’a. nic nowego w sprawie możliwego 
zaproszenia przez jérôme’a sansa... muszę się zadowolić udziałem 
w wystawie na rue mazarine; mój przyjaciel wydaje się bardziej obciążony 
projektami: brownstone, wystawa indywidualna w galerii lefebvre, która 
będzie zaraz po wydarzeniu zbiorowym na początek sezonu. Liczy, podobnie 
jak ja, że będzie mógł wykorzystać możliwości, jakie stwarza witryna galerii... 
■ sobota 21 listopada 1992 roku, pomagam sobie planem leconte’a, żeby 
zlokalizować klinikę, w której syn claude’a rutault odbywa rekonwalescencję 
po operacji... znajduję achille’a zagipsowanego aż po tors, z nogami 
zablokowanymi prymitywnym aparatem rozsuwającym; widoczna jego 
wściekłość, że jest cały obolały... na wykazie obecności, w recepcji, achille 
został odziany w imię antoine. odwiedziny janninka z synem. baudouin w świetnej 
formie, udawanej lub nie... próbuje nakarmić achille’a... ma mi za złe, że nie 
jestem zdolny do takiej decyzji, równie wspaniałomyślnej co spontanicznej. 
na stoliku nocnym claude położył stos teczek – projektów wystaw – które 
otworzy, gdy będzie sam na sam z synem ■ galeria lefebvre, na rue 
mazarine, wystawa claude’a rutault... arnaud przedstawia mi jeana-michela 
foraya. wspominamy wystawę michaela ashera w centre pompidou, 
wystawę, której foray był komisarzem po odejściu jeana-huberta martina. 
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potwierdza mi napotkane trudności artystyczne i techniczne, po części 
spowodowane radykalizmem kalifornijskiego artysty... na dowód jego 
nieprzejednania dobór szkła użytego do umocowania artykułów wziętych 
z książek psychoanalitycznych: specjalnego szkła stosowanego w medycynie, 
kosztownego tworzywa z brzegiem bezbarwnym, przeźroczystym, 
zastępującym kolor zielony uzyskiwany przez gładką krawędź zwykłego szkła 
■ zwięzła dyskusja o eksponowanej twórczości, potem dygresja na temat 
książki yvonne rainer, pracy dedykowanej przez artystkę i położonej 
[wystawionej] na stole galerzysty... taniec i choreografia i kino... arnaud 
zaskoczony niewielką liczbą zwiedzających jak na wystawę claude’a rutault, 
mimo dużej aktualności instytucjonalnej. nie mam odpowiedzi, chyba że 
chodzi o eksperymentalny charakter pracy artysty. 18.45, wtargnięcie krytyka 
jeana-charles’a agboton-jumeau – pismo forum – obdarowanego portfolio 
wydanym przez galerię po wystawie mêle-chaud ■ claude gintz też wpada 
na rue mazarine, przedstawia krytyka i dziennikarza arnaudowi ■ wtorek 1 
grudnia 1992 roku, zrobić kopię tekstu christophe’a marchanda-kissa, 
zamieszczonego w piśmie beaux-arts z tego miesiąca, recenzującego w tonie 
bardziej pamfletowym niż krytycznym wystawę [resistance] w watari 
museum. à propos rutault utrzymuje, że jego praca [...] zmusza kupujących 
do uchwycenia złożonego sensu jego dzieł ■ poniedziałek 14 grudnia 1992 
roku, spędziłem dzień wczorajszy na tradycyjnych popisach szkoły tańca. 
właśnie ten dzień wybrali daniel bosser i claude rutault, żeby odwiedzić mnie 
w domu. michel tournereau ma się tak dobrze, jak to tylko możliwe, daniel 
głęboko wzruszony okazaną mu serdecznością ■ claude zastanawia się 
w odniesieniu do artysty lawrence’a weinera: czy to rzeźbiarz, czy muzyk... 
jakby po to, by uwypuklić naiwną kulturę ludzi kultury... ■ wtorek 22 grudnia 
1992 roku, zrobiłem pierwszych osiem odbitek mojego tekstu z rue mazarine. 
■ liczę już około dziesięciu przesyłek, w tym arnie greenberg w montrealu; 
jean-paul guy; claude rutault; bertrand fleury; jean-christophe royoux i éric 
decelle... kartka z życzeniami dołączona ■ środa 23 grudnia 1992 roku, rano 
w pracowni claude’a. pokazuje mi makietę zbudowaną na potrzebę wystawy 
w luwrze na wiosnę. wspomina o poussinie i jego metodzie pracy ■ claude 
rutault dostał właśnie pracownię w la celle-saint-cloud. ten sam adres, to 
samo piętro, które od dawna zajmuje jego przyjaciel françois ristori ■ sobota 
9 stycznia 1993 roku, poważne wahanie, czy kontynuować w tym notesie [#10]. 
notatki ogólne i pliki przesyłek: inwestycje bez zwrotu... artysta niezdolny do 
wymiany. być może nadal zapisywać moje rozmowy z claude’em rutault, tylko 
on mi pozostaje, by spełniać moje oczekiwania estetyczne ■ czwartek 14 
stycznia 1993 roku, claude czyta ponownie heideggera... nawet jeśli, aby go 
zrozumieć, trzeba go koniecznie czytać powoli [dixit] ■ poniedziałek 25 
stycznia 1993 roku, wczoraj gościliśmy na obiedzie denise aubertin. wydała 
mi się zatroskana i zmęczona... brak uznania być może. tak jak obiecała, dała 
mi katalożek z mouans-sartoux, w którym jest tekst bernarda aubertina 
i reprodukcja pracy claude’a rutault ■ sobota 20 lutego 1993 roku, muzeum 
picassa nareszcie otwarte. wielu turystów, stąd trzeba się trochę 
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pogimnastykować, jeśli chce się coś zobaczyć... zauważyłem tabliczkę 
nieobecnego obrazu. zamierzam wysłać pocztówkę z rzeczonym obrazem 
claude’owi rutault. ale być może oszukiwałem... nie jestem pewny, czy 
poprawnie rozpoznałem dzieło... chodzi jednak o dzieło z tej samej serii, 
również czarno-białe ■ nadałem trzy ostatnie przesyłki [ljcbar1993] 
przeznaczone dla claude’a rutault, jeana-marca poinsot i jeana-louisa 
maubant ■ dyskutowałem z claude’em rutault o tej propozycji, jaką mi 
złożono, a mianowicie: wystawiać jako artysta zaproszony, oddziałując na 
grupę dzieł, których układ teoretycznie nie wynika z mojego wyboru; zająć 
księgarnię na rue mazarine, ale również dysponować jej mieszkaniem na 
piętrze, dokładnie nad księgarnią, tam, gdzie rutault zrealizował swoją 
wystawę w 1991 roku [płótna i papiery na niemalowanych ścianach, d/m 145, 
podpisy, 1985]. wystawę wciąż istniejącą, którą mogę oczywiście zdjąć ze 
ścian, jeżeli życzę sobie wykorzystać tę środkową przestrzeń, wejście do 
mieszkania, lecz jak to zrobić nie niszcząc, nie zaprzeczając i funkcji 
mieszkania, i funkcji galerii/witryny... nawet jeśli w tym przypadku jest 
orzecznictwo dotyczące poprzedniego występu claude’a rutault. może po 
prostu otworzyć przestrzeń i pokazać raz jeszcze dzieło rutault... lub też 
wykorzystać jeden z papierów jako nośnik/ekran do projekcji przeźroczy... jaki 
temat... ■ środa 5 maja 1993 roku, dostałem w jednej poczcie widokówkę od 
jeana-paula guya: widok guggenheim museum, opatrzony pieczątką [n3] 
wraz z zapisanymi odręcznie, na części przeznaczonej na korespondencję, 
inicjałami [n. y.], po których jest rzymska liczba iii + kartkę od claude’a rutault: 
fotografię baterii pokazywanej w watari museum w tokio, w ramach wystawy 
zainicjowanej przez jeana-huberta martina, pod bardzo politycznym tytułem 
[opory]; bateria ustawiona pod ścianą, bliska szufli do odśnieżania marcela 
duchampa, jest zatytułowana, w formule, która nie jest bynajmniej 
przypadkowa, [ready to be made 1992]; edycja w ośmiu egzemplarzach. tą 
kartką claude rutault potwierdza odbiór mojej przesyłki z aten... ■ czwartek 2 
września 1993 roku. aby zaznaczyć swoją determinację, nasz księgarz mówi 
o kalendarzu i czasie trwania prezentacji; przyjmijmy datę grudzień 1993 jako 
ostateczny termin, przed którym musimy się pojawić. jedynym ograniczeniem 
jest całkiem zrozumiałe życzenie naszego gospodarza, by nie usuwać pracy 
claude’a rutault; dzieła znajdującego się, od roku 1991, w rotundzie i wejściu 
do mieszkania; papiery, płótna i podpisy odgrywają, wraz z czasem, rolę 
życiowej ramy... ■ wtorek 18 grudnia 2001 roku, odnotować u [wolmana], 
podobnie jak u [claude’a rutault] i [hermana de vriesa] teksty złożone 
wyłącznie czcionkami z dołu kaszty ■ piątek 14 lutego 2003 roku, przynoszę 
do domu od françoise billarant notatniki zamienne/uogólnione. mylę 
początkowo avenue de messine i  rue de messine.. .  zwiedzanie 
z przewodnikiem kolekcji, komentarze na tematy aktualne: françoise o wiele 
bardziej niż ja zaznajomiona z projektami negocjowanymi w muzeach, 
centrach sztuki i innych galeriach... żyć ze/dla sztuki na codzień ■ z rue de 
messine dochodzę pieszo na rue de penthièvre i do księgarni bookstorming. 
moim celem jest ponowne obejrzenie wystawy książek, katalogów i czystych 
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płócien w osłonach, prezentacja zdecydowanie ulepszona, nie wiem, czy to 
wynika z moich uwag, czy jest po prostu decyzją handlową: więcej stołów 
przeznaczonych dla książek sprzedawanych przez księgarnię, młoda 
asystentka, zapewne studentka, nie wydaje mi się przygotowana do 
odpowiedzi na moje pytania dotyczące eksponowania książek rutault ■ 
poniedziałek 17 marca 2003 roku, wciąż do dokończenia nasz program 
dotyczący recepcji mieszanin rutault. według daniela bossera, françoise 
i jean-philippe billarant są w sankt petersburgu 1 czerwca. wziąć kalendarz 
i w miarę możliwości zadowolić wszystkich przyjaciół. daniel chce przesunąć 
wydarzenie w hołdzie claude’owi na 6 września. uważam, że tego projektu 
nie należy odsuwać w nieskończoność, bo może upaść ■ piątek 28 marca 
2003 roku, claude wraca do comiesięcznego rytmu wystawy lub wydarzenia, 
podczas gdy ja żałośnie nie mogę się wygrzebać, nawet jeśli wydaje mi się 
teraz, że wracam na powierzchnię ■ sobota 8 lipca 2006 roku, zapomniałem 
o wernisażu wystawy pariente w muzeum bourdelle’a... oczywistość: po 
wieczorze spędzonym u claude’a i annie zmuszony jestem uznać swoją 
głęboką ignorancję w dziedzinie muzyki rockowej lat siedemdziesiątych; nic 
o ericu claptonie, brianie eno czy lou reedzie: ignorancja tym dotkliwsza, że 
nie jestem zdolny do włączania się w sfanatyzowany tłum, tak bardzo boję 
się zabawowych ekscesów... claude ofiarowuje mi list do nikogo rogera 
laporte’a, wydawnictwo lignes. ładny jednoczący wstęp philippe’a lacoue-
labarthe’a. język laporte’a wciąż przejmujący w lekturze, tak bardzo jego styl 
nieustannie się pruje, by się odtwarzać w formie bliskiej, przepracowanej, 
odmiennej: nieustająca wojna, którą toczy maszyna do życia ■ środa 9 
sierpnia 2006 roku, spędziłem część dnia na robieniu zdjęć dla claude’a. 
zdjęć listów i katalogu wystawy zrealizowanej w naszym mieszkaniu w rungis 
[collection b... 1982], tej wystawy oznaczającej początek naszej trwałej 
przyjaźni ■ wtorek 10 października 2006 roku, claude jeszcze raz obdarował 
mnie wysłaniem zaproszenia na wystawę zbiorową ze skreślonymi 
nazwiskami, listą, która stała się trudna do odszyfrowania. zauważam pewną 
staranność w tym geście... ■ wtorek 7 listopada 2006 roku, w paryżu lekkie 
poruszenie. chodzi o wtręt semantyczny w programie ułożonym przez 
pierre’a leguillona; sformułowanie [wystąpienia przyjaciół] wyraża jednak 
pewną prawdę, która mi się nawet podoba. nie ma w tym hipokryzji. marie-
hélène breuil bardzo zmartwiona. słowna agresywność niektórych mnie nie 
zaskakuje, te same wewnętrzne walki przeżyłem z [mieszaninami rutault]. jcaj 
docenia ten ruch z iście filozoficznym dystansem. wprawdzie ten dzień ljcje 
wpisuje się dokładnie w pole unwersyteckie, ale ono nie może zatrzymać 
działania nieustannie rozlewającego się; praca sztuki przy pracy nie jest 
figurą stylistyczną... ■ niedziela 12 listopada 2006 roku, claude i annie w domu 
na degustacji muli po marynarsku upichconych przez danielle. claude mało 
rozmowny. ciężki okres. troski artystyczne, ale nie tylko... podarował mi 
fascykuł, który właśnie wydał mac/val, zawierający angielskie tłumaczenie 
d/m wybranych na wystawę. temat: ekonomia w sztuce. książka kończy się 
tekstem zabarwionym pewnym liryzmem, niepotrzebnym do zrozumienia 
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pracy, nawet jeśli rozpoznaję w tej prozie pokusę pisania, która czyha 
nieustannie na mego przyjaciela. z tym katalogiem zostawia mi broszurę 
tanguy viela: tekst będący pastiszem d/m. nieciekawy, poza tym, że to 
dodatkowa linijka w życiorysach artysty i pisarza ■ sobota 2 grudnia 2006 
roku, amd myśli już o przepracowaniu swojej estetyki książki artysty, jeśli ta 
ma być przełożona na angielski; doda nazwiska i prace ruppersberga, 
rutault... ■ czwartek 7 grudnia 2006 roku, wczoraj widziałem się z claude’em 
w mac/val. spotkanie umówione na dwunastą, kiedy otwierają muzeum. 
miejsce nadal tak samo głośne, agresywne wręcz. zapłaciłem cztery euro za 
wstęp. nie ma darmowego wstępu dla posiadaczy karty ministerstwa kultury... 
widziałem wystawy w programie: zagadnienie ekonomii w sztuce. temat 
nadzwyczaj mglisty. sześciu artystów w tej pierwszej odsłonie, w tym claude 
z wzorową prezentacją kolekcji billarant/rutault. wiele rzeczy już oglądanych 
+ nowsze prace kupione w brukseli u guy ledune’a, zwłaszcza zwoje 
papierów. zrobiłem około dziesięciu zdjęć, które pokazałem claude’owi po 
obiedzie... przez niego postawionym, pod pretekstem, że przyzwoicie mu 
zapłacili za poranny występ przed studentami iufm... ■ czwartek 8 lutego 
2007 roku, wybrać się do brestu na wernisaż wystawy claude’a w muzeum 
sztuk pięknych. blandine chavanne będzie tam obecna i być może znajdziemy 
czas i sposobność, żeby porozmawiać o jakiejś wystawie w salle blanche... ■ 
wtorek 6 marca 2007 roku, niedziela u annie i claude’a w vaucresson. kartkuję 
katalog bernarda buffeta: piękne formaty z lat sześćdziesiątych; kiedy nastąpi 
rzeczywiste, retrospektywne docenienie prac tego artysty... wbrew zwyczajowi 
claude nic nie ujawnia na temat zawartości swojej wystawy w muzeum w breście. 
efekt zaskoczenia zapewne wykalkulowany, nieodzowny. katalog robiony 
przez kopylova, co grozi jakąś na wskroś klasyczną koncepcją... równoczesne 
przybycie claude’a rutault i ljc, każdego swoim chodnikiem. seminarium anne 
moeglin-delcroix, warsztat prowadzony przez marie-hélène breuil, 
poświęcony twórczości rutault. nieśmiałe zabieranie głosu przez studentów 
filozofii, ci ostatni bardzo rzadko poruszają materialne uwarunkowania sztuki, 
funkcjonowanie dzieła, decyzje związane z czasem pracy itd. następne 
seminarium poświęcone claude’owi rutault. to samo miejsce, te same 
prowadzące. proponuję, że wystąpię z moją kolekcją skorygowanych 
zaproszeń na wystawy, które claude przysyła mi regularnie od dwudziestu 
lat. trzeba tylko znaleźć sposób prezentacji właściwy dla tego typu 
dokumentów... ■ sobota 31 marca 2007 roku, muzeum w breście. wystawa 
miejska: twórczość rutault + film davida kidmana na podeście między 
pierwszym a drugim piętrem ■ niedziela 1 kwietnia 2007 roku, nadal brest. 
przeczytałem w całości lub prawie podpisany przez claude’a leksykon 
w katalogu wystawy. czytam z zaskoczeniem jego ocenę moich prac na 
temat archiwum. zgadzam się z jego konkluzją. przepisać tę notkę i pomyśleć 
o możliwym rozpowszechnieniu. ■ dostałem zaproszenie z musée d’orsay, 
wystawa chamberlaina i rutault, lepiej rozumiem niedawną wizytę 
claude’a na wystawie chamberlaina, na rue debelleyme; wzbraniał się 
powiedzieć mi o tej wystawie z podwójnym kluczem... ■ poniedziałek 4 
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czerwca 2007 roku, weekend kulturalny. sobota, na rue louise weiss, na 
ostatnim wernisażu sezonu. raczej lepszym niż zazwyczaj. w ciągu galerii-
witryn, umieszczonych pod gmachem ministerstwa finansów, atrakcyjne filmy 
wideo i fotografie oraz staranne obrazy sarah morris: przyciąganie kolorem... 
oraz słowem. u fabienne leclerq, wieczór poezji współczesnej. odnajduję tam 
joëla hubaut, który przyszedł posłuchać charles’a pennequina i patricka 
beurarda, ten ostatni dość ujmujący, choć jego sposób czytania jest 
tradycyjny. uprzedzająco grzeczna obecność bernarda blistène’a, który wita 
nas szczerym dzień dobry jean-claude, dzień dobry joël. czy był tutaj, aby 
kontynuować swoje doświadczenie teatralne z macba... jestem do tego 
przyzwyczajony. claude, zaproszony na jakąś wystawę zbiorową, bardzo 
rzadko odwołuje się do artystów z listy ■ projekt dla [re] i amd nieustannie 
mnie zaprząta, nadal nie ustaliłem układu moich stron / wstawek. spotkanie 
z anne w musée d’orsay: skorzystajmy z wernisażu claude’a rutault / johna 
chamberlaina. co zaproponować, skoro nie chcę dawać stron z mariemont, 
a przede wszystkim rezygnuję z komentowania / krytykowania wystaw 
oglądanych podczas spacerów. co robić. wciąż myślę o notatkach na luźnych 
kartkach nagromadzonych podczas odczytów i innych słuchanych wystąpień, 
które byłyby zreprodukowane jako takie... ■ piątek 29 czerwca 2007 roku, 
prezentacja książki autorstwa rutault w wydawnictwie kopylov, na rue des 
cendres. jako załącznik wystawa d/m 34, papiery. dzieło w realizacji, 
częściowo improwizowane, szczególnie udane. didier mathieu jest w paryżu 
w najbliższą środę. umówiliśmy się na spotkanie w pracowni rutault w la 
celle-saint-cloud. Śpieszy mi się zobaczyć, co claude zachował z moich 
przesyłek ■ czwartek 5 lipca 2007 roku, pracownia claude’a wczoraj. wiele 
zaproszeń i pocztówek, pomieszanie publicznego z prywatnym. didier 
wyszedł jednak z torbą dokumentów do zeskanowania lub sfotografowania. 
■ piątek 6 lipca 2007 roku, muzeum bourdelle’a na prośbę juliette lafon. 
spotkanie konieczne, by uniknąć jakiegoś qui pro quo: nie jestem archiwistą 
claude’a rutault... rozmowa konstruktywna dla nowego spojrzenia na moją 
działalność. wymiana katalogów. ■ piątek 13 lipca 2007 roku, jean-claude 
rousseau, reżyser filmowy bliski claude’owi rutault, otrzymał właśnie 
międzynarodowe grand prix filmowe w marsylii za [mieszkanie], 70-minutowy 
film średniometrażowy. wydaje mi się, że chodzi o mężczyznę, autora, 
chodzącego po swoim mieszkaniu, a jednocześnie czytającego wersy bereniki 
racine’a... poprosiłem claude’a, by pogratulował naszemu filmowcowi 
i aktorowi-recytatorowi. marie-hélène mówi mi, że chciałaby opublikować 
tekst gry w klasy [1975] claude’a rutault... tekst, informuję ją, który jest do 
kupienia na stronie internetowej jeana-dominique’a carré ■ czwartek 2 
kwietnia 2009 roku. miasto joigny. atelier cantoisel. rozdaje na parterze 
elementy [opowieści ogólnej], podczas gdy claude rutault, z którym tu 
przyjechałem, rozwiesza małe czyste płótna wzdłuż schodów prowadzących 
do „pokoju nad rzeką”. zachęcające komentarze jany i michela thibault, 
naszych gospodarzy i zleceniodawców ■ wtorek 22 kwietnia 2009 roku. tgv 
paris montparnasse > nantes. odnajduję w muzeum alice fleury. z moją 
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ulubioną przewodniczką szybkie obejrzenie z komentarzem sal 
współczesnych; niektóre już widziałem podczas wystawy jeana gorina / 
claude’a rutault... ■ czwartek 12 września 2013 roku, paryż, wernisaż 
u emmanuela perrotina: wystawa [claude rutault – aktualności malarskie] ■ 
tworzywa do opowieści... między trzema salami ze śluzami przepustowymi: 
opowieści sztuka & kultura przez historyka i artystę w świetle dawnych 
mistrzów; opowieść z układaniem w kolorowe sterty czterech pór roku 
rytowanych i pomalowanych przez poussina; opowieści kubistyczne pod 
szyldem gersainta oraz opowieść kartograficzna z przeniesieniem na siatkę 
kwadratów pod światłem vermeera ■ niedziela 16 lutego 2014 roku, paryż. 
księgarnia palais de tokyo. kupuję dwujęzyczną książkę [choreografia 
wystawy], w opracowaniu mathieu copelanda, ze względu na rozmowy 
autora z claude’em rutault i borisem charmatzem ■ czwartek 20 marca 2014 
roku. na prośbę didiera mathieu szybko zebrałem piętnaście dokumentów 
związanych z claude’em rutault na wystawę przewidzianą w cdla, latem 2014 
roku. wystawa połączona z wydaniem książki z publikacjami i drukami. 
wspomnieć o [newsletter] bena ze względu na tę uwagę: sztuka składa się 
wyłącznie z anegdot... ■ piątek 7 lutego 2014 roku. nowa karta informacyjna 
cdla, karta #28 z postscriptum autorstwa claude’a rutault, zatytułowanym 
[pierwszy kwartał 2014 roku], tytuł ten zapowiada, że będą jeszcze inne karty 
artysty. zapisuję w kalendarzu datę 29 marca 2014 roku: proponowane przez 
claude’a zaproszenie do księgarni à balzac à rodin wraz z zapowiedzią 
ujawnienia nowej definicji/metody ■ czwartek 3 marca 1994 roku, rano długa 
rozmowa telefoniczna z claude’em. Przez dwa tygodnie nie mówiliśmy 
o naszych sprawach, o naszych pracach. mówię o pracy boltanskiego na 
temat 24 lieder schuberta. mój przyjaciel nie wydaje się przekonany, że taka 
konfrontacja może być ciekawa. najlepiej, gdy artysta urządza wystawę 
swojej pracy, a śpiewak / pianista występuje przed słuchaczami... jedno nie 
powinno ilustrować drugiego. nie mogę nie myśleć o teatrze burena. wydaje 
mi się, że tam, w tej scenograficznej grze, miał on właściwą wizję teatralnego 
narzędzia... claude wspomina o mokietach / tarczach herbowych, które 
niedawno widział w ccc w tours. rzeczy mocno zniszczone, za długo leżały 
zwinięte w magazynie. niekonieczna wydaje mi się ich konserwacja. szkoda, 
że ekrany sitodrukowe zostały zniszczone przez pracownię drukarską... 
pojechać do ccc, żeby załatwić tę sprawę. [ljc notuje 2013] te prace, długo 
przechowywane przez cneai w chatou, a następnie odzyskane po to, by 
zostać złożone na avenue aristide briand 113, w montrouge, zostały zabrane 
przez służby miejskie [jako zawadzające] 13 stycznia 2013 roku ■ poniedziałek 
21 marca 1994 roku, wystawa przede wszystkim dokumentalna. claude jako 
doskonały przewodnik opowiada mi o poussinie w tekście; mówi nawet 
o rodczence wobec prostego zestawienia żółci, czerwieni i błękitu u poussina. 
według arielle pelenc fascykuł jest w przygotowaniu. dizajn skopiowany z książki 
wydanej przez musée greuze: interpretacja claude’a rutault odczytania 
fernanda légera. éric decelle przyjechał z brukseli. nie mógł nie zobaczyć 
wystawy claude’a ■ czwartek 6 maja 1994 roku, przyszedłem za późno na 
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objaśnienie projekcji [sic!] claude’a rutault w audytorium muzeum sztuki 
nowoczesnej miasta paryża. po raz pierwszy uczestniczę w jednym 
z wieczorów; spotkaniach aranżowanych przez bernarda marcadé. 
powodem pora [18.00] spotkania, poważne utrudnienie dla artystów / 
pracowników / słuchaczy... tego wieczora spotkanie jest zapowiedziane na 
19.00, a projekcja zostaje przerwana po jej objaśnieniu... widzowie chodzą 
wokół obiektu jak kamera wokół aktorów i/lub statystów na planie filmowym. 
wszystko przebiega według protokołu wymyślonego przez claude’a, aż do 
fotografii-opisu, prostego czarno-białego obrazu, artysty-maszynisty 
widzianego od tyłu, ubranego na modłę ada reinhardta [fotografie 
atelierowe artysty i poety roberta laxa] ■ środa 5 października 1994 roku, 
interesujący z wielu powodów artykuł autorstwa élisabeth lebovici, przejrzany 
rano w dzienniku libération. dziennikarka przypisuje domyślnie philippe’owi 
thomasowi autorstwo pojęcia [widoczny magazyn w muzeum], 
wprowadzonego do obiegu, dzisiaj jeszcze w świetle ustalonych faktów, przez 
claude’a rutault. zastąpienie ról tym dziwniejsze ze strony uprzywilejowanej 
i zorientowanej w sprawach sztuki obserwatorki. pouczające byłoby 
wydobycie z dostępnej dokumentalnej masy i potraktowanie z całym 
naukowym rygorem związanym z profesją historyka sztuki pomyłek 
atrybucyjnych, bez wątpienia bardzo licznych, wynikających z tej samej 
nagannej beztroski ■ środa 23 listopada 1994 roku, claude niemal wyciąga 
mnie z łóżka. dzwoni z genewy. przez całe połączenie nie przestaje kasłać... 
szwajcarskie mgły. nie udało mu się przekazać christianowi bernardowi 
małego dossier, które dla niego przygotowałem. zawsze tak samo 
wspaniałomyślny, claude zamierza załatwić dla mnie zaproszenie do szkoły 
■ czwartek 8 stycznia 2015 roku, rue notre-dame-de-nazareth, paryż. 
wernisaż claude’a rutault, galeria michèle didier, z prezentacją książki 
[wydruki 1973–2003], koedycja cdla & intelligence service production 
[reaktywowany system wspierania twórczości] + pendrive dla dokumentów 
cyfrowych. Wystawa na nowo przemyślana, dostosowana do układu miejsca 
i pod tym względem odmienna od tej pokazywanej w saint-yrieix-la-perche 
w 2014 roku. odnotować, że tabliczki, które stanowią o naukowej swoistości 
cdla, są położone płasko na gablotach. publikacje, efemerydy oraz inne 
druki... przedmioty jakby zneutralizowane przez zniknięcie odniesień 
biograficznych ■ sobota 10 stycznia 2015 roku, rue saintonge, paryż. koniec 
dla martine & thibaulta z la châtre i z galerią pod tą samą nazwą. claude 
rutault pokazuje dwa obrazy z roku 1975 [dyptyk (!) i tryptyk], wsunięte między 
zniszczone ściany i przegrody z gipsowych płytek. operacja filmowana przez 
davida kidmana. zachwyt widzów komentujących dokładne przycięcie szyn, 
lecz przygnębienie kilku weteranów, którzy uświadamiają sobie, że się 
starzeją, widząc wydobywanie na światło obrazów schowanych tam od 
jedenastu lat... swego rodzaju opowieść à rebours z odtworzeniem, 
w niestabilnej równowadze, [stos] ■ wtorek 27 stycznia 2015 roku, gentilly. jest 
7.30, gdy odbieram telefon: claude, niestrudzone oparcie françois, przekazuje 
mi smutną wiadomość... nawet tak oczekiwaną. odnajduję zapisek opatrzony 
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datą wtorku, 4 kwietnia 1989 roku: [...] to już tydzień, jak claude i ja 
odwiedziliśmy françois ristoriego w jego pracowni w la celle-saint-cloud. nie 
wyobrażałem sobie w ogóle całości równie skonstruowanej co formalnie 
opanowanej. temat malarstwa można tutaj uchwycić w całej pełni: 
pracownia, na wzór jakiegoś mauzoleum, dla twórczości wciąż jeszcze 
naznaczonej piętnem krytycznej obojętności... wysłuchaliśmy prawie 
wyczerpującej prezentacji płócien przez artystę... wzorowego w podwójnej 
roli komentatora i historyka swoich prac [...] ■ powrót do stołu do pracy i zapis 
nieuchronnego ukąszenia czasu: 1936/eu/françois ristori/la celle-saint-cloud/ 
2015 ■ niedziela 8 marca 2015 roku, paryż. praca nad sztuką przy pracy... 
w odruchu katalogowania: księgarnia la hune [przed zamknięciem], rue 
bonaparte, pierwsze piętro, dział sztuki; czytanie w pionie i spisywanie w układzie 
alfabetycznym, tytuły: allen ruppersberg and writing; edward ruscha and 
some los angeles apartments; claude rutault [marie-hélène breuil] pisarstwo, 
malarstwo, życie towarzyskie... ■ środa 29 października 2015 roku... opuszczam 
mathieu coppelanda, żeby pójść do centre pompidou, galeria muzeum, 
poziom 6., aby ponownie zobaczyć i sfotografować dzieła claude’a rutault: 
wystawa [skąd przychodzę gdzie jestem dokąd idę] , przedmiot przykładnej 
donacji dla państwowego muzeum sztuki współczesnej; komisarz michel 
gauthier, kustosz ■ 13 listopada 2015 roku, dar dla mnam: pięć dzieł 
claude’a rutault [skąd przychodzę gdzie jestem dokąd idę...].
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Lefevre Jean Claude : Documents sur claude 
rutault
Acronymes dans le texte de Lefevre Jean Claude, 
par ordre d'apparition (par Leszek Brogowski)

mamco – Musée d’art moderne et contemporaine de Genève
collection b. – exposition et publication (petit catalogue, feuilles agrafées de 
lettres conservées de différents artistes, appelée aussi « visite de la collection 
LJC, 1982 »)
cnac de nice – Centre national d’art contemporain Villa Arson
séquence amz – désigne les trois parties d'une œuvre constituée de 100 
toiles brutes, calques, et jouent sur la distance entre le tas (toiles vierges), la 
prise en charge d'un collectionneur) et les papiers calques au format déduit 
de la distance entre le lieu de dépôt et le lieu d'exposition (catalogue)
mnam – Musée national d’art moderne à Paris, situé dans le Centre 
Georges Pompidou
mamvp – Musée d’art moderne de la ville de Paris 
jcaj – Jean-Charles Agboton-Jumeau
ljcje – Lefevre Jean Claude, journée d’étude
amd – Anne Mœglin-Delcroix
iufm – Institut universitaire de formation des maîtres 
macba – Musée d’art moderne de Barcelone
tgv – train à grande vitesse 
cdla – Centre des livres d’artistes, Saint-Yrieix-la-Perche
ccc – centre de création contemporaine, Tours
cneai – Centre national de l’estampe et de l'art imprimé, renommé 
aujourd’hui en cneai = centre d’art composé, navigué, engagé, abrité, 
imaginé

■ vendredi 5 mars 1982, claude rutault me confirme qu’il n’a pas reçu de 
nouveaux appels à propos de l’expo collection b. me parle d’un projet pour 
neuchâtel et la galerie media : un livre fait de quarante-sept feuilles 
reproduisant les quarante-sept couleurs utilisés depuis 1973 dans ses travaux 
d/m. une édition artisanale, feuilles peintes à la main, à vingt-cinq 
exemplaires. dominique pasqualini et peter nadin ont répondu à mon 
questionnaire. réponse esthétisée de pasqualini et carte de courtoisie de 
nadin ■ vendredi 9 avril 1982, ai téléphoné à alfred pacquement à propos 
de mon projet lié au bandeau lumineux d’information… peu d’espoir de voir 
celui-ci aboutir. accepte toutefois de transmettre le dossier à dominique 
bozo. alfred pacquement identifie le projet comme : hors-les-choses-
habituelles-que-l’on-peut-voir-à-beaubourg… le principal obstacle serait 
administratif. disons que le seul point positif est de faire connaître mon travail 
à l’un des conservateurs du centre ■ jeudi 9 mars 1986, d’après claude 
rutault, en accord avec christian besson, le cnac de nice facilitera la mise en 
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route de notre projet inscrit au programme de la prochaine saison 1986/1987. 
l’un de nous, désigné par tirage au sort, fera le voyage de nice afin de 
repérer les lieux mis à disposition. christian besson prendra en charge la 
réalisation du catalogue dès que la villa arson et sa nouvelle direction aura 
arrêté sa ligne graphique. ■ lundi 5 décembre 1988, 9h. appel de claude 
rutault au sujet d’un projet d’expo dans le lot, initié par les collectionneurs 
tournereau & bosser, et la possibilité d’une exposition de groupe à bruges 
dans un lieu dénommé de lege ruimte [espace vide] ■ vendredi 10 février 
1989, joins claude rutault à son domicile. lui rappelle que l’invitation pour 
l’exposition du onze rue clavel est dite d’atelier. la vérité de l’art tient au 
respect de règles simples, ne pas les appliquer rend les choses complexes et 
l’art devient en partie ill isible  ; l’art repose fréquemment sur des 
approximations, voire des falsifications savamment encouragées… au 
courrier lettre de l’institute of art and urban resources inc. [ps1] à propos 
d’une exposition [andré cadere :1970-1978] annoncée pour mi-octobre. les 
responsables envisagent malheureusement une rétrospective de facture 
traditionnelle… il y a tellement mieux à faire avec le travail de cadere. dans 
ce même courrier, chris dercon sollicite l’aide de ses correspondants pour la 
localisation actuelle de certaines pièces. rapide échange de courtoisie avec 
ange leccia, devant le 6, rue de braque, adresse de la galerie charles 
cartwright puis, vers 18h00, découvre l’exposition de claude rutault [séquence 
amz] chez art & cie. géostratégie intéressante, surtout pour sa capacité 
d’action à long terme. ai longuement parlé avec michel tournereau d’une 
possible exposition ljc au 33, quai de bourbon, reçu un émouvant courrier 
d’une amie de claude, croisée à l’exposition ”claude rutault, extraits ”, musée 
sainte-croix de poitiers ; style et érudition, forme épistolaire rare de nos jours. 
■ mercredi 19 avril 1989, opéra-comique, salle favart. samy frey dans [je me 
souviens] de perec. surpris d’entendre la séquence se rapportant à 
l’exposition des monochromes de yves klein chez colette allendy, rue de 
l’assomption, paris… danielle parle peu, s’économise presque ; semble 
rechercher quelque chose d’enfoui en elle et qui la broie. me sens démuni, 
trop faible, face à son combat. tente de contacter claude rutault ce matin, 
mais pas de réponse ■ vendredi 21 avril 1989, entendre bruno duval et sa 
crainte, feinte ou non, de raymond hains tout en élevant notre affichiste au 
grade de maître… préfère mes échanges avec claude rutault : le sentiment 
d’apprendre et d’être compris en retour ■ mercredi 6 mai 1992, malgré de 
nombreuses démarches mon sac-à-dos demeure introuvable ; dois accepter 
l’évidente disparition de mon carnet d’adresse, de mon dictaphone et le 
contenu des chemises de carton. recréer un carnet d’adresses et parcourir à 
rebours des années d’existence… ■ reçu ce matin une carte postale de 
claude rutault en balade familiale près de ronchamp. hâte de retrouver sa 
table de travail. reconquérir le temps mort, temps de la réflexion. c’est de 
l’absence de ce temps-là que je souffre, ce temps sans calcul : temps vide, 
sans bord, sans heurt domestique… nous en sommes tous là : concilier autant 
que faire se peut les obligations familiales et le travail personnel ■ jeudi 14 
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mai 1992, profitant d’un rendez-vous à la librairie de la galerie lambert, ai 
fait un crochet par la rue des archives pour prendre au polaroïd le panneau 
publicitaire proposé par claude rutault à jérôme sans. panneau accroché sur 
le rebord d’une fenêtre, au 2é étage de l’immeuble abritant la galerie. ce 
même jour adresse le polaroïd à claude ■ jeudi 28 mai 1992, jour de 
l’ascension. ai fait une promenade sur les quais dans l’espoir de dénicher 
quelque chose d’intéressant chez les bouquinistes… promenade écourtée du 
fait d’un violent orage ■ à la librairie de beaubourg, ai lu dans une revue 
dont j’ai omis de noter le nom, un article sur stephen prina, une exposition à 
rotterdam. le travail est à fouiller me semble-t-il. des passerelles existent 
entre l’œuvre de cet artiste et celle de claude rutault samedi 30 mai 1992, 
hier, ai déjeuné chez claude à vaucresson. devions nous voir à paris et visiter 
quelques lieux d’expositions… bien longtemps que j’étais venu ici. la 
bibliothèque japonaise, récemment acquise, conserve livres et catalogues 
rares. les ouvrages de claude sont aussi rangés dans ce meuble. fonctionne 
un peu comme le jardin secret de l’artiste. par comparaison, ma bibliothèque 
est ridicule, tout au plus servirait-elle de complément aux proliférantes 
bibliothèques de claude rutault, daniel daligand, ernest t. ou françois 
guinochet… rutault me fait cadeau d’un catalogue nouvellement édité, un 
ouvrage grand format, couverture cartonnée de couleur gris annoncé 
comme premier volume [l’ombre de saatchi…] de la collection de la caisse 
des dépôts & consignations. beau livre mais reproductions moyennes. les 
clichés sont pourtant signés du photographe andré morin. les textes sont 
généreux avec les œuvres, parfois même pontifiants, si j’excepte l’amusante 
et juste introduction de claude. ai, à l’insu de celui-ci, pris deux photos, l’une 
du bureau en l’état ce 29 mai 1992, et l’autre d’une maquette plate du mur 
réalisé à dijon pour le consortium. si, plus hardi, aurais dû proposer à claude 
de faire son portrait… l’artiste, vêtu d’un sweet trop large lui dégageant le 
cou, ressemble à ad reinhardt ; souvenir d’une photo n&b prise dans son 
atelier à new york ■ mardi 2 juin 1992, la galerie duval-dunner annonce sa 
fermeture définitive ■ signes d’encouragement, je l’espère  : dans le 
dictionnaire dirigé par durozoi, claude rutault est l’objet d’un long article du 
conseiller art plastique, région nord pas-de-calais, avec une reproduction de 
la pièce d’après van meggeren ; dans le livre de de raymonde moulin, paru 
chez flammarion, est reproduit le texte de claude composé pour le catalogue 
[histoires de musées], édition de la ville de paris, texte que l’on retrouve en 
préambule des pages consacrées à claude dans le catalogue de la caisse 
des dépôts & consignations, volume 1…■ jeudi 4 juin 1992, échange matinal 
avec claude alors que je m’apprêtais à me rendre chez le syndic d’immeuble. 
juste le temps de m’apprendre que la galerie arnaud lefebvre envisageait 
une exposition pour le 15 septembre sur le thème [mail show]. d’après claude 
je suis sur la liste des participants pressentis. attendre toutefois la lettre 
d’invitation. d’après mon interlocuteur, également invité, nous serions une 
quinzaine d’artistes sollicités dont les incontournables on kawara, lawrence 
weiner, raymond hains… mais aussi, lucas l’hermitte et daniel buren. d’autre 
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part claude participe à une exposition d’artistes français à munster [le 
tableau ouvert] ; fais l’amer constat que les artistes invités sont toujours les 
mêmes… ■ vendredi 5 juin 1992, découvre ce soir dans le courrier, la lettre 
d’arnaud lefebvre et son projet d’une exposition pour la rentrée. tout doit être 
à vendre… la liste comprend quatorze artistes invités : olivier mosset, 
raymond hains, steven parrino, claude rutault, lefevre jean claude, jean-
pierre bertrand, hans schnarnagl, daniel buren, on kawara, huang yong ping, 
lucas l’hermitte, erwin wurm, carl andre et marcel duchamp. le titre de 
l’exposition [mêle chaud] ou [la collection de poche]. l’ensemble du texte, à 
l’exception de la ligne d’en-tête et de la signature du galeriste, en 
parenthèses… le cahier [pro19858792] enfin prêt. peux diffuser le classeur dès 
ce week-end. adresse un premier classeur à michel durand-dessert. cliché 
d’une étonnante lisibilité dans galeries magazine illustrant l’article de jan 
hoet : scène urbaine montrant claude rutault légèrement en retrait d’un 
groupe comprenant les têtes d’affiches de nos expositions d’avant-garde, ici 
[chambre d’ami]. peux saisir ce que pense claude au moment précis où cette 
photo est prise : son attitude, sa tenue vestimentaire, sa silhouette trapue… la 
scène est d’un réalisme cru informant davantage qu’un long texte en légende 
sur les rapports tendus entre artistes d’un même circuit… le document 
photographique à charge. ■ dimanche 28 juin 1992, hier, vers 15h, ai quitté 
le 7 rue de la poste pour me rendre directement à la galerie roger pailhas. 
ai découvert sur une étagère, près du comptoir d’accueil, curieusement situé 
au fond de la galerie, une double feuille pliée au titre emprunté au 
vocabulaire de l’imprimerie [omnibus], distribuée gratuitement [pourquoi…] 
et contenant un intéressant texte de denizot sur les trois expositions 
récemment réalisées par claude rutault. pris aussi le dépliant [sommaire n° 
6] ; mise en page soignée [ljc notations 2009] revue conçue et éditée par 
pierre leguillon ■ mardi 7 juillet 1992, nouvelle visite de l’exposition mais cette 
fois-ci avec claude, joint tôt ce matin, lui apprenant qu’une œuvre de cadere 
était associée à l’une de ses défintions/méthodes, collection du musée… refus 
de mon ami de voir l’espace opalka. avec claude les visites d’expositions se 
font généralement à la vitesse d’un générique de film diffusé à la télévision, 
ainsi de la visite de l’espace réservé aux éclairages de michel verjux, 
installation qui ne peux fonctionner sous une pleine… lumière du jour. au 
sous-sol, devant l’œuvre d/m n°4, achat de 1983 par le mnam, claude exige 
la présence d’un responsable du musée, suzanne pagé ne peut être jointe, 
le téléphone n’est pas installé à ce niveau. fais une photo de claude cadré 
entre les deux parties de l’œuvre en litige… ensemble examinons la pièce. 
celle-ci a été présentée lors de son acquisition en deux parties accrochées 
verticalement. ici reprises en deux parties présentées à l’horizontal. les côtés 
visibles du fait du basculement ne sont pas peints de la couleur du mur. reste 
à l’artiste à rappeler par courrier le contenu de la définition qui fait œuvre 
impossible de laisser faire, le risque étant que cet approximation devienne la 
règle… nous nous séparons, moi avec un simple salut amical et claude d’un 
« à bientôt à bruxelles… » déjeunons d’une salade, excellente. intéressante 
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conversation autour de duchamp et sa notion du readymade et sur malevitch 
pour le carré noir sur fond blanc. réflexion assez soutenue de claude sur le 
destin des pièces au sol… volume vs sculpture… nous nous quittons devant le 
musée, claude me dit avoir laissé un message sur le répondeur de jérôme 
sans, afin que ce dernier puisse m’inviter dans son projet pour toronto. les 
désaffections de tania mouraud et ernest t., donnant au commissaire la 
possibilité de revoir sa liste… ■ petite anecdote pour clore ce carnet : au 
mamvp, avons acquitté un droit d’entrée pour voir ce qui de fait nous 
appartient… ■ coup de fil de claude ce matin. rien de nouveau à propos 
d’une possible invitation par jérôme sans… dois me satisfaire de ma 
participation à l’exposition de la rue mazarine ; mon ami semble plus chargé 
en projets : brownstone, l’exposition personnelle à la galerie lefebvre qui 
suivra l’événement collectif de la rentrée. compte tout comme moi utiliser les 
capacités de la vitrine de la galerie…■ samedi 21 novembre 1992, m’aide du 
plan leconte pour localiser la clinique, dans laquelle le fils de claude rutault 
est en soins postopératoire… retrouve achille plâtré jusqu’au torse, les jambes 
bloquées par un primitif appareil d’écartement ; visible sa rage d’être, tout 
en douleur… sur le bordereau de présence, à la réception, achille est affublé 
du prénom d’antoine. visite de jannink avec son fils. baudouin, en grande 
forme, jouée ou pas… se propose de faire manger achille… m’en veux d’être 
incapable d’une décision aussi généreuse que spontanée. sur la table de 
chevet, claude a déposé une pile de dossiers, — projets d’expositions — qu’il 
ouvrira une fois seul avec son fils ■ galerie lefebvre, rue mazarine, exposition 
claude rutault… arnaud me présente jean-michel foray. arnaud me présente 
jean-michel foray. évoquons l’exposition michael asher au centre pompidou, 
exposition dont foray assuma le commissariat après le départ de jean-
hubert martin. me confirme les difficultés artistiques et techniques 
rencontrées, en parties provoquées par le radicalisme de l’artiste californien… 
pour preuve de son intransigeance, le choix du verre utilisé pour fixer les 
papiers prélevés dans les ouvrages de psychanalyse : un verre spécial utilisé 
en médecine, matériau coûteux avec une tranche non colorée, transparente, 
en lieu et place de la couleur verte obtenue par la coupe franche d’un verre 
ordinaire ■ discussion serrée à propos de l’œuvre en exposition puis 
digression sur un livre d’yvonne rainer, ouvrage adressé par l’artiste et [ex]
posé sur la table du galeriste… danse et chorégraphie et cinéma… arnaud 
surpris du peu de visiteurs pour l’exposition claude rutault, malgré une 
actualité institutionnelle importante. n’ai pas de réponse si ce n’est le 
caractère expérimental du travail de l’artiste. 18h45, irruption du critique 
jean-charles agboton-jumeau — revue forum —, gratifié d’un portefolio édité 
par la galerie dans la suite de l’exposition mêle-chaud ■ claude gintz 
également de passage rue mazarine, présente le critique et journaliste à 
arnaud ■ mardi 1er décembre 1992, faire la copie du texte de christophe 
marchand-kiss, paru dans la revue beaux-arts de ce mois, rapportant sur un 
mode plus pamphlétaire que critique, l’exposition [résistance ] du watari 
museum. à propos de rutault, allègue que son travail […] contraint ses 
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acheteurs à saisir le sens complexe de ses œuvres ■ lundi 14 décembre 1992, 
passé la journée d’hier à l’opéra pour les traditionnelles démonstrations de 
l’école de danse. c’est ce jour qu’ont choisi daniel bosser et claude rutault 
pour me joindre chez moi. michel tournereau va aussi bien que possible, 
daniel profondément ému par les marques d’affection reçues ■ claude 
s’interroge à propos de l’artiste lawrence weiner : si sculpteur ou musicien… 
comme pour mieux souligner la naïve culture des gens de la culture… ■ 
mardi 22 décembre 1992, ai fait un premier tirage à huit exemplaires de mon 
texte de la rue mazarine. ■ compte déjà une dizaine envois dont arnie 
greenberg à montréal ; jean-paul guy ; claude rutault ; bertrand fleury ; 
jean-christophe royoux et éric decelle… carte de vœux jointe ■ mercredi 23 
décembre 1992, atelier de claude ce matin. me montre la maquette 
construite en vue d’une exposition au louvre au printemps prochain. évoque 
poussin et sa méthode de travail ■ claude rutault vient d’obtenir un atelier à 
la celle-st-cloud. même adresse, même étage que celui occupé depuis 
longtemps par son ami françois ristori. ■ samedi 9 janvier 1993, forte 
hésitation à continuer dans ce carnet [#10]. la notation générale et les jeux 
d’envois : investissements sans retour… l’artiste inapte à l’échange. continuer 
peut-être de prendre en note mes conversations avec claude rutault, me 
reste plus que lui pour satisfaire ma demande esthétique ■ jeudi 14 janvier 
1993, claude relit heidegger… même si pour le comprendre il est nécessaire 
de le lire lentement [dixit] ■ lundi 25 janvier 1993, hier, avons reçu denise 
aubertin à déjeuner. m’est apparue préoccupée et fatiguée… manque de 
reconnaissance, peut-être. comme promis m’a donné le petit catalogue de 
mouans-sartoux dans lequel il y a un texte de bernard aubertin et une 
reproduction d’une pièce de claude rutault ■ samedi 20 février 1993, le 
musée picasso enfin ouvert. nombreux touristes d’où une certaine 
gymnastique corporelle pour qui veut voir… ai relevé le cartel d’un tableau 
absent. compte adresser la carte postale dudit tableau à claude rutault. mais 
peut-être ai-je triché… ne suis pas certain d’avoir correctement identifié 
l’œuvre… s’agit toutefois d’une œuvre de la même série, également en noir 
et blanc ■ ai posté les trois derniers envois [ljcbar1993] destinés à claude 
rutault, jean-marc poinsot et jean-louis maubant ■ ai discuté avec claude 
rutault de cette proposition qui m'est faite, à savoir : exposer en tant 
qu'artiste-invité en ayant une action sur un groupe d'œuvres dont en théorie 
la composition ne relève pas de mon choix investir la librairie de la rue 
mazarine mais également de disposer de son logement situé à l'étage, juste 
au-dessus de la librairie, là où rutault avait réalisé son exposition de 1991 
[toiles et papiers sur murs non peints, d/m 145, légendes, 1985]. exposition 
toujours en place que, bien entendu je peux décrocher si je désire utiliser cet 
espace central, entrée de l'appartement. mais quoi faire sans détruire, 
contredire et la fonction de logement et la fonction de la galerie/vitrine… 
même si dans le cas présent, il y a jurisprudence avec l'antécédente 
prestation de claude rutault. peut-être tout simplement ouvrir l'espace et 
montrer une nouvelle fois l'œuvre de rutault… ou encore utiliser l'un des 
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papiers comme support/écran pour une projection de diapositives… quel 
thème… ■ mercredi 5 mai 1993, reçu, dans un même courrier, une carte 
postale de jean-paul guy : vue du guggenheim museum, marquée au 
tampon [n3] avec, inscrites dans la partie réservée à la correspondance, les 
initiales manuscrites [n. y.], suivies du chiffre romain iii + une carte de claude 
rutault : photographie d'une pile montrée au watari museum de tokyo dans 
le cadre de l'exposition, initiée par jean-hubert martin, au titre très politique 
de [résistances] ; la pile disposée contre un mur, proche de la pelle à neige 
de marcel duchamp, est intitulée, dans une formule qui ne doit rien au 
hasard, [ready to be made 1992] ; une édition à huit exemplaires. avec cette 
carte, claude rutault accuse réception de mon envoi d'athènes… ■ jeudi 2 
septembre 1993, pour marquer sa détermination, notre libraire parle 
calendrier et durée de présentation ; pour marquer sa détermination, notre 
libraire parle calendrier et durée de présentation ; retenons décembre 1993, 
comme date limite avant laquelle nous devons nous manifester. le seul point 
contraignant, est le souhait, tout à fait compréhensible de notre hôte, de ne 
pas se séparer de la pièce de claude rutault ; œuvre en place, depuis 1991, 
dans la rotonde et entrée de l’appartement ; papiers toiles et légendes jouant 
le rôle, avec le temps, de cadre de vie… ■ mardi 18 décembre 2001, noter 
chez [wolman], tout comme chez [claude rutault] et [herman de vries], les 
textes uniquement composés en caractères de bas de casse ■ vendredi 14 
février 2003, rapporte au domicile de françoise billarant, les cahiers de bord 
interchangeable / généralisé. confonds, dans un premier temps, avenue de 
messine et rue de messine… visite guidée de la collection et commentaires 
fournis sur l’actualité : françoise bien plus familière que moi des projets en 
négociation dans les musées, centres d’art et autres galeries… vivre de / pour 
l’art au quotidien ■ de la rue de messine, rejoins à pied la rue de penthièvre 
et la librairie bookstorming. mon objectif est de revoir l’exposition des livres, 
catalogues et toiles vierges sous étuis. présentation sensiblement améliorée, 
je ne sais si consécutive à mes remarques ou simple décision commerciale : 
plus de tables réservées aux livres distribués par la librairie. une jeune 
assistante, étudiante sans doute, ne semble pas préparée pour répondre à 
mes questions touchant à la présentation des livres de rutault ■ lundi 17 mars 
2003, toujours notre programme à mettre au point pour la réception des 
mélanges rutault. d’après daniel bosser, françoise et jean-philippe billarant 
sont à st-petersbourg le 1er juin. reprendre le calendrier et, si possible, 
satisfaire tous les amis. daniel veut repousser la manifestation, en hommage 
à claude, au 6 septembre. je trouve que cette histoire ne peut s’éterniser au 
risque de péricliter ■ vendredi 28 mars 2003, claude retrouve le rythme 
mensuel d’une exposition ou manifestation, alors que je ne cesse de 
patauger lamentablement même si, pour le moment, je semble refaire 
surface ■ samedi 8 juillet 2006, ai oublié le vernissage de l’exposition 
pariente au musée bourdelle… une évidence : après une soirée passée chez 
claude et annie, ne peux que mesurer ma profonde ignorance en matière de 
musique rock des années soixante-dix ; rien sur eric clapton, brian eno ou lou 
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reed : ignorance aggravée du fait de mon incapacité à me mêler à la foule 
fanatisée, tant j’appréhende les débordements festifs… claude m’offre la 
lettre à personne de roger laporte, éditions lignes. belle introduction 
communiante de philippe lacoue-labarthe. langue de laporte toujours aussi 
éprouvante à lire tant son écriture ne cesse de se défaire pour se reconstruire 
dans une forme proche, retravaillée, différente : une incessante guerre que 
livre la machine à vivre mercredi 9 août 2006, ai passé une partie de la 
journée à faire des photos pour claude. photos des lettres et du catalogue 
de l’exposition réalisée à notre appartement de rungis [collection b… 1982], 
cette exposition marquant les débuts d’une durable amitié ■ mardi 10 
octobre 2006, claude m’a encore une fois gratifié de l’envoi d’un carton 
d’exposition collective avec les noms rayés, liste devenue difficilement 
déchiffrable. note une certaine application dans le geste…■ mardi 7 
novembre 2006, à paris l’on s’agite un peu. en cause l’incise sémantique 
gl issée dans le programme composé par pierre legui l lon  ;  la 
formulation [interventions amicales] énonce pourtant une vérité qui n’est pas 
pour me déplaire. pas d’hypocrisie. marie-hélène breuil bien contrariée. 
l’agressivité verbale de certains ne me surprend pas, avais vécu les mêmes 
luttes intestines avec [les mélanges rutault]. jcaj apprécie ce mouvement 
avec une distance toute philosophique. certes cette journée ljcje s’inscrit 
ponctuellement dans le champ universitaire mais celui-ci ne peut fixer une 
activité en constant débordement : le travail de l’art au travail n’est pas une 
figure de style…■ dimanche 12 novembre 2006, claude et annie à la maison 
pour une dégustation de moules marinières cuisinées par danielle. claude 
peu disert. période éprouvante. préoccupations artistiques mais pas 
seulement… m’a offert le fascicule que vient d’éditer le mac/val contenant la 
traduction anglaise des d/m retenues pour l’exposition. thème : l’économie 
en art. l‘ouvrage se referme sur un texte teintée d’un certain lyrisme, inutile 
pour la compréhension du travail même si je reconnais dans cette prose la 
tentation de l’écriture qui ne cesse de poursuivre mon ami. avec ce 
catalogue, me laisse une plaquette de tanguy viel : texte pastiche des d/m. 
sans intérêt, si ce n’est une ligne supplémentaire dans les biographies de 
l’artiste et de l’écrivain ■ samedi 2 décembre 2006, amd pense déjà à la 
révision de son esthétique du livre d’artiste, si celui-ci traduit en anglais ; 
ajoutera les noms et travaux de ruppersberg, de rutault… ■ jeudi 7 décembre 
2006, hier ai vu claude au mac/val. rendez-vous donné pour midi à 
l’ouverture des portes du musée. lieu toujours aussi sonore, agressif même. 
ai réglé quatre euros de droit d’entrée. pas de gratuité pour les titulaires 
d’une carte du ministère de la culture… vu les expositions au programme : 
question d’économie en art… thème on ne peut plus flou. six artistes dans ce 
premier volet dont claude avec la présentation exemplaire de la collection 
billarant/rutault. nombreuses pièces déjà vues + des travaux plus récents 
achetés à bruxelles chez guy ledune, les rouleaux de papiers notamment. ai 
fait une dizaine de photos que j’ai montrée à claude après un déjeuner… par 
lui offert, au prétexte que son intervention matinale produite devant les 



239Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 239

GALERIA

étudiants de l’iufm était correctement indemnisée… ■ jeudi 8 février 2007, 
entreprendre le voyage de brest pour le vernissage de l’exposition de claude 
au musée des beaux-arts. blandine chavanne sera présente et nous aurons 
peut-être l’opportunité et le temps de parler d’une exposition à la salle 
blanche…■ mardi 6 mars 2007, dimanche chez annie et claude à vaucresson. 
feuillette un catalogue de bernard buffet : beaux formats des années 
soixante ; à quand une réelle prise en compte rétrospective des travaux de 
l’artiste… contrairement à l’habitude claude ne laisse rien paraître du contenu 
de son exposition au musée de brest. un effet de surprise sans doute calculé, 
nécessaire. catalogue par kopylov, au risque d’un formatage des plus 
classiques… arrivée synchrone de claude rutault et ljc, chacun notre trottoir. 
séminaire de anne mœglin-delcroix, séance de travail par marie-hélène 
breuil consacrée à l’œuvre de rutault. timide prise de parole par les étudiants 
philosophes, ceux-ci n’abordent que très rarement les conditions matérielles 
de l’art, le fonctionnement de l’œuvre, les décisions liées au temps du travail, 
etc. la prochaine journée d’étude dédiée à claude rutault. même lieu, même 
encadrement. propose d’intervenir avec ma collection de cartons 
d’expositions rectifiés que m’adresse claude depuis vingt ans. reste à trouver 
la présentation adéquat pour ce type de documents… ■ samedi 31 mars 
2007, musée de brest. exposition municipale : l’œuvre de rutault + film de 
david kidman sur le palier entre premier et deuxième étage ■ dimanche 1er 
avril 2007, brest toujours. ai lu entièrement ou presque le lexique que claude 
signe dans le catalogue d’exposition. surpris de lire son appréciation de mes 
travaux sur l’archive. suis d’accord avec sa conclusion. recopier la notice et 
penser à une diffusion possible. ai reçu l’invitation du musée d’orsay, expo 
chamberlain et rutault. comprends mieux la récente visite de claude à 
l’exposition chamberlain, rue debelleyme ; s’était gardé de me parler de cette 
expo à double entrée… ■ lundi 4 juin 2007, fin de semaine culturelle. samedi, 
rue louise weiss pour l’ultime vernissage de la saison. plutôt meilleur qu’à 
l’accoutumé. dans la suite des galeries-vitrines encastrées sous l’immeuble 
du ministère des finances, vidéos et photos attrayantes et peintures 
appliquées de sarah morris : l’attraction par la couleur… et le verbe. chez 
fabienne leclerq, soirée poésie contemporaine. retrouve là joël hubaut venu 
écouter charles pennequin et patrick beurard, ce dernier assez captivant 
même si les lectures sont traditionnelles. présence attentionnée de bernard 
blistène qui nous salue d’un franc bonjour jean-claude, bonjour joël. était-il 
ici pour prolonger son expérience théâtrale du macba… ai l’habitude. claude, 
si invité à une exposition collective, ne fait que très rarement référence aux 
artistes de la liste ■ le projet pour [re] et amd n’a de cesse de me préoccuper. 
n’ai toujours pas arrêté la mise en forme de mes pages / insertions. rendez-
vous avec anne au musée d’orsay : profitons du vernissage claude rutault / 
john chamberlain. quoi proposer puisque je ne désire pas donner les pages 
de mariemont et surtout, renonce à commenter / critiquer les expositions 
vues au cours de mes promenades. que faire. pense toujours aux notes 
manuscrites sur papier libre accumulées lors de conférences et autres 
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communications suivies à reproduire telles quelles… ■ vendredi 29 juin 2007, 
mardi dernier, présentation d’un ouvrage signé rutault aux éditions kopylov, 
rue des cendres. en pièce jointe, l’exposition de la d/m 34, papiers. pièce à 
la réalisation, en partie improvisée, particulièrement réussie. didier mathieu 
est à paris mercredi prochain. avons rendez-vous à l’atelier de rutault à la 
celle-saint-cloud. hâte de voir ce que claude a conservé de mes envois ■ 
jeudi 5 juillet 2007, atelier de claude, hier. beaucoup de cartons d’invitations 
et cartes postales. mélange public-privé. didier est toutefois reparti avec un 
sac de documents à scanner ou à photographier ■ vendredi 6 juillet 2007, 
musée bourdelle à la demande de juliette lafon. rencontre nécessaire afin 
d’effacer tout quiproquo : ne suis pas l’archiviste de claude rutault… une 
conversation constructive pour un nouveau point de vue sur mon activité. 
échange de catalogues ■ vendredi 13 juillet 2007, jean-claude rousseau, 
cinéaste proche de claude rutault, vient d’obtenir le grand prix international 
du film de marseille pour [l’appartement], un moyen métrage de 70 minutes. 
crois savoir qu’il est question d’un homme, l’auteur, se déplaçant dans son 
appartement tout en lisant les vers du bérénice de racine… ai demandé à 
claude de féliciter notre filmeur et acteur-récitant. marie-hélène me dit son 
souhait de publier le texte des marelles [1975] de claude rutault… texte, je lui 
apprends, que l’on trouve en vente sur le site de jean-dominique carré ■ 
jeudi 2 avril 2009. ville de joigny. atelier cantoisel. distribue au sol les éléments 
d’un [récit générique] pendant que claude rutault, avec qui j’ai fait le 
déplacement, fixe de petites toiles vierges le long de l’escalier menant à « la 
chambre au-dessus de la rivière ». encourageants commentaires de jany et 
michel thibault, nos hôtes et commanditaires ■ mardi 22 avril 2009. tgv paris 
montparnasse > nantes. retrouve alice fleury au musée. avec mon guide 
privilégié, rapide tour commenté des espaces contemporains ; certaines 
salles déjà vues lors de l’exposition jean gorin / claude rutault… ■ jeudi 
12 septembre 2013, paris. vernissage chez emmanuel perrotin : exposition 
[claude rutault – actualités de la peinture] ■ matières à récits… entre trois 
salles avec sas de distribution : récits art & culture par l’historien et artiste au 
regard des maîtres anciens ; récit avec mise en piles colorées des quatre 
saisons gravées et repeintes de poussin ; récits cubistes sous l’enseigne de 
gersaint et récit cartographié avec mise au carreau sous la lumière de 
vermeer ■ dimanche 16 février 2014, paris. librairie du palais de tokyo. achète 
l’ouvrage bilingue, [chorégraphier l’exposition], coordonné par mathieu 
copeland, pour les entretiens de l’auteur avec claude rutault et boris 
charmatz ■ jeudi 20 mars 2014. à la demande de didier mathieu, ai 
rapidement réuni la quinzaine de documents sur claude rutault pour 
l’exposition projetée au cdla, été 2014. exposition associée à la sortie du livre 
des publications et imprimés. mentionner la [newsletter] de ben, pour cette 
remarque : l’art n’est fait que d’anecdotes… ■ vendredi 7 février 2014. nouvelle 
carte d’info du cdla, carte #28 avec un post-scriptum signé claude rutault et 
intitulé [premier trimestre 2014], titre qui laisse entendre que d’autres cartes 
de l’artiste suivront. reporte sur mon agenda la date du 29 mars 2014 : 
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invitation proposée par claude à la librairie à balzac à rodin, avec l’annonce 
de la mise au jour d’une nouvelle définition/méthode ■ jeudi 3 mars 1994, 
long échange au téléphone avec claude, ce matin. deux semaines sans avoir 
parler de nos histoires, de nos travaux. parle du travail de boltanski sur les 24 
lieder de schubert. mon ami ne semble pas convaincu de l’intérêt d’une telle 
confrontation. au mieux l’artiste doit faire une exposition de son travail et le 
chanteur / pianiste se produire devant leur auditoire… l’un n’a pas pour 
fonction d’illustrer l’autre. ne peux m’empêcher de penser au théâtre de 
buren. il m’apparaît que là, dans ce jeu scénographié il avait une vision juste 
de l’outil théâtral… claude évoque les moquettes / blasons qu’il vient de revoir 
au ccc de tours. pièces assez abîmées, trop longtemps conservées pliées 
dans les réserves. me semble pas nécessaire de les conserver. dommage 
que les écrans sérigraphiques aient été détruits par l’atelier d’impression… 
me rendre au ccc pour régler cette question. [ljc note 2013] ces pièces, 
longtemps conservées par le cneai à chatou puis récupérées pour être 
entreposées au 113 avenue aristide briand, montrouge, furent enlevées par 
les services de la ville [les encombrants] le 13 janvier 2013 ■ lundi 21 mars 
1994, une exposition principalement documentaire. claude en guide parfait 
me raconte poussin dans le texte ; jusqu’à évoquer rodtchenko face à la 
juxtaposition franche des jaune, rouge et bleu chez nicolas poussin. d’après 
arielle pelenc, un fascicule est en préparation. design calqué sur l’ouvrage 
édité par le musée greuze : interprétation par claude rutault de la lecture de 
fernand léger. éric decelle est venu de bruxelles. ne pouvait manquer une 
exposition de claude ■ jeudi 6 mai 1994, suis arrivé en retard pour la mise en 
lumière de la projection [sic !] de claude rutault à l’auditorium du musée d’art 
moderne de la ville. c’est la première fois que j’assiste à l’une des soirées ; 
rencontres orchestrées par bernard marcadé. en cause l’horaire [18h] de la 
séance, un sérieux handicap pour les artistes / travailleurs / auditeurs… ce 
soir le rendez-vous est fixé à 19h, et la projection arrêtée à sa mise en 
lumière… les spectateurs tournent autour de l’objet comme une caméra 
autour d’acteurs et/ou figurants sur un plateau de cinéma. tout se déroule 
selon le protocole imaginé par claude, jusqu’à la photo-légende, juste image 
en n&b, l’artiste-machiniste vu de dos, vêtu à la manière de ad reinhardt 
[photographies d’atelier de l’artiste et poète robert lax] ■ mercredi 5 octobre 
1994, intéressant, à plus d’un titre, l’article signé élisabeth lebovici, parcouru 
ce matin dans le quotidien libération. la journaliste attribue implicitement à 
philippe thomas la paternité d’un concept [réserve visible dans un musée], 
en son temps mis en articulation et, aujourd’hui encore, à l’épreuve des faits, 
par claude rutault. substitution des rôles d’autant plus étrange de la part 
d’une observatrice privilégiée et informée des choses de l’art. serait instructif 
d’extraire, de la masse documentaire disponible et traiter avec toute la 
rigueur scientifique attachée à la profession d’historien de l’art, les erreurs 
d’attribution, sans aucun doute fort nombreuses, relevant d’une même dérive 
coupable ■ mercredi 23 novembre 1994, claude me sort du lit presque. 
m’appelle de genève. ne cesse de tousser pendant la communication… les 
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brumes suisses. n’a pu remettre à christian bernard le petit dossier que 
j’avais préparé à son intention. toujours aussi généreux, claude se propose 
de me faire inviter à l’école ■ jeudi 8 janvier 2015, rue nôtre-dame-de-
nazareth, paris. vernissage claude rutault, galerie michèle didier, avec la 
présentation de l’ouvrage [imprimés 1973-2013], édition conjointe du cdla & 
intelligence service production [dispositif réactivé d’aide à la production], + 
clé usb pour les documents numérisés. exposition reconsidérée, adaptée à 
la configuration du lieu et, en cela, différente de celle présentée à saint-
yrieix-la-perche en 2014. noter que les cartels, qui font la spécificité 
scientifique du cdla, sont retirés des vitrines à plat. publications, ephemera 
et autres imprimés… objets comme neutralisés du fait de la disparition des 
repères biographiques ■ samedi 10 janvier 2015, rue saintonge, paris. fin de 
partie pour martine & thibaut de la châtre et la galerie éponyme. claude 
rutault fait apparaître deux peintures de 1975 [diptyque (!) et triptyque], 
glissées entre murs délabrés et cloisons de plaque de plâtre. opération 
filmée par david kidman. ravissement des spectateurs commentant le 
découpage mesuré des cimaises, mais accablement de quelques anciens 
qui enregistrent leur propre vieillissement au vu de la mise au jour de 
peintures dissimulées là depuis onze années… une manière de récit à rebours 
avec la restitution, dans un équilibre instable, du [tas] ■ mardi 27 janvier 2015, 
gentilly. 7h30, ce matin, quand je raccroche le téléphone : claude, infatigable 
soutien de françois, m’apprend la triste nouvelle… même si attendue. retrouve 
une note datée mardi 4 avril 1989 : […] déjà une semaine que claude et moi 
avons rendu visite à françois ristori en son atelier de la celle-saint-cloud. 
étais loin d’imaginer un ensemble aussi construit que formellement maîtrisé. 
le sujet peinture est ici à appréhender dans sa totalité : l’atelier, à l’image 
d’un mausolée, pour une œuvre encore marquée du sceau de l’indifférence 
critique… avons eu droit à une quasi exhaustive présentation des toiles par 
l’artiste… exemplaire dans son double rôle de commentateur et historien de 
ses propres travaux […] ■ retour à ma table de travail et d’inscrire l’inévitable 
morsure du temps : 1936/eu/françois ristori/la celle-st-cloud/ 2015 ■ 
dimanche 8 mars 2015, paris. le travail de l’art au travail… dans un réflexe de 
catalogage : librairie la hune [avant fermeture], rue bonaparte, premier 
étage, rayon art ; lire à la verticale et relever dans une juxtaposition 
alphabétique, les titres : allen ruppersberg and writing ; edward ruscha and 
some los angeles apartments ; claude rutault [marie-hélène breuil] écriture, 
peinture, sociabilité…■ mercredi 29 octobre 2015… quitte mathieu copeland, 
pour rejoindre le centre georges pompidou, galerie du musée, niveau 6. 
revoir et photographier les œuvres de claude rutault : exposition [d’où je 
viens où j’en suis où je vais], objet d’une donation exemplaire au musée 
national d’art contemporain ; commissariat michel gauthier, conservateur ■ 
13 novembre 2015. donation au mnam : cinq œuvres de claude rutault [d’où 
je viens où j’en suis où je vais…].
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claude rutault nie używał wielkich liter; jego teksty 
publikujemy tutaj stosując się do tej zasady. 

Z wyjątkiem podpisu pochodzącego z MNAM, pod-
pisy są zgodne z katalogiem: claude rutault, dé-
-définitions/méthodes 1973-2016, opublikowanego 
w 2016 r. przez wydawnictwo Muzeum Sztuki Współ-
czesnej (MAMCO) w Genewie.

claude rutault n’utilisait pas les majuscules. ses textes 
publiés ici respectent cette règle. 

Sauf celle qui provient du MNAM, les légendes ont 
été accordées au catalogue raisonné de claude rutault, 
dé-définitions/méthodes 1973-2016, publié en 2016 
par les édition du Musée d’Art Contemporain (MAM-
CO) à Genève.
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Fot. Lefevre Jean Claude

Praca stworzona specjalnie dla Narodowego Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej (MNAM) w Paryżu, znanego również jako Centre 
Georges Pompidou, łączy w sobie dwie definicje/metody: 
nr 1: pojedyncze płótno i nr 277: podpisy obrazów

Tytuł, zgodnie z opisem Muzeum: 

pojedyncze płótna, 1973 / podpisy, 1985, 1973-1985

Opis:

6 standardowych płócien naciągniętych na ramy: 3 prostokątne 
płótna (pionowe, poziome, panoramiczne), jedno kwadratowe 
płótno, jedno okrągłe i jedno owalne. każdemu towarzyszy małe 
standardowe płótno o numerze 0. wszystkie elementy tworzą 
niepodzielną całość.

sposób instalacji: należy powiesić co najmniej dwa płótna wraz 
z podpisami. zawieszone płótna wraz z podpisami są pomalowane 
na kolor ściany. niezawieszone płótna wraz z podpisami są 
prezentowane w tej samej przestrzeni, ustawione płótnem po ściany 
pod jedną ze ścian. praca może być zainstalowana na kilku ścianach. 
poszczególne ściany nie muszą być w tym samym kolorze.

Cette œuvre, conçue spécialement pour le Musée National d’Art 
Moderne (MNAM) à Paris, dit Centre Georges Pompidou, est une 
combinaison de 2 dé-finitions/méthodes : n°1 : toile à l’unité [1973] et 
n°277 : légendes de peinture [1985]

Selon le descriptif de du Musée, son titre est : 

toiles à l’unité, 1973 / légendes, 1985, 1973-1985

Le texte du descriptif stipule : 

6 toiles standard tendues sur châssis, 3 toiles rectangulaires, figure, 
marine, paysage, une toile carrée, une toile ronde et une toile ovale. 
chaque toile est accompagnée d’une petite toile standard numéro 0. 
Ces derniers éléments forment un tout indivisible.

fonctionnement : un minimum de deux toiles doit être accroché, 
accompagnées de leurs légendes. les toiles accrochées et leurs 
légendes sont peintes de la même couleur que le mur. les toiles non 
accrochées ainsi que leurs légendes, sont présentées dans le même 
espace, en pile retournée contre l’un des murs de l’espace. la pièce 
peut être répartie sur plusieurs murs. les différents murs ne sont pas 
obligatoirement de la même couleur.
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Fot. Lefevre Jean Claude

dé-définition/méthode pięćset osiemdziesiąt pięć

post-scriptum [2011]

obraz składa się z trzech odrębnych części.

pierwsza to realizacja dé-définition/méthode, wybranej przez 
artystę. 

druga, sam obraz „post-scriptum” zapowiada kontynuację, dodatek, 
korektę przeoczenia… i składa się z trzynastu elementów małego 
formatu: ośmiu płócien o wymiarach piętnaście na piętnaście 
centymetrów, czterech płócien o wymiarach trzydzieści na piętnaście 
centymetrów oraz jednego płótna o wymiarach siedem i pół na 
piętnaście centymetrów. płótna są wyrównane do najniższego 
płótna dé-définition/méthode.

pierwsze dwie części są wykonane za pomocą kalki technicznej. 
trzecia część to realizacja drugiej dé-définition/méthode. pożądane 
jest, aby w taki czy inny sposób nawiązywała do pierwszej. jest 
zawieszona na początku zdania obrazowego w dolnej części ściany.

wszystkie płótna są pomalowane na kolor ściany.

obraz do czytania

dé-définition/méthode cinq quatre-vingt-cinq

post-scriptum [2011]

une peinture comprend trois parties distinctes.

la première, l’actualisation d’une dé-finition/méthode, choisie par le 
preneur en charge.

en second lieu la peinture « post-scriptum» proprement dite qui 
annonce une suite, un ajout, la réparation d’un oubli... et comprend 
treize éléments de petits formats: huit toiles de quinze sur quinze 
centimètres, quatre toiles de trente sur quinze centimètres, une toile 
de sept virgule cinq sur quinze centimètres. ces toiles sont alignées sur 
la plus basse toile de la dé-finition/méthode.

les deux premières parties sont réalisées à l'aide de papier calque. 
la troisième partie est l'actualisation d'une seconde dé-finition/
méthode. il est souhaitable qu'elle ait, d'une façon ou d'une autre, un 
lien avec la première. elle est accrochée alignée sur le début de la 
phrase picturale dans la partie basse du mur.

toutes les toiles sont peintes de la même couleur que le mur.

une peinture à lire
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Fot. Lefevre Jean Claude
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dé-définition/méthode pięćset pięćdziesiąt trzy

grób [2001]

dwanaście arkuszy surowego płótna o wymiarach sto 
dziewięćdziesiąt pięć na sześćdziesiąt centymetrów, zmontowanych 
w zwarty i regularny blok. stos jest ustawiony około metra przed 
ścianą, pionowo za życia artysty i położony równolegle do ściany po 
jego śmierci.

po śmierci artysty osoba realizująca [to od-definiowanie według 
metody artysty] przejmuje odpowiedzialność za płótna zmarłego. 
może ona zrekonstruować podobny stos, według własnych 
wytycznych, zgodnie z wcześniejszymi zamierzeniami artysty. 
każda nowa osoba podejmująca się realizacji będzie mogła 
zrekonstruować stos.

kolejne „groby” muszą być umieszczane w tym samym muzeum. 
będą one następnie eksponowane jako leżące postacie.

pierwszy grobowiec został wystawiony na podłodze, częściowo 
otwarty, na wystawie indywidualnej w pawilonie miesa van der rohe 
w barcelonie w 2001 roku. został zniszczony.

dé-définition/méthode cinq cents cinquante-trois

tombeau [2001]

douze toiles tendues de toile brute cent quatre-vingt-quinze sur 
soixante centimètres, assemblées en un bloc compact et régulier. 
cette pile est placée à environ un mètre devant un mur, debout tant 
que l’artiste est vivant, allongée parallèle au mur à sa disparition.

après la disparition de l’artiste le preneur en charge endosse les toiles 
du défunt. il peut reconstruire une pile semblable, aux mesures qui lui 
conviennent, comme l’avait décidé l’artiste avant lui. chaque nouveau 
preneur pourra reconstruire la pile. 

au fur et à mesure les tombeaux devront être déposés dans le même 
musée. Ils seront alors présentés sous forme de gisants.

un premier tombeau avait été présenté au sol, entrouvert, à 
l'occasion de l'exposition personnelle au pavillon mies van der rohe à 
barcelone en 2001. détruit

*

Redakcja dziękuje Achille i Ninon Rutault za udzielenie zgody na reprodukcję  
dé-definitions/méthodes claude’a rutault. 

Nous remercions Achille et Ninon Rutault qui nous ont autorisé à reproduire  
les dé-définitions/méthodes de claude rutault.
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Leszek BROGOWSKI
Université Rennes 2

BERNARD BRUNON: WARSTWA FARBY 
AKRYLOWEJ NA SUCHYM TYNKU

Poszukiwanie malarstwa, które wychodziłoby całkowicie poza ramy 
reprezentacji, w ślad za pracami BMPT i Supports/Surfaces, doprowadziło 
Bernarda Brunona do malarstwa pokojowego. Malowanie ściany to 
wytwarzanie malarstwa tej ściany, a nie obrazu ściany. Podążając za logiką 
takiego podejścia, utworzył firmę malarstwa pokojowego, That’s Painting 
Productions i obrał za jej dewizę: „Im mniej w tym jest do widzenia, tym 
więcej do myślenia.” Zarządzanie tym przedsiębiorstwem, sytuując malarstwo 
na obszarze konkretnego doświadczenia codziennej rzeczywistości, społecznej 
i gospodarczej, urzeczywistniło zespolenie sztuki i życia.1

Malować,2 malować3 i malować4 

W 1989 roku, w Houston, Bernard Brunon re-
jestruje firmę malarstwa pokojowego That’s Pa-
inting Productions. Mając 41 lat, legitymuje się 
wówczas dyplomem studiów humanistycznych 
w dziedzinie historii sztuki, dyplomem sztuk 
pięknych oraz Master of Fine Arts University of 
Houston w Stanach Zjednoczonych. Jest to zatem 
przedsiębiorstwo założone przez artystę – lecz czy 
jest to firma artystyczna? – zakotwiczone, jak każ-
de przedsiębiorstwo, w pewnym środowisku go-
spodarczym, co od razu sugeruje dystansowanie 
się od ekonomii rynku sztuki. Lecz co z projektem 
artystycznym, którego jest ono nośnikiem? Jaki 
on zakłada lub buduje status malarstwa? Konklu-
zje niniejszego eseju powinny dać na te pytania 
przynajmniej częściową odpowiedź. W rozmowie 
telefonicznej z Michaelem Koschem, kilka lat po 

utworzeniu firmy, Bernard Brunon wykłada ‘na 
gorąco’ fundamenty swego projektu artystycz-
nego; spróbujemy te słowa z roku 1993 najpierw 
streścić, a następnie zanalizować i objaśnić, wpi-
sując przede wszystkim jego praktykę malarską 
w historyczny proces ewolucji nowoczesnej sztuki 
i malarstwa.

Streszczenie

Chcę wykorzystywać malarstwo niczego 
nie przedstawiając. Próbuję wyprowadzić 
malarstwo z obrazu (...). Najzwyczajniej 
w świecie, biorę farbę i kładę ją na ścianę. 
(...) Odbyłem studia artystyczne i w ten 
sposób podchodzę do malarstwa pokojowe-
go. (...) Malować nie tworząc obrazów. (...) 
A kiedy przybyłem do Houston, zacząłem 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/23
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pojmować malarstwo w taki sam sposób, 
używając go nie jako środka ekspresji, lecz 
jako narzędzia filozoficznego. (...) Malar-
stwo niczego nie przedstawiało: to była po-
malowana ściana, malowanie ściany. Nie 
był to obraz tej ściany. Ponieważ ściana była 
pomalowana, a nie namalowana. To mi się 
bardzo podobało. I zacząłem podpisywać 
domy i pokoje, które malowałem, aby włą-
czyć je w moją pracę artysty, aby je odróżnić 
od zwyczajnej roboty. (...) One są podpisy-
wane i opatrywane datą. Tytuł jest nazwą 
koloru użytej farby, podobnie jak data.5

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych Bernard Brunon formułuje zatem 
pytania w kategoriach historii sztuki i miejsca 
malarstwa w jej obrębie: jak uprawiać malarstwo, 
nie każąc mu wyrażać czegokolwiek, nie tworząc 
obrazów, nie wytwarzając przedmiotów i nie trak-
tując dokumentacji jako równoważnika dzieła, jak 
czynili to artyści konceptualni. Odpowiedzi, jakich 
udziela, są natomiast formułowane w języku eko-
nomicznym: utworzenie przedsiębiorstwa, praca, 
która pozwala mu zarabiać na życie, nie będąc 
zależnym od rynku sztuki, tytuły zapożyczające 
marketingowe nazwy stosowanych farb,6 klarow-
ne normy pracy ‘dobrze wykonanej’ etc. „Bardzo 
wygodnie jest mieć cały zbiór reguł, których trzeba 
przestrzegać.”7 Odpowiedzi te uwalniają go nawet 
od wstrętu, jaki niektórzy malarze abstrakcjoniści 
mogli odczuwać na myśl, że ich obrazy mogłyby 
być traktowane jak zwyczajny wystrój mieszczań-
skiego salonu, co skłaniało ich czasem do kło-
potliwych elukubracji metafizycznych. Niczego 
podobnego nie znajdziemy u Bernarda Bruno-
na: dyskurs tego artysty jest prosty i zrozumiały, 
a poruszana problematyka przynależy do obszaru 
praktycznej wiedzy na temat nakładania farby na 
dane podłoże, problematyka skądinąd malarska 
w pełnym znaczeniu tego słowa. Chodzi zatem 
o skromne praktykowanie malarstwa bez ambi-
cji metafizycznych: to jest jego wartość i można 
w tym doszukiwać się czegoś w rodzaju ‘powszech-
nego uprawiania’ malarstwa, ucieleśnienia idei su-

gerowanej przez Ad Reinhardta na początku lat 
czterdziestych. Byłoby ono ‘powszechne,’ gdyby 
było dostępne każdemu, bez dyplomu i z umie-
jętnościami, które nie są niczym unikatowym ani 
wyjątkowym. Do tego jeszcze wrócimy. To praw-
da, że firma That’s Painting Productions urzeczy-
wistnia – by tak rzec – jedynie idee głoszone przez 
Bernarda Brunona, co ma pewną konsekwencję 
zbieżną ze stanowiskiem Ad Reinhardta. Zapy-
tany przez Bruce’a Glasera, czy ktoś inny mógł-
by namalować te obrazy za niego, odpowiada on: 
„Inni (...) mogą robić własne obrazy dla siebie.”8 
Dezalienacja nie może się dokonać zamiast kogoś 
innego ani na czyjeś zlecenie, ani za czyimś po-
średnictwem, a ‘powszechność’ tego projektu nie 
polega na biernej zgodzie co do jego zasady, lecz 
na samej tej zasadzie. I w ten sposób zamyka się 
pętla prowadząca od historii sztuki do uprawia-
nia sztuki, przechodząca przez obszar ekonomii: 
„Uważam ten rodzaj malarstwa – stwierdza Ber-
nard Brunon – za urzeczywistnienie marzenia 
greenbergowskiego, w którym liczy się płaskość 
malarstwa. Nie można zrobić niczego bardziej 
płaskiego ani być bliżej ściany, jak w ten sposób: 
warstwa farby akrylowej na suchym tynku”9.

Ale drugą stroną tych wyrwanych z pier-
wotnego kontekstu odpowiedzi – wymiany pojęć 
i praktyk między sztuką i gospodarką – jest ja-
kaś forma skrytości, a przynajmniej skrępowa-
nia, które cechuje działania artysty przez pewien 
czas. Z jednej strony, nie należy eksponować wo-
bec klientów artystycznego celu przedsięwzięcia, 
gdyż „to, czego oczekują, to robota malarska, a nie 
coś artystycznego.”10 Dotyczy to w szczególności 
sygnatury składanej potajemnie na ścianie tym 
samym kolorem, co położona na niej farba. „To 
działanie pozostaje najczęściej sekretne, bo nie 
chcę utracić klientów, »paskudząc« ich ściany 
swoim podpisem;”11 tutaj klient to nie jest klient 
rynku sztuki: wspaniałe odwrócenie sytuacji, bo 
ten akurat by się tego domagał! Lecz nie lepiej 
przedstawiały się sprawy po stronie sieci arty-
stycznych, wewnątrz których Bernard Brunon 
wahał się początkowo, czy ujawniać, że jest ma-

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/23
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larzem pokojowym. „Wykonywałem tę robotę od 
lat, mówi w roku 1993, nie mówiąc o tym nikomu 
albo bardzo niewielu ludziom;”12 „niełatwo jest 
myśleć, że nikt nie będzie traktował twojej pracy 
serio.”13 I jeżeli, w tych pierwszych latach, artyście 
nie było „szczególnie wygodnie być równocześnie 
malarzem pokojowym i artystą,”14 to dlatego, że 
w tej materii wszystko wydaje się być kwestią 
uświadomienia. Filozofia dziejów Georga W. F. 
Hegla, z której Ad Reinhardt czerpał najwyraźniej 
ważną inspirację, opierała się na wypracowywaniu 
pojęć; oto jeden przykład: „Wschodnie narody nie 
wiedzą jeszcze, że duch, czyli człowiek, jako taki, 
jest w sobie wolny; ponieważ tego nie wiedzą, 
więc tym nie są”, – pisze – „Dopiero u Greków 
zjawiła się świadomość wolności i dlatego byli oni 
wolni.”15 Otóż wypracowywanie pojęć w dziejach 
i poprzez dzieje nie jest niczym innym, jak rozwi-
janiem czasu kultury (Zeitgeist) w jego wymiarze 
uniwersalnym (filozofia we właściwym znaczeniu 
u Hegla) oraz w wymiarze świadomości indywi-
dualnych (fenomenologia heglowska). „Chciałem 
mieć pewność” – mówi ze swej strony Brunon 
w roku 1993 – „że to odpowiada na pytania, jakie 
sobie zadaję [– nie werbalnie, lecz w praktyce –], 
zanim to ogłosiłem publicznie. I potrzebowałem 
trochę czasu, żeby do tego dojść.”16

Pytania

Najważniejsze jest zatem uznanie, że są w sztu-
ce rzeczy, których nie widać, a zwłaszcza pojęcia, 
które należy uchwycić, oraz sens do zrozumienia, 
czasami siły potajemnie nasycające rzeczywistość. 
„Oglądając pracę, nie widać w niej różnicy [mię-
dzy moją a innego malarza pokojowego], a przy-
najmniej taką mam nadzieję” – mówi Bernard 
Brunon – „gdyż sądzę, że jestem równie dobrym 
malarzem jak pierwszy z brzegu malarz pokojowy. 
Jedyna różnica tkwi w mojej świadomości tego, co 
robię, oraz w kontekście, w jakim to robię. Lecz 
jest to coś, czego nie widać.”17 Czy zatem wszyscy 
widzimy to samo, skoro nie zawsze dysponujemy 
tymi samymi słowami – słowami trafnymi – aby 

je nazywać, to znaczy nie przypisujemy im tego 
samego sensu? A w konsekwencji czy dwie oso-
by, które oglądają jedną i tę samą rzecz, widzą 
to samo? Między firmą That’s Painting Produc-
tions a projektem artystycznym That’s Painting 
Productions jaka zachodzi różnica? Czy w sztuce, 
także w tej, która jest uprawiana jako malarstwo, 
wszystko nie sprowadza się do tego, co wizualne, 
co sugerowałby dyskurs, który wyraża dążenie 
do uznawania za sztukę a to reklamy, a to fotore-
portażu, a innym razem muzycznych klipów etc., 
krótko mówiąc: zwykłego wytwarzania obrazów, 
choćby nawet ruchomych. Taki jest również, jak 
zobaczymy, pogląd Marcela Duchampa.

Uznanie, że świadomość jest tym, co wpra-
wia w ruch historię sztuki i nadaje jej własną dy-
namikę, pozwala zrozumieć nie tylko ewolucję 
interpretacji, jakiej sam Bernard Brunon poddaje 
swój projekt i jego dojrzewanie, ale również oba-
wy przed odbiorem tego projektu przez aktorów 
sztuki i jego możliwych wypaczeń. „Niewidoczny 
podpis ma również zapobiegać temu, by część, 
która zawiera sygnaturę, nie została przekształco-
na w obraz i umieszczona w galerii,”18 wyjaśnia. 
Wyobraźmy sobie, na przykład, klienta, który 
zleca That’s Painting Productions pomalowanie 
swojego mieszkania, lecz który jest dobrze poin-
formowanym aktorem sztuki. Jaką cenę negocjuje 
się wówczas przy tej transakcji, jeżeli to uświado-
mienie jest decydujące dla statusu tej pracy: cenę 
pracy firmy remontowej czy cenę dzieła wykony-
wanego przez artystę? I rzeczywiście, w 1994 roku 
Bernard Brunon maluje w Paryżu mieszkanie 
Jérôme’a Sansa, krytyka sztuki, kuratora wystaw, 
dyrektora artystycznego wielu instytucji; zlecenio-
dawca nalegał, aby praca została podpisana przez 
artystę, podczas gdy Brunon „już tego w zasadzie 
nie robił.”19 Nie chodzi już zatem o klienta, który 
uważałby rzemieślnika za ‘ekscentryka,’ narażając 
go na utratę zlecenia,20 on nie uważa, że podpis 
‘paskudzi’ dzieło; wręcz przeciwnie, ów zlecenio-
dawca, który zna lepiej niż ktokolwiek wartość 
i sens projektu That’s Painting Productions, mu-
siał pomyśleć, że podpis podnosi jego wartość. 
Pojawia się wtedy całkiem realne zagrożenie, że 
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zawładnie nim logika rynku sztuki: czy taki zle-
ceniodawca ma zapłacić rzemieślnikowi, czy arty-
ście? Różnica między nimi byłaby niczym innym, 
jak właśnie wartością dodaną, jaką rynek sztuki 
potrafi osiągać kosztem kultowych dzieł.

Lecz drugą stroną tych obaw – wrócimy do 
tego we wnioskach – której nie należy przemilczać, 
jest szczodrość gestu, który darowuje zwyczajnym 
klientom firmy pracę, która może być, by tak rzec, 
‘warta złota’ dla kogoś, kto zdawałby sobie sprawę 
z tego lub kto zgodziłby się uznać, że wykonanie 
zwykłego zlecenia pomalowania jego domu lub 
mieszkania ma również wartość dzieła sztuki, na 
wzór owych kamieni, które Richard Long prze-
mieszczał na trasach swoich marszów, lecz których 
spacerowicze nie postrzegali jako sztuki, nie odróż-
niając ich od krajobrazu naturalnego. 

Sytuacja komplikuje się, kiedy przyjrzymy 
się funkcjonowaniu przedsiębiorstwa. Istotnie, 
„kiedy mówię ja” – zauważa artysta – „nie jest 
to trafne, ponieważ nie ja jeden pracuję. Przy 
większości zleceń mam malarzy, którzy pracują 
ze mną.”21 Jaki jest ich status, gdy wnoszą swój 
wkład w wykonanie jakiejś pracy, przy czym ta 
jest uznawana za pracę artystyczną? Być może to 
właśnie starał się przetestować Laurent Marissal 
(którego praca jest skądinąd prezentowana w tej 
edycji Galerii Dokumentu Artysty), z wyraźnym 
zamiarem kontestacyjnym, starając się o pracę 
w przedsiębiorstwie That’s Painting Productions; 
zaproponował „malowanie na niebiesko: działania 
tajne (...) kradzież, peruki, sjesta, sabotaż;” „nie-
dostrzegalne zmienianie składu farb, wkładanie 
palców w świeżo pomalowaną ścianę...”22 Oczy-
wiście, firma odpowiedziała odmownie. Można 
tu przypomnieć, że historia sztuki, pomiędzy Ru-
bensem23 a Sol LeWittem, by przywołać tylko te 
dwa skrajne przypadki, dostarcza wielu świadectw 
współpracy ‘techników’ przy realizacji dzieł. Sol 
LeWitt rozróżniał, z jednej strony, ‘rysowników’ 
(draftsmen), którzy wykonują rysunek naścien-
ny, a z drugiej artystę, który ‘sygnuje’ dzieło, choć 
może nie być jego wykonawcą.24 Druga strona me-
dalu jest taka, że wiele muzeów na świecie zmie-
nia atrybucję arcydzieł, jak w przypadku Kolosa 

Francisca Goi, dotąd przypisywanego tylko Goi, 
gdyż tak bardzo istotny wydaje się dzisiaj wkład 
jego bliskiego współpracownika, Asensia Julii.25 
W przypadku Bernarda Brunona odpowiedź na 
pytanie o status zatrudnionych w That’s Painting 
Productions można wyczytać z tej uwagi: „sądzę, 
że to, co wyraża ściana, to moje poglądy na malar-
stwo i moja postawa intelektualna wobec sztuki.”26 
Jest to zarazem szczytowy punkt i granica jego wi-
zji sztuki, dialektyczne napięcie, jakie w niej tkwi.

Istotnie, uznanie, że świadomość określa 
sens rzeczywistości, czyli że nadaje status rzeczy-
wistości (Wirklichkeit) zwyczajnej zewnętrzności, 
której doświadczamy jeszcze jej nie rozumiejąc 
(Realität), jest stanowiskiem, które można uznać 
za idealistyczne: jest ono zarówno heglowskie jak 
lacanowskie. Jest to również pojęciowy funda-
ment sztuki konceptualnej.27 W sztuce korzenie 
takiego idealizmu (epistemologicznego) sięga-
ją średniowiecza, kiedy zaczyna się uznawać, że 
wartością w sztuce nie jest złoto, z której jest ona 
wykonana, lecz idee, które ucieleśnia.28 Tymcza-
sem to stanowisko jest oczywiście konfrontowa-
ne z rzeczywistością gospodarki, poczynając od 
wpisania przedsiębiorstwa That’s Painting Pro-
ductions do rejestru handlowego Harris County 
w Teksasie, w 1989 roku, a następnie w Los An-
geles w Kalifornii, gdzie zarejestrowano je pod 
numerem licencji 950284 w Contractor State 
Licence Board, dzięki uznaniu jego kompetencji 
w zakresie technik rzemieślniczych i prawa pra-
cy.29 To w obrębie społeczeństwa konsumpcyjne-
go, w jakim żyjemy, Bernard Brunon testuje swoje 
idee malarstwa pokojowego jako urzeczywistnie-
nia – choćby i ‘humorystycznego,’30 jeśli pomyśleć 
o całej tej, wspomnianej wyżej, teozofii nowocze-
snego malarstwa – ‘marzenia greenbergowskiego,’ 
urzeczywistnienia, które wyprowadza malarstwo 
nie tylko poza granice reprezentacji, ale także, 
w jego przypadku, poza pracownię malarską31 
i rynek sztuki.

Prawdą jest, że wiele stanów USA, podob-
nie jak Francja, uznaje status prawny przedsię-
biorstwa spółdzielczego, na przykład spółdzielni 
pracowniczej. Wyobraźmy sobie więc, że pra-
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cownicy That’s Painting Productions partycypu-
ją w taki sposób w przedsiębiorstwie malarstwa 
pokojowego według demokratycznej reguły spół-
dzielni: jedna osoba, jeden głos. Jeżeli posuniemy 
tę logikę do skrajności, to taka firma nie mogłaby 
już realizować pomysłów Bernarda Brunona; re-
alizowałaby może inne pomysły, być może nawet 
bardziej ‘artystyczne.’ Trudności, na jakie napoty-
kają dzisiaj spółdzielnie, są dobrze znane i opisa-
ne, co w niczym nie umniejsza ich znaczenia poli-
tycznego. To doświadczenie myślowe uwidocznia 
niemożność pogodzenia indywidualizmu sztuki 
i dążeń zbiorowych, którymi kierują się niekiedy 
artyści. Innymi słowy, jeżeli porzucamy wszel-
ką formę idealizmu poznawczego, który czyni ze 
świadomości artysty warunek sine qua non jego 
istnienia, to sztuka może wyparować, ponieważ 
pogląd, że tylko egzystencja buduje świadomość, 
poza wszelkim dziedzictwem kulturowym, który 
mógł mieć jakiś sens w dziewiętnastym stuleciu, 
lekceważącym haniebnie kształcenie ludu i kul-
turę ludową, usunąłby wszelką analizę historii 
i historii sztuki. Tymczasem historia jest zarazem 
pamięcią i sztuką rozumienia, i obie one potrze-
bują pojęć dostosowanych do ich przedmiotów. 
W pracy Bernarda Brunona pojęcia te wywodzą 
się przede wszystkim z historii sztuki, zawierającej 
w sobie jej teorię i jej filozofię, ale tylko w niewiel-
kim zakresie z historii gospodarczej, co odpowia-
da punktowi ciężkości jego zainteresowań, choć 
może się wydawać pewną luką w świetle tematyza-
cji zagadnień ekonomicznych w sztuce zwłaszcza 
w dwudziestym pierwszym wieku.

W rozmowie z Michaelem Koschem, Ber-
nard Brunon ujawnia parę szczegółów dotyczą-
cych funkcjonowania swego przedsiębiorstwa. 
„Leamon Green, który pracuje ze mną od ponad 
trzech lat, sam jest artystą, w przeszłości miałem 
wielu artystów jako asystentów i próbuję mieć ich 
nadal w miarę możliwości, gdyż wiem, że muszą 
zarabiać na życie.”32 Tymczasem, w tej rozmowie 
z roku 1993, Kosch przenosi te kwestie na obszar 
polityki, sugerując, że w praktyce Bernarda Bru-
nona „jest swego rodzaju marksistowska »glory-
fikacja« robotnika i jego robotniczej pracy. Lecz 
równocześnie jako malarz pokojowy pracujący 

dla burżuazyjnych instytucji i klientów, kierujesz 
firmą. A więc wspierasz kapitalistyczny rynek.”33 
Na ile taka perspektywa jest zasadna? Czy That’s 
Painting Productions wytrzymuje takie zarzuty 
wobec braku wyostrzonych pojęć ekonomicz-
nych? Argument społecznej użyteczności przed-
siębiorstwa dla artystów nie jest zapewne bar-
dzo przekonujący, ponieważ odtwarza obiegowe, 
zdroworozsądkowe formułki i brakuje w nim kry-
tycznej refleksji. W praktyce, to prawda, artyści 
muszą ‘zarabiać na życie,’ lecz w rzeczywistości 
te ‘robótki’ oddalają ich od tego, co powinno być 
ich pracą jako artystów. W każdym razie łatwiej 
jest rozprawiać o tych kwestiach teoretycznie niż 
znajdywać w świecie rzeczywistym – w społeczeń-
stwie handlowym takim jak nasze – zadowalające 
rozwiązanie zapewniające artystom sprawiedliwe 
wynagrodzenie. Karol Marks zaś czyni na ten te-
mat interesujące spostrzeżenie, kiedy przywołuje 
wydanie przez Johna Miltona własnym sumptem, 
w roku 1667, poetyckiego tomu Paradise Lost. 
Marks uznaje w tej sytuacji poetę za „pracownika 
nieprodukcyjnego,” w odróżnieniu od „pracow-
nika produkcyjnego” w przemyśle wydawniczym 
końca dziewiętnastego stulecia, którego produkt 
„jest już z góry podporządkowany kapitałowi i zo-
staje wykonany tylko dla pomnożenia tego kapita-
łu.”34 Według Marksa zatem to nie fakt, że trzeba 
dostosowywać się do reguł rynku, choćby i kapita-
listycznego – w końcu w przypadku samowydania 
Raju Utraconego Milton musiał zakupić papier, 
opłacić typografa i drukarza, a następnie sprze-
dać swoje książki – stwarza problem, lecz uczest-
niczenie w procesie produkcji w służbie kapitału 
i jego akcjonariuszy, dla których najwyższą i jedy-
ną wartością jest zysk, co rzeczywiście wyklucza 
z takiej kategoryzacji tak małe przedsiębiorstwo, 
jak That’s Painting Productions. Przy okazji tych 
historycznych odwołań Marks wymyśla neologizm 
Selbstbetätigung,35 ‘manifestowanie siebie’ lub 
‘działalność dla siebie,’ który oznacza aktywność 
będącą równocześnie pracą dla chleba i działa-
niem samodzielnym, które można rozumieć tak-
że jako sposób rozwoju osobistego. „Po co być 
malarzem pokojowym?” - pyta Michael Kosch. 
„Ponieważ to mnie wyżywi,”36 odpowiada artysta, 
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który stwierdza równocześnie, że „te malowidła są 
dziełami sztuki z racji idei, które im przyświeca-
ją, oraz miejsca, jakie zajmują w historii sztuki.”37 
Porównanie z dziedziną wydawniczą – często mia-
łem okazję o tym pisać – ma tutaj sens, jako że 
u swych początków jako pierwszej dziedziny prze-
mysłu we współczesnym znaczeniu tego słowa, 
a rzadko uznawanej za takową przez historyków, 
działalność wydawnicza jest odrębnym modelem 
produkcji przemysłowej i to z tego powodu publi-
kacje artystów często stanowią jakąś alternatywę 
dla społecznego istnienia sztuki.

Nie wchodząc nawet w szczegóły tego 
stwierdzenia, dochodzimy do koncepcji dzieła, 
która zasługuje na szczególną uwagę ze strony ba-
dacza, choć uważano, że wraz z pojawieniem się 
sztuki konceptualnej i Fluxusu samo to pojęcie 
straciło już sens, nie tylko z powodu całej tej fety-
szyzacji przeszłej i teraźniejszej – zarówno sakral-
nej, jak i handlowej – dzieła, ale również dlatego, 
że wyparły je dokumenty, działania, informacje 
etc. Otóż, podobnie jak w publikacjach artystów 
właśnie,38 lecz poprzez praktykę malarską, Ber-
nard Brunon organizuje eksperyment ze sztuką, 
który wytwarza dzieło niedające się sprowadzić 
do unikatowego przedmiotu, warunku jego fety-
szyzacji przez świat sztuki: dzieło nietrwałe, choć 
nie efemeryczne, które trzeba okresowo odnawiać 
(tak jak Ad Reinhardt czynił to ze swymi czarnymi 
obrazami) i które stawia instytucje sztuki wobec 
nieprzezwyciężalnej trudności z jego konserwo-
waniem. „Każdą zleconą robotę traktuję jak dzieło 
sztuki i podchodzę do niej w ten sposób. Lecz to 
nie jest dzieło sztuki,”39 stwierdza artysta. „Moje 
malowidła są «nietrwałe»: z czasem niszczeją, 
zwłaszcza w klimacie Houston, który jest gorący 
i wilgotny, gdzie ściany zewnętrzne domu trzeba 
malować co siedem lub osiem lat. To nie pasuje 
do pojęcia konserwacji drogiego muzeom.”40 Takie 
pojmowanie dzieła byłoby prawdziwym wyzwa-
niem dla ontologii sztuki, która często grzęźnie 
w formalistycznych banałach (od Romana Ingar-
dena, poprzez Michela Haara, do Rogera Puiveta), 
podczas gdy odpowiedź na pytanie, gdzie jest dzie-
ło w ścianach malowanych przez Bernarda Bru-
nona, nie jest rzeczą łatwą: w cienkiej warstwie 

farby, bez nośnika w postaci ścian, bo to nie jest 
obiekt, lecz pod dokładnym adresem, gdzie praca 
została wykonana, w formie konkretnego wpisania 
w przestrzeń? Jak ta praca zmienia dorobek sztu-
ki konceptualnej: urzeczywistnienie pomysłu ar-
tysty, który trzyma się jednak instrukcji klienta,41 
i w sytuacji, gdy w That’s Painting Productions 
strategiczne decyzje podejmuje się kolegialnie?42 

Stephen Wright podjął wyzwanie ontologii 
przedsięwzięcia Bernarda Brunona, lecz ograni-
czył się do pary pojęć sztuka i rzeczywistość. Jego 
wnioski pozwalają dostrzec interesujące rozwią-
zanie: „trzeba zapłacić pewną cenę za ten gest 
krytyczny wobec istniejących konwencji [krytyka 
bez kosztów jest tylko fanfaronadą]: jego praca 
cierpi – lub raczej cieszy się – z powodu bardzo 
niskiego współczynnika widzialności artystycz-
nej.”43 Stwierdzenie to jest jednak dwuznaczne, 
gdyż widzialność dzieł Brunona jest pełna i cał-
kowita, a jeżeli nie jest ona ‘artystyczna,’ to tyl-
ko ze względu na instytucje sztuki. Nie można jej 
raczej nie tylko przechowywać w kolekcjach, ale 
także sprzedawać. Lecz skoro cieszą się one ową 
‘widzialnością,’ to ze względu na swoje krytyczne 
ostrze, co artysta wyraża w sposób bardzo dobit-
ny: „nie trzeba być w obecności malarstwa, aby 
uchwycić jego oddziaływanie. Jest to jedna z rze-
czy, które, jak sądzę, czyni je odmiennym od ma-
larstwa tradycyjnego; ponieważ aby docenić dzieło 
jakiegoś Cézanne’a czy Matisse’a, aby wywarli oni 
na was wpływ, musicie stanąć przed nim. Podczas 
gdy prac Duchampa nie trzeba koniecznie oglą-
dać, wystarczy je znać.”44 Tak przedstawia się być 
może sprawa z Brunonem. Nie tylko z zasady, ale 
również z powodów praktycznych ‘widz’ jego ‘ma-
lowideł’ musi nieuchronnie poprzestać na ideach 
przyświecających jego projektowi.

To stanowisko, które było już niewątpliwie 
właściwe dadaizmowi – mianowicie koncepcja 
powołania sztuki, która powinna być nie tyle kon-
templowana, ile powinna coś uświadamiać – po-
zwala rozstrzygnąć kwestię statusu dokumentacji, 
która towarzyszy przedsiębiorstwu, gdyż oprócz 
relacji, jakie utrzymuje ono z historią malarstwa, 
wpisuje się ono również w powszednią rzeczywi-
stość i, z tego tytułu, ‘rejestruje’ relacje z klienta-
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mi, z pracownikami, z rynkiem usług etc. Innymi 
słowy, działalność przedsiębiorstwa nie ogranicza 
się do nakładania farby na ściany, ponieważ ar-
tysta musi zarządzać jego funkcjonowaniem: ryn-
kiem i zamówieniami, kosztorysami, fakturami 
i księgowością, organizacją i logistyką, podobnie 
jak dokumentacją. „Cały proces planowania re-
montu, organizowania ekipy malarzy, gromadze-
nia materiałów i sprzętu, terminowego kończenia 
roboty,”45 „wszystkie notatki, kosztorysy, faktury 
są jak rekwizyty w »prawdziwym teatrze«.”46 Ten 
ogół rozmaitych praktyk należy zatem do zadań 
firmy That’s Painting Productions, a mimo to nie 
jest traktowany przez Bernarda Brunona jako 
część składowa dzieła. Wszystkie te elementy nie 
współtworzą go zatem, a więc nie są nigdy przed-
stawiane jako równoważniki, części lub substytuty 
dzieła. Podobnie jak „zdjęcia poprzednich zleceń,” 
są one wykorzystywane „jedynie w celach doku-
mentacyjnych.”47 Artysta jest w tym punkcie jed-
noznaczny: nie są to obiekty artystyczne z jakie-
gokolwiek punktu widzenia, lecz tylko materialne 
warunki realizacji jego dzieł, tak jak rekwizyty 
w teatrze. „Nie chcę wystawiać reprodukcji, ponie-
waż, w przypadku wielu artystów, którzy uprawia-
li earth art, instalacje czy happeningi, fotografie 
tych działań to jedyne rzeczy, które po nich pozo-
stały, i stały się one dziełami sztuki same w sobie. 
A teraz są wystawiane i sprzedawane jak obrazy, 
rysunki i grafiki.”48

Toteż potrzeba powściągliwości i ostroż-
ności, jeżeli chce się porównywać That’s Pain-
ting Productions do tradycji, zapoczątkowanej 
bez wątpienia przez N. E. Thing Co. laina i Ingrid
Baxter w roku 1966, która czyni przedsiębiorstwo 
tematem sztuki, podobnie jak Yann Toma i Rose 
Marie Barrientos czynią to w Przedsiębiorstwach 
Krytycznych (2008), a ta tradycja bardzo się od 
tego czasu rozwinęła. „Dla mnie” – podkreśla 
Bernard Brunon – „struktura przedsiębiorstwa 
była sposobem na wyeliminowanie [systemu re-
prezentacji]. Mam wrażenie, że dla tego trzeciego 
pokolenia [artystów wykorzystujących działalność 
przedsiębiorstw] struktura przedsiębiorstwa od-
grywa taką rolę, jaką płótno miało dla tradycyj-
nego malarza: dana przestrzeń, uprzywilejowa-

na i dziewicza, która zostanie wypełniona jakąś 
fikcją.”49 To nie jest ani cel, ani model sztuki 
Bernarda Brunona. Trafniej byłoby chyba zatem 
uznać, że ekonomiczna rzeczywistość jego projek-
tu przyczynia się do powstania dzieła malarskiego, 
którego dopominał się Ad Reinhardt, a mianowi-
cie powszechnego uprawiania malarstwa. Może-
my zatem przyswoić sobie sformułowanie Pascal
Beausse, według którego projekt Bernarda Brunona
ma na celu „przekraczanie sztuki w jej najbardziej 
radykalnych definicjach, aby wpisywać ją w rze-
czywistość. Wtopić działalność artystyczną w rze-
czywistość i wytwarzać w ten sposób krytykę życia 
codziennego.”50

Stosunek do historii malarstwa

„Powoli zdawałem sobie sprawę, że malarstwo, ja-
kie starałem się uprawiać w pracowni, od siedmiu 
czy ośmiu lat, malarstwo, które nie przedstawia 
niczego, nawet jakiegoś obrazu abstrakcyjnego, 
praktykowałem tak naprawdę wtedy, gdy malo-
wałem jakiś pokój.”51 Koncepcja i praktyka malar-
stwa w ramach przedsiębiorstwa That’s Painting 
Productions powinny zatem być pojmowane na 
tle historycznej ewolucji malarstwa nowoczesne-
go, skoro idee, na których się one opierają, zostały 
ustalone, jak widzieliśmy, „ze względu (...) na sta-
nowisko, jakie wyrażają one w historii sztuki.”52 
Przeanalizujemy je po kolei pod kątem pięciu 
aspektów procesu historycznego: materialności 
powierzchni malarskiej, oddzielania malarstwa od 
obrazu, stosunku malarstwa do myśli, artystycz-
nych usiłowań demokratyzacji sztuki, a następnie 
włączania malarstwa – jako sztuki w pełnym tego 
słowa znaczeniu – w życie codzienne oraz jego 
uwalniania od dzieła-obiektu. Jest to operacja 
poznawcza porównywalna – mutatis mutandis – 
do analizy „Pięciu stadiów ponadczasowego cyklu 
stylistycznego Reinhardta w historii sztuki.”53
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Zrematerializować malarstwo

W Noli Me Tangere (1440–1441) Fra Angelico 
przedstawia krew na rękach i stopach Chrystusa 
jako plamy farby niemal identyczne jak te, które 
tuż obok przedstawiają kwiaty. W ten sposób ów 
‘Bizantyjczyk’ wśród malarzy renesansowych pra-
cuje nad rematerializacją wizualnej reprezentacji 
świata, aby przeciwstawić się obrazowi w malar-
stwie. Kwestionuje pewną wizję świata, która jest 
konstruowana w jego czasach, malarską iluzję bez 
rys i chropowatości, przedstawianie gładkiego 
piękna, jak później w malarstwie akademickim, 
które przypomina – Salvador Dali nie mylił się – 
przeczucie kolorowej fotografii. Tymczasem malar-
stwo nie jest zwierciadłem świata ani prostym jego 
odbiciem, lecz jest pewną konstrukcją, rezultatem 
refleksji, wyborów i pracy. W przeciwieństwie do 
akademizmu, sztuki pompierskiej, kiedy oglądamy 
powierzchnię obrazu, na przykład z bliska lub przy 
pomocy lupy, to odkrywamy nieuchronnie ślady 
pędzla, a nawet szpachelki, które podważają wizję 
malarstwa jako obrazu, zwierciadła świata i wstrzą-
sają w konsekwencji fundamentami kultu obrazów, 
który nadal uprawiamy. Wprawdzie obraz ma moc 
oddziaływania na widza, moc straszliwą, ale nie 
należy myśleć, że jest to właściwość sztuki: obraz 
może hipnotyzować, przykuwać wzrok, wprowa-
dzać w stan ekscytacji, wryć się na zawsze w pa-
mięć i utrwalać stereotypy. Może wywołać pożar. 
Ale tam, gdzie malarstwo Fra Angelica ukazuje 
nam plamy pigmentu, odkrywamy dzisiaj piksele. 
Spojrzenie syntetyzuje te plamy, ich barwy, faktu-
ry i kształty, tworząc z nich reprezentację świata: 
wieśniaków, którzy orzą pole, paryskie wielkie bul-
wary, dworce i mosty etc., dla przykładu - motywy 
impresjonistyczne. Spojrzenie to, które dokonuje 
syntezy, potwierdza fakt, że przedstawienia ma-
larskie znaczą tyleż dzięki podobieństwu, co dzię-
ki umowności. Dlatego nieskończona rozmaitość 
tych plam i ich zastosowań przez impresjonistów 
– Camille’a Pissarra, Edouarda Maneta, Clau-
de’a Moneta, Paula Cézanne’a, Paula Gauguina, 
Georges’a Seurata, Vincenta Van Gogha i tylu in-
nych – oznacza początek nowej epoki w sztuce, 
której Fra Angelico był jednym z prekursorów.

Jednak nieporozumienie utrzymuje się, od-
kąd pojawia się nazwa ruchu impresjonistycznego. 
Przykładem Henri Bergson: „Co jest przedmiotem 
sztuki? Gdyby życie wprost uderzało nasze zmysły 
i od razu wnikało w naszą świadomość; gdybyśmy 
zdołali wejść w bezpośrednią styczność z własną 
duszą i duszą wszechrzeczy, wówczas sztuka była-
by zupełnie zbyteczną. Albo raczej wszyscy byliby-
śmy artystami i dusze nasze współbrzmiewałyby 
niezmiennie z całą przyrodą. Oczy wspomożone 
pamięcią wykrawałyby z przestrzeni i utrwalały 
w czasie obrazy nieporównanej piękności.”54 Co 
najmniej poczwórny błąd filozofa, który (1) pomija 
całkowicie materialność malarstwa i (2) myli spoj-
rzenie z ‘kadrowaniem’ i ‘utrwalaniem,’ co dziwi 
w przypadku filozofa pamięci, którym był skądi-
nąd: to coś w rodzaju ‘myślenia fotograficznego’ 
o malarstwie. Bergson myli zatem zdarzenie wizu-
alne z malowidłem-obiektem, to znaczy obrazem, 
co jest skądinąd bardzo częste, ponieważ ludzie 
bardzo chętnie nazywają sztuką to, co im się po-
doba; (3) filozof ignoruje w ten sposób zupełnie 
społeczny wymiar zjawiska sztuki, a impresjoni-
zmu w szczególności, i (4) mimo woli umieszcza 
je na pozycji antydemokratycznej: talent jednych 
czyni z nich artystów, mierność innych, do któ-
rych zalicza siebie samego, czyni z nich tylko wi-
dzów. Wrócimy do tego punkt po punkcie, lecz 
już teraz możemy uchwycić radykalizm stano-
wiska Bernarda Brunona, który – przemieszcza-
jąc uprawianie malarstwa w stronę powszedniej 
rzeczywistości zwykłych ludzi, którzy korzystają 
z rynku usług malarzy pokojowych, skupia całą 
uwagę na materii farby, jej jakości przemysłowej 
(w roku 1993 uznaje za najlepszą markę Benja-
min Moore55 pod względem relacji jakości i ceny) 
oraz sposobie, w jaki zostanie ona położona na 
ścianach i suchych tynkach. I jest to uprawianie 
malarstwa, które od początku i w całości sytuuje 
się poza malarstwem-reprezentacją, malarstwem 
figuratywnym lub narracyjnym, symbolicznym 
lub ekspresyjnym, ale możliwość traktowania go 
w ten sposób była uwarunkowana długą drogą hi-
storycznej ewolucji praktyki malarskiej w sztuce. 
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Uczynić widzialnym malarstwo,
a nie świat

To właśnie podkreślanie materialności powierzch-
ni obrazu nie pozwala często widzom wnikać 
w sztukę nowoczesną, od Gustave’a Courbeta (Le 
désespéré – Zdesperowany Mężczyzna, 1843–
1845) aż po malarstwo abstrakcyjne (przeszło 
wiek wynalazków formalnych), poprzez Mauri-
ce’a Denisa i jego definicję obrazu („Należy pamię-
tać, że obraz – zanim stanie się koniem bojowym, 
aktem czy anegdotą – stanowi zasadniczo płaską 
powierzchnię pokrytą kolorami dobranymi wg 
pewnego porządku”56), a zwłaszcza poprzez puen-
tylizm Camille’a Pissarra. „Ten przeklęty Pissarro, 
to nie człowiek, to bukszpryt;”57 pogardliwe słowa 
malarza Félixa Bracquemonda, przytoczone przez 
samego Pissarra, dowodzą, że ta trudność akcep-
tacji sztuki nowoczesnej nie jest wyłącznie cechą 
widzów. Bergson nie myślał, że artystom może 
brakować talentu, jak sugeruje Bracquemond, bo 
bukszpryt oznacza pochylony maszt na dziobie 
statku, który jest tutaj grubiańską aluzją do pu-
entylizmu, nazywanego w ten sposób przez prasę. 
Puentylizm jest techniką polegającą na konstru-
owaniu form reprezentacji świata poprzez liczne 
drobne plamki barw podstawowych, pozostawia-
ne przez pędzel Pissarra na powierzchni obrazu 
(intuicyjna prefiguracja dzisiejszych pikseli). 
Tymczasem to właśnie dzięki tej technice samo 
malarstwo staje się znów widzialne, podczas gdy 
wcześniej – lub gdzie indziej – czyniło ono wi-
dzialnym świat, samo znikając z pola widzenia. 
Odtąd może ono być widzialne jako malarstwo, 
ukazując równocześnie świat (w malarstwie figu-
ratywnym). Istotnie, uwidacznianie materialności 
malarstwa czyni je wreszcie widzialnym, co nie 
uwalnia go zresztą jeszcze od brzemienia, jakie 
stanowi jego powołanie do przedstawiania świata, 
czyli do bycia jego obrazem. 

Stąd paradoks malarstwa abstrakcyjnego, 
które wielu artystów wolało nazywać malarstwem 
konkretnym, jak Theo Van Doesburg, który utwo-
rzył w Paryżu grupę Art Concret w roku 1930. Inte-

resujące w takim podejściu do malarstwa jest okre-
ślanie obrazu jako odrębnej rzeczy, jako obiektu, 
a nie jako ‘okna’ czy ‘przeźroczystej błony’ – dia-
fany (to diaphanes) u Arystotelesa58 – które po-
zwalają widzieć rzeczy ze świata. Rematerializacja 
powierzchni przełamała niewinność reprezentacji 
malarskiej jako złudzenia optycznego czy iluzji. Wi-
dzenie w malarstwie nie sprowadza się już do ru-
chu spojrzenia w głąb jak przed otwartym oknem, 
gdyż jest to wyłanianie się obrazu z powierzchni, 
na której spojrzenie zatrzymuje się, syntetyzując 
równocześnie dane percepcji. Spojrzenie często 
postrzega najpierw przedstawienie rzeczy ze świata 
do tego stopnia, że uznaje je (to jest fantazmat sta-
rożytnej Grecji) za prawdziwsze niż bezpośrednie 
postrzeganie rzeczy. Jednakże – mówiąc prościej 
– spojrzenie widzów sztuki ulega coraz większemu 
zdumieniu, zwłaszcza od połowy dziewiętnaste-
go stulecia, z powodu organizacji form i wartości 
plastycznych, którymi jest pokryta powierzchnia, 
a która sprawia, że widzi on świat. Honoré Daumier 
jest z tego punktu widzenia ogromnej rangi mala-
rzem nowoczesnym (La sortie de l’école, 1847, Une 
ronde d’enfants, 1852, Tête de Pasquin, 1862-1865, 
Pierrot jouant de la mandoline, 1873 –Wyjście ze 
szkoły, 1847, Dzieci bawiące się w kółku, 1852, 
Głowa Pasquina, 1862–1865, Pierrot grający na 
mandolinie, 1873, etc.). W tym stadium historycz-
nym można by rzec, wbrew dewizie Bernarda Bru-
nona: im więcej form i wartości plastycznych widać 
na powierzchni malowidła, tym mniej oczekuje się 
obrazu zamiast dzieła.

To jest zapowiedź podejścia semiotycz-
nego do malarstwa: w tradycji hermeneutycznej 
znaczenie traktowano zawsze jako stosunek mię-
dzy częściami i całością, w tym przypadku obra-
zu, oraz wzajemny stosunek części do siebie. Ta 
zmiana perspektywy pozwala traktować widza 
już nie jako osobę, która daje się oszukiwać ‘złud-
nemu pozorowi,’ by przywołać termin platoński, 
lecz jako osobę, która jest przed obrazem aktywna, 
dokonując wizualnej syntezy, tylko częściowo in-
tuicyjnej, i nadając sens temu, co widzi. Dostrze-
ganie w obrazie pejzażu czy portretu nie jest już 
niekiedy operacją spontaniczną, gdy wymaga ona, 
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w tak skrajnych przypadkach jak u Franza Marca 
czy Eugène’a Leroy, wizualnego badania obrazu 
w poszukiwaniu wyłaniającej się figury (Witt-
genstein mówi wówczas o „rozbłyśnięciu (Aufle-
uchten) aspektu”59). Erwin Panofsky wspomina 
o incydencie podczas pewnego wernisażu w Ham-
burgu, w 1919 roku, kiedy publiczność nie potrafi-
ła rozpoznać głowy i pyska Mandryla (Mandrill) 
Franza Marca.60 Co się zaś tyczy Eugène’a Leroy, 
to wyłanianie się sensu w percepcji jest w samym 
centrum jego pracy nad portretem; lepiej wpraw-
dzie oglądać jego obrazy w oryginale niż na repro-
dukcji, aby doświadczyć ‘widzenia aspektu’ twa-
rzy, lecz w obecności jego obrazów ‘aspect’ stawia 
opór spojrzeniu i wyłania się dopiero po pewnym 
czasie eksploracji. Jeżeli się wyłania. A Pablo Pi-
casso, kiedy szukał plastycznego sensu, aby spor-
tretować Gertrude Stein, doświadczał takiej samej 
trudności z widzeniem swojej modelki i „powie-
dział [jej] zły,” po dziewięćdziesięciu seansach 
pozowania,61 jakich potrzebował: „Patrzę i nagle 
zupełnie przestaję cię widzieć.”62 A przecież ani on 
nie był ślepy, ani świat nie zniknął mu z oczu.

Od powierzchni do myśli

Na temat malarstwa tego ostatniego Wittgenstein 
rozmyśla z właściwą mu ostrożnością: „Mógłbym 
powiedzieć o pewnym obrazie Picassa, że nie wi-
dzę go jako człowieka. Lub, na temat innych ob-
razów, że przez długi czas nie byłem zdolny ich 
widzieć jako to, co ukazują, ale teraz już to ro-
bię.”63 I filozof konkluduje: „Dlatego rozbłyśnięcie 
aspektu przedstawia się nam na wpół jako dozna-
nie wzrokowe, na wpół jako myślenie.”64 Innymi 
słowy, kiedy malarstwo opuszcza sferę reprezen-
tacji, co było projektem Bernarda Brunona, i kiedy 
nie jest już ono po prostu obrazem, który stwarza 
iluzję, wówczas otwiera ono przestrzeń myślenia, 
zmuszając widza do nadawania sensu temu, co 
ogląda. Nie będąc ani reprezentacją, ani obrazem, 
ani środkiem ekspresji, malarstwo może stać się 
‘narzędziem filozoficznym,’ to znaczy obszarem 

myślenia. W tym punkcie artysta zajmuje tę samą 
postawę co Ad Reinhardt, który – jego zdaniem – 
„uważa, że misja artysty polega przede wszystkim 
na ponownym przemyśleniu sztuki.”65

Każde z tych trzech pojęć wymagałoby od-
rębnego rozwinięcia, lecz tutaj ograniczymy się do 
krótkich uwag. Jeżeli, w swoich dziejach, malar-
stwo ukazywało coś innego niż ono samo, to dlate-
go, że zostało wymyślone jako re-prezentacja, jako 
to, co zastępuje coś innego. Jego historia jest więc 
powolnym odzyskiwaniem samego siebie. Temu 
wynalazkowi z mniej więcej piątego wieku przed 
naszą erą towarzyszyło ukrywanie samego malar-
stwa i można by sugerować, że malarstwo zostaje 
wynalezione ponownie pod koniec dziewiętnaste-
go stulecia, za sprawą impresjonizmu i jego konse-
kwencji artystycznych. Otóż, aby zdekonstruować 
to oczekiwanie malarskiej re-prezentacji, aby 
uczynić malarstwo widzialnym, potrzebna była nie 
tylko praca bezpośrednio na płótnie, ale również 
pewna pedagogika: od czasu Eugène’a Delacroix 
wielu malarzy pozostawia również teksty: dyskurs 
sztuki (a nie na temat sztuki), zbadany teoretycz-
nie – w odniesieniu do lat 1960–1980 – przez 
Laurence Corbel66 (prasa, manifesty, wywiady, 
studia historyczne, a nawet traktaty teoretycz-
ne). Wyprowadzenie malarstwa z reprezentacji 
wprowadza je już w sferę myśli, którą odsłania 
w mniejszym lub większym stopniu. Czynienie 
widzialnym samego malarstwa pozwala skądinąd, 
poprzez dyskurs, który ono generuje, zrewidować 
stanowisko Immanuela Kanta, który, jako że od-
dzielał sztukę od języka, uważał ją za niezdolną do 
wyznaczania samej sobie reguł i odwoływał się do 
pojęcia geniuszu – „wrodzonej dyspozycji umysłu” 
– które pozwalało mu wyjaśniać, że to „przyroda 
ustanawia prawidła dla sztuki.”67

Ważnym punktem tego historycznego 
wnioskowania jest rozmowa „Pytania do Stelli 
i Judda,” pochodząca z 1964 roku i opublikowa-
na w roku 1966, w której Frank Stella stwierdza: 
„What you see is what you see,” kluczowe zdanie: 
„Wszystko, co jest do zobaczenia, jest tym, co wi-
dzicie.”68 Malarstwo tych dwóch malarzy amery-
kańskich pokazuje jeszcze pewną różnorodność 
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formalną, lecz w trybie obecności, a nie repre-
zentacji: z tej ostatniej usunęli oni przedrostek 
re-. Jeżeli malarstwo było przez długi czas nie-
rozerwalnie związane z obrazem, to dlatego, że 
jego płaska powierzchnia stwarzała iluzję głębi; 
trompe-l’oeil, który zresztą nikogo nie oszukiwał, 
był tego szczytowym punktem. Eksperymenty ma-
larskie Jaspera Johnsa, zapoczątkowane w latach 
pięćdziesiątych dwudziestego wieku, doprowa-
dziły to powołanie malarstwa do innej granicy. 
Jego obrazy przedstawiały znaki graficzne, a więc 
pozbawione głębi, takie jak flagi amerykańskie, 
tarcze, cyfry lub mapy geograficzne, które same 
stawały się de facto flagami lub cyframi (jako zna-
ki). Jednak widz odkrywał – z zaskoczeniem tyleż 
intelektualnym co wizualnym – że nawet bez iluzji 
głębi samo malarstwo dawało się widzieć poprzez 
bogactwo swojej tekstury. ‘Płaskość’ malarstwa 
miała własną głębię i własne bogactwo pikturalne.

Wreszcie pojęcie ekspresji doznało, bez 
wielkiego hałasu, istotnego odwrócenia, zwłasz-
cza odkąd Jean-François Lyotard odwołał się do 
Sigmunda Freuda w książce Discours, Figure 
z roku 1971. Filozof wyszedł z założenia „radykal-
nej zgodności figury i pożądania:”69 ekspresja ma-
larstwa jest odtąd uwarunkowana przez samego 
widza, który przypisuje – lub nie – jego formom, 
niekoniecznie figuratywnym, intensywność, która 
wyraża jego samego, a mianowicie jego nieuświa-
domione pragnienia, i to tylko w odniesieniu do 
„form wymyślonych przez artystę.” To odwrócenie 
podważa całe mnóstwo przesądów, według któ-
rych, na przykład, tylko formy figuratywne mogą 
być nośnikiem wartości emotywnych i ekspresyw-
nych, czy też przekonanie, że to bogactwo formal-
ne obrazu stanowi o jego wartości, odmawiając 
w ten sposób racji bytu powściągliwości etc., oraz 
– ogólnie rzecz biorąc – kwestionuje wszelkie sta-
nowisko normatywne względem obrazu w sztuce. 
W ten sposób, na płaszczyźnie teoretycznej, moż-
na uwzględnić uprawianie pewnej formy minima-
lizmu, która zapanowała w malarstwie w latach 
sześćdziesiątych, lecz była antycypowana zwłasz-
cza przez Władysława Strzemińskiego już w latach 
dwudziestych. Istotnie, żaden typ form nie jest 

odtąd wymagany, aby malarstwo mogło wchodzić 
w interakcję z widzem na gruncie zwanym dawniej 
ekspresją, coraz częściej określanym jako medyta-
cja lub kontemplacja, doświadczanie intensywno-
ści, wypartych pragnień etc.

Monochromia i demokracja

Czy w 1943 roku, gdy wysuwał pomysł „niezmier-
nie wolnego (free) i inspirującego malarstwa abs-
trakcyjnego, które, rok po roku, staje się coraz 
mniej prywatne, angażując aktywnie coraz więcej 
ludzi w coraz bardziej demokratyczną działalność 
twórczą,”70 Ad Reinhardt miał przeczucie swojego 
przyszłego malarstwa ‘monotonnego,’ najpierw 
ze strukturą dywanu all over, a następnie mo-
nochromatycznego, które zaczął uprawiać w po-
łowie lat czterdziestych, nim stworzył w latach 
pięćdziesiątych pierwsze czarne obrazy? W każ-
dym razie, ewolucja jego malarstwa daje się w peł-
ni pogodzić z ideą jego demokratyzacji. Istotnie, 
strukturę obrazów monochromatycznych Marka 
Rothko lub Barnetta Newmana, malowanych od 
końca lat czterdziestych (a nawet obrazów Ro-
berta Rymana), można porównać do kompozycji 
w tradycyjnym sensie tego słowa, a mianowicie 
podyktowanej smakiem malarza oceny dotyczą-
cej form, barw i tekstur, podniesionej do rangi 
zasady organizującej płótno, podczas gdy czar-
ne płótna Ad Reinhardta, a później szare płótna 
Alana Charltona polegają na jednolitym pokry-
waniu ich powierzchni, pozwalającym rozbroić 
ocenę estetyczną, jak również pojęcia i praktyki 
z nią powiązane, zwłaszcza te dotyczące talentu 
artysty. Reinhardt wyraźnie to mówi w krótkim 
tekście z roku 1961, „The Black-Square Paintings,” 
który można potraktować jako protokół realizacji 
jego ostatnich malowideł. „(...) trysekcja (żadnej 
kompozycji), forma horyzontalna negująca formę 
wertykalną (bez form, bez góry, bez dołu, bez kie-
runków), trzy kolory bez kolorów, (mniej więcej) 
ciemne (żadnej jasności), a nie skontrastowane, 
ślad pędzla zaciera ślady pędzla; powierzchnia 
matowa, płaska, malowana od ręki (bez połysku, 
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bez tekstury, nie linearna, ani hard edge, ani soft 
edge).”71 Doprowadzenie malarstwa do takiej gra-
nicy sprawia, że nieuchronnie pojawia się pytanie, 
czym jest malarstwo: jaka jest jego istota?

Tony Godfrey streszcza przenikliwie sytu-
ację malarstwa w czasach sztuki konceptualnej. 
„Równolegle do tej nadobfitości prac na temat ję-
zyka, rozwijało się malarstwo monochromatyczne 
– najbardziej niema i »milcząca« z form sztuki. 
Już w roku 1965 Mel Ramsden i Victor Burgin wy-
konywali szare obrazy monochromatyczne, nawią-
zując w ten sposób do prac Rodczenki i Reinhard-
ta mających ilustrować punkt dojścia sztuki. (...) 
Obfita literatura na ten temat stosowała terminy 
równie różnorodne co liczne: malarstwo »mil-
czące,« »malarstwo esencjonalne,« »malarstwo 
nieprzejrzyste,« »malarstwo fundamentalne.« 
Wszystkie te definicje podkreślają ideę powrotu 
do źródeł malarstwa, zadając pytanie: »czym jest 
malarstwo?« Dla Alana Charltona, którego twór-
czość, od 1972 roku, składa się wyłącznie z szarych 
płócien monochromatycznych, ten typ malarstwa 
stanowi cel sam w sobie. Lecz dla większości arty-
stów, a w szczególności dla Burgina i Ramsdena, 
obraz monochromatyczny stanowi reductio ad 
absurdum, po którym mogą oni porzucić defini-
tywnie malarstwo.”72

Wkład Alana Charltona, mniej znany, jest 
szczególnie znaczący, przede wszystkim dlatego, 
że implikuje porzucenie rytuału pracowni, do któ-
rego Reinhardt przywiązywał jeszcze dużą wagę: 
żadnych pędzli ani terpentyny! Odtąd nie upra-
wiamy już w ogóle malarstwa (Burgin, Ramsden) 
lub nie uprawiamy go po dawnemu (Charlton). 
W tym przełomowym momencie jego dziejów, 
w czasie, gdy wyłania się sztuka konceptualna, 
zbiegają się dwa ciągi innowacji. Jedne odzie-
dziczone po Marcelu Duchampie (z wyraźnym 
nań wpływem Sztuk Niezbornych, a poprzez nie 
monochroidów Alphonse’a Allais73), w szczegól-
ności porzucenie oceny zależnej od gustu, która 
w istocie wyraża subiektywne odczucie typu ‘lubię’ 
lub ‘nie lubię.’ Inne innowacje pozostały przejęte 
zwłaszcza od Ada Reinhardta, a są one związane 
ze znaczeniem przywiązywanym do języka, który 

staje się właściwym miejscem, z którego wyłaniają 
się pomysły, również te czysto malarskie. A zatem 
to konfrontacja malarstwa zarówno z monochro-
mią, jak i z językiem, zastawiła pułapkę na pojęcie 
talentu, a nawet geniuszu twórczego, pozwalając 
pojmować sztukę jako praktykę powszechną i de-
mokratyczną. U Bergsona, napisaliśmy wyżej, ta-
lent jednych czyni z nich artystów, podczas gdy 
mierność pozostałych czyni z nich jedynie widzów. 
Lecz jeżeli sztuka jest przede wszystkim doświad-
czeniem myślenia – którego specyficzne warunki 
dla sztuki i jej stosunku do form zmysłowych trze-
ba by oczywiście zdefiniować – to kto ośmieliłby 
się twierdzić, że artyści mają większą zdolność 
myślenia niż inni? Częściej twierdziło się – i nadal 
się twierdzi – coś przeciwnego, jak przypomina 
Marcel Duchamp.

Interesowałem się ideami – a nie po pro-
stu wytworami wizualnymi. Chciałem ponownie 
wprząc malarstwo w służbę umysłu. A moje ma-
larstwo zostało, rzecz jasna, natychmiast uznane 
za „intelektualne,” „literackie.” (...) Oto kierunek, 
jaki powinna obrać sztuka: ekspresja intelektual-
na raczej niż ekspresja zwierzęca. Mam dość mó-
wienia „głupi jak malarz.”74

„Czuję się kreatywny raczej w pojmowaniu 
pracy,”75 przyznaje z kolei Bernard Brunon. Nie 
zapominajmy, że Rozprawa o Metodzie Descar-
tes’a (1637), która zapoczątkowuje epokę nowo-
żytną myśli, zaczyna się od takiej uwagi, z pewno-
ścią nie dość eksponowanej: „Rozsądek jest rzeczą 
najsprawiedliwiej rozdzieloną na świecie: każdy bo-
wiem mniema, iż jest weń tak dobrze zaopatrzony, 
że nawet ci, których najtrudniej zadowolić w innych 
sprawach, nie zwykli pożądać go więcej, niż go po-
siadają.”76 Jeżeli rozsądek oznacza zdolność każdej 
ludzkiej istoty do myślenia, to uwiarygodnia to po-
gląd, że każda ludzka istota jest artystą, przynaj-
mniej potencjalnie, jak głosi Joseph Beuys w latach 
siedemdziesiątych poprzez swoją koncepcję rzeźby 
społecznej. Spełnione są wówczas wszystkie warun-
ki artystyczne i pojęciowe, aby móc zacząć myśleć 
po nowemu o pojednaniu sztuki i życia, projekcie, 
który nurtuje sztukę od końca dziewiętnastego 
i przez cały dwudziesty wiek.
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Malarstwo w życiu

Taki zamysł brano pod uwagę i wprowadzano 
w życie na różne sposoby od czasu Sztuk Niezbor-
nych, które na przykład organizowały wystawy na 
stronach gazet;77 wykorzystywanie niedrogich pu-
blikacji przez artystów, którzy rezygnują z ograni-
czonego nakładu technik druku tradycyjnej grafiki, 
rozwijało się w znacznym stopniu jako dogodna 
możliwość począwszy od lat sześćdziesiątych (Ed 
Ruscha, Dieter Roth, Daniel Spoerri). Wzornictwo, 
zwłaszcza w młodym Związku Sowieckim (składane 
krzesło zaprojektowane przez Aleksandra Rodczen-
kę lub meble wielofunkcyjne, trybuny dla mówców 
politycznych, głośniki radiowe na ulicach (Gustaw 
Kłucis), pociągi i statki propagandowe, wzornictwo 
graficzne, na przykład ilustrowane książki z tablicz-
ką mnożenia dla dzieci, nie wspominając o afiszach 
i typografii konstruktywistycznej etc.) niosły ze sobą 
utopijny projekt, który dopiero później został prze-
jęty przez przemysł, a następnie przez marketing, 
zwłaszcza za sprawą Bauhausu. Inne działania eks-
perymentowały z teatrem ludowym (Anatolij Łu-
naczarski i Rewolucja Październikowa) lub ze świę-
tem, którego tradycje wydawały się podtrzymywać 
happeningi i performance, przybierające w czasach 
nam bliższych formę dociekań prowadzonych przez 
artystów-badaczy. I nie jest to bynajmniej lista 
wyczerpująca. A jak się ma sprawa z malarstwem 
w przestrzeni codzienności?

Istnieje pewna ciągła linia między karykatu-
rą dziewiętnastowieczną (Honoré Daumier, Gusta-
ve Doré) a meksykańskimi muralistami z początku 
dwudziestego wieku (Diego Rivera, José Clemente 
Orozco, David Alfaro Siqueiros), poprzez ekspresjo-
nizm i surrealizm aż do graffiti (od gangów z Los 
Angeles78 do Michela Basquiata); w niniejszym wy-
daniu galerii prezentujemy jeden odcinek tej linii, 
który wydaje nam się sensowny, a który prowadzi 
od Ada Reinhardta, ilustratora prasowego, do Er-
nesta T. i Laurenta Marissala.

Uruchamiając projekt That’s Painting Pro-
ductions,79 Bernard Brunon odwołuje się do innego 
aspektu pracy Ad Reinhardta, w szczególności do 
sposobu, w jaki malarstwo stało się u niego przede 
wszystkim przedmiotem refleksji. Oczywiście wszy-
scy – „z paroma wyjątkami,” jak mawiał Reinhardt 

– byliby zdolni odmalować ściany na biało, lecz – 
zastanawia się Brunon – „czemu by to miało służyć 
[w sztuce], gdyby ta praca była oderwana od jakiej-
kolwiek refleksji, która (...) do niej doprowadziła?”80 
Reinhardt zaś wyciąga jeszcze jeden wniosek ze 
swego bezosobowego sposobu malowania, zapytu-
jąc o autora: komu przypisać autorstwo czarnych 
obrazów, kiedy pojęcie talentu artystycznego prze-
stało już działać? To w tym kontekście dewiza That’s 
Painting Productions: „Im mniej do oglądania, tym 
więcej do myślenia” nabiera pełnego sensu, sugeru-
jąc ukryty związek między pojęciem talentu i poję-
ciem prawa autorskiego.

To malarstwo jest moim malarstwem i to ja 
je maluję.

To malarstwo jest twoim malarstwem i to ty 
je malujesz.

To malarstwo jest malarstwem jakiegokol-
wiek malarza.

To malarstwo jest malarstwem kogokolwiek, 
z paroma wyjątkami.

To malarstwo jest osobiste, bezosobowe, po-
nadosobowe.81

Co prawda każda ludzka istota jest – poten-
cjalnie – artystą, lecz w rzeczywistości są wyjątki, 
zwłaszcza dlatego, że taką potencjalność trzeba 
w sobie uznać, to znaczy chcieć, aby z możliwości 
stała się rzeczywistością. Tymczasem, tak jak Me-
non z dialogu Platona pod tym tytułem, który nie 
może zrozumieć Sokratesa (ponieważ nie czyni 
w tym celu wysiłku lub po prostu tego nie chce, 
ani nie pragnie) nie każdy uważa siebie za artystę, 
podczas gdy Reinhardt doprowadził malarstwo do 
punktu, w którym jest ono równocześnie ‘osobiste’ 
(przedmiot pożądania i refleksji), ‘bezosobowe’ 
(każdy może z niego uczynić praktykę powszechną) 
oraz ‘ponadosobowe’ (sygnatura nie ma już tego sa-
mego znaczenia co dawniej, pojęcie autora należy 
przemyśleć od nowa). That’s Painting Productions, 
przy wszystkich wątpliwościach, jakie ten projekt 
może budzić, jeśli chodzi o wzajemny status arty-
sty-szefa-firmy i pracowników-malarzy, umożliwia 
posunięcie analizy tych wszystkich pojęć dalej, kie-
dy sztuka zostanie już skonfrontowana z surowymi 
realiami życia społecznego, gospodarczego i kultu-
ralnego.
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W jeszcze jednym punkcie projekt Bernarda 
Brunona posuwa do przodu refleksję na temat sztu-
ki skonfrontowanej z utopią jej stapiania się z ży-
ciem, a mianowicie nad kwestią przedmiotu w sztu-
ce. Jego przedsiębiorstwo ma charakter usługowy 
i właściwie nie wytwarza przedmiotów. W tym pro-
jekcie sztuka przechodzi od przedmiotów na stronę 
działań. Wprawdzie w malowaniu i odmalowywaniu 
domów nie ma niczego niematerialnego; demateria-
lizacja obiektu artystycznego, głoszona przez Lucy 
R. Lippard i Johna Chandlera,82 okazała się być 
ślepą uliczką, zarówno teoretyczną (dwuznaczno-
ści związane z komercjalizacją idei) jak i praktycz-
ną (dzieła-protokoły). Jakkolwiek byłaby cienka, 
„warstwa farby akrylowej na suchym tynku” jest 
materią i niczym innym. Lecz Bernard Brunon czyni 
rozróżnienie między malowaniem mieszkania i ma-
lowaniem okiennicy: „gdybym malował okiennicę 
(...), znalazłbym się ponownie w sytuacji, w której 
robiłbym przedmioty, i wróciłbym na rynek sztuki, 
co jest jedną z rzeczy, od których staram się trzymać 
z daleka.”83 Dzieła nie są już więc, jak mogły być 
u konceptualistów, przedmiotami niematerialnymi, 
lecz nie-przedmiotami materialnymi, których zlece-
niodawcy nie wielbią jak fetysze, ponieważ są one 
nie-przedmiotami codziennego użytku i nie można 
ich przenosić z galerii do galerii, sprzedawać na ryn-
ku sztuki ani naśladować przez kopiowanie. Nato-
miast, w przypadku kobiet i mężczyzn, którzy uznali 
w nich sztukę, te działania mogą zrodzić możliwość 
uczynienia z nich powszedniej praktyki i spowodo-
wać tym samym lawinę dyskusji na temat sztuki. 
W ten sposób Bernard Brunon uwalnia sztukę od 
przedmiotu, nie gubiąc się w dwuznacznościach 
związanych z dematerializacją praktyk artystycz-
nych, czy by chodziło o uznawanie jej za czas akcji 
w performansie, czy za informację, jak się wówczas 
mawiało, czyli za myśl.

Wreszcie, warto to zaznaczyć, to prze-
mieszczanie sztuki ku sferze usług i myśli pozwala 
wrócić do antycznej koncepcji sztuki jako działa-
nia według pewnych reguł, techne, przywracając 
pojęcie specyficznych kompetencji malarza, nie 
sprowadzając przy tym bynajmniej sztuki do rze-
miosła, lecz przede wszystkim nie przywołując ta-
lentu artysty jako kompetencji jedynej w swoim 
rodzaju i wyjątkowej, zarezerwowanej dla elity, za 

pośrednictwem której „przyroda ustanawia prawi-
dła dla sztuki.” Mogłoby się to okazać ważne dla 
obrony sztuki jako praktyki powszechnej, ponie-
waż jej arbitralny i elitarny charakter nie daje się 
pogodzić z wartościami demokratycznymi. Pojęcie 
talentu jest niewątpliwie najważniejszym hamul-
cem utrudniającym uznanie, że sztukę można by 
było zdemokratyzować. Możliwość taka znalazła 
najklarowniejszy wyraz w tej uwadze Bernarda 
Brunona, która wspomina o spotkaniach z osoba-
mi, które na początku są zwyczajnymi klientami, 
zwracającymi się do jego firmy, aby prosić o wy-
remontowanie mieszkania czy domu. „To bardzo 
interesujący aspekt. Dla mnie jest to integralna 
część pracy. To wykracza daleko poza malarstwo, 
a nawet uruchamia pole działań, pokrywające całą 
gamę ludzkich relacji. Niektórzy spośród moich 
klientów stali się przyjaciółmi.”84 Mamy prawo 
wnioskować z tego, że nie tylko, wtajemniczeni 
w ‘sekrety’ projektu artystycznego, docenili go 
i zaakceptowali, uświadamiając sobie, że otrzyma-
li ‘złoto’ za cenę zwykłego zlecenia usługowego, ale 
również – i to jest o wiele ważniejsze – że będą 
musieli któregoś dnia przyłożyć rękę do dalszego 
ciągu dzieła That’s Painting Productions. Istotnie, 
odmalowywanie budynków co pewien czas jest 
praktyczną koniecznością, zwłaszcza w Houston, 
gdzie klimat powoduje, jak widzieliśmy, szybsze 
niż gdzie indziej pogarszanie się stanu jego dzieł; 
te zaś nie są tworzone po to, by być przechowy-
wane w muzeach czy kolekcjach prywatnych. Lecz 
przedsiębiorstwo zostało zlikwidowane w roku 
2016, aby artysta mógł przejść na emeryturę. 
Kiedy taka potrzeba renowacji wystąpi, nikt nie 
będzie się wahał z odmalowaniem lub zleceniem 
odmalowania mieszkań i budynków pomalowa-
nych przez That’s Painting Productions, podczas 
gdy nikt – o ile mi wiadomo – nie ośmielił się 
przemalowywać czarnych obrazów po śmierci 
Ad Reinhardta. Kobiety i mężczyźni, którzy uświa-
domili sobie status tej pracy jako sztuki – nazwijmy 
ich przyjaciółmi malarza – przyjmują, nolens volens, 
postawę artystów. Być może w tym momencie za-
czyna się prawdziwe powszechne uprawianie ma-
larstwa. Malowanie3 opiera się przede wszystkim 
na możliwości odmalowywania i przemalowywania.
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Konflikt interpretacji

Aby zanalizować stanowisko, jakie projekt Bernar-
da Brunona „wyraża w historii sztuki,”85 niniejsze 
przedstawienie elementów tej historii jest jedynie 
uporządkowaniem faktów, pośród wielu możli-
wych prezentacji, wraz – nieuchronnie – z moż-
liwymi konfliktami interpretacji. Po wnioskach 
z naszej, warto przytoczyć dwie inne konfliktowe 
by tak rzec interpretacje, ponieważ obaj artyści, 
którzy są ich autorami, są także obecni w tej edy-
cji Galerii Dokumentu Artysty. Podobno Leibniz 
napisał w liście do przyjaciela, że jego zdaniem 
wszystko, co mówią filozofowie, jest prawdą 
oprócz tego, co mówią jedni o drugich; jest to lo-
giczne, również w przypadku artystów, bo w ich 
interpretacjach innych artystów chodzi też o obro-
nę własnych stanowisk.

claude rutault odmówił spotkania z Ber-
nardem Brunonem w 2002 roku, kiedy ten ostat-
ni został zatrudniony przez ING Bank, właściciela 
jednego z dzieł rutault, d/m w formie dyptyku 
pomarańczowego i zielonego. Po przeniesieniu 
kolekcji banku do nowej siedziby w dzielnicy La 
Défense, Yvon Nouzilles załatwił zlecenie dla 
That’s Painting Productions, w ramach którego 
płótna rutault miały zostać odmalowane... lecz ten 
odmówił kategorycznie spotkania z Bernardem 
Brunonem, który chciał przedyskutować z nim 
ten projekt.86 Powody wydają się łatwe do zrozu-
mienia: claude rutault chciał mieć pełną kontrolę 
nad swymi dziełami, warunki ich realizacji przez 
nabywców były określone ze wszystkimi niezbęd-
nymi szczegółami w umowach sprzedaży, pod-
czas gdy pojęcie artysty, jego status i ewentualnie 
przechodni charakter (‘przyjaciele malarza’) są dla 
That’s Painting Productions kwestią do rozstrzy-
gnięcia; sugerowaliśmy to wcześniej w odniesieniu 
do prawa autorskiego pod nieobecność pojęcia ta-
lentu.

Inną krytykę sformułował Laurent Maris-
sal, który zaprosił go do „wystąpienia przed swo-
imi studentami historii sztuki w małej szkole pry-
watnej, w której uczył;” Marissal starał się potem 
o pracę w That’s Painting Productions, i to w mo-
mencie, gdy Bernard Brunon pracował nad pro-

jektem współpracy z Céline Ahond. Sytuacja będą-
ca odzwierciedleniem poprzedniej: rutault musiał 
uznać, że propozycja Brunona pasożytowałaby na 
jego pracy malarza. Marissalowi odmówiono więc 
etatu w firmie Brunona, który wolał uniknąć pa-
sożytowania na swoim projekcie.87 Włączenie pro-
jektu Bernarda Brunona do listy przedsiębiorstw 
artystów (P. Beausse, Y. Toma, S. Wright) było 
uznaniem obosiecznym. Z jednej bowiem strony 
mógł on na tym skorzystać jako gość honorowy 
międzynarodowej konferencji Art & Services w La 
Saline Royale d’Arc-et-Senans w 2013 roku. Ale 
z drugiej, został wciągnięty na grunt, który tak 
naprawdę nie był jego własnym, a mianowicie na 
grunt refleksji nad ekonomią sztuki, właśnie po-
przez pojęcie ‘przedsiębiorstwa artysty.’ Kwestia, 
czy słuszne jest uznawanie That’s Painting Pro-
ductions za ‘przedsiębiorstwo artysty,’ powinna 
zostać rozstrzygnięta za pomocą innego uporząd-
kowania danych historii sztuki.

Widzimy w tej podwójnej krytyce, interpre-
tacjach przez fakty, że projekt przedsiębiorstwa 
malarstwa pokojowego jako projekt artystycz-
ny można interpretować w świetle rozmaitych 
narracji historii sztuki. Ta, która leży domyślnie 
u podłoża odmowy claude’a rutault, wymagałaby 
wykładu na temat łącznej ewolucji pojęć artysty, 
malarza i autora, a ta dotycząca Laurenta Marissa-
la – wykładu na temat stosunku sztuki i ekonomii 
z punktu widzenia sztuki jako działalności zdez-
alienowanej i dezalienującej. Nasza proponowała 
wyjaśnienie historyczne formalnej ewolucji malar-
stwa i konsekwencji intelektualnych, jakie ona za 
sobą pociągnęła. Stopień trafności każdej z tych 
interpretacji nie jest zatem sprawą subiektywną, 
lecz sprawą fikcji narracyjnej, którą się wybiera, 
aby powiązać ze sobą fakty (dzieła, kontakty, od-
niesienia wyobrażeniowe i filozoficzne, tło kultu-
rowe etc.), fikcji, która wyjaśnia zaangażowanie 
interpretatora w rzeczywistość.

			 

Tłumaczenie: Tomasz Stróżynski
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Leszek BROGOWSKI
Université Rennes 2

BERNARD BRUNON : UNE COUCHE 
D’ACRYLIQUE SUR PLACOPLATRE

La poursuite d’une peinture qui sorte totalement du cadre de la 
représentation, à la suite des travaux de BMPT et Supports/Surfaces, 
a amené Bernard Brunon à la peinture en bâtiment. Peindre un mur, c'est 
produire une peinture de ce mur, et non pas une image du mur. Poussant 
la logique de cette démarche, il créa l’entreprise de peinture en bâtiment, 
That’s Painting Productions, et y donna pour devise : « Moins il y a à voir, 
plus il y a à penser ». La gestion de cette entreprise, situant la peinture sur 
le territoire d’une expérience concrète de la réalité quotidienne, sociale et 
économique, a réalisé la fusion de l’art et de la vie1. 

Peindre,2 peindre3 et peindre4

En 1989, à Houston, Bernard Brunon enregistre 
une entreprise de peinture en bâtiment That’s 
Painting Productions. Âgé de 41 ans, il est alors 
titulaire d’un Diplômes d’Etudes Littéraires en 
Histoire de l’Art, d’un diplôme des Beaux-Arts 
et d’un Master of Fine Arts de l’University of 
Houston aux États-Unis. C’est donc une entre-
prise créée par un artiste – mais est-ce une entre-
prise d’artiste ? – ancrée, comme toute entreprise, 
dans l’environnement économique, ce qui suggère 
d’emblée une distanciation d’avec l’économie du 
marché de l’art. Mais qu’en est-il du projet d’art 
qu’elle porte ? Quel statut de la peinture présup-
pose-t-elle ou entraîne-t-elle ? Les conclusions 
du présent essai devraient apporter des éléments 
de réponse. Dans un entretien téléphonique avec 

Michael Kosch, quelques années après la création 
de l’entreprise, Bernard Bernard Brunon pose « à 
chaud » les pierres angulaires de son projet d’art, 
propos de 1993 que nous tâcherons de résumer 
dans un premier temps, d’analyser et d’expliciter 
dans un second temps, notamment en inscrivant 
sa pratique picturale dans le processus historique 
de l’évolution de l’art et de la peinture modernes. 

Un résumé

« Je veux utiliser la peinture sans rien re-
présenter. J’essaie de faire sortir la pein-
ture de l’image (…). Tout bêtement, je 
prends de la peinture et je la mets sur le 
mur. (…) Je suis passé par les Beaux-Arts, 
et c’est comme ça que j’aborde la peinture 
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en bâtiment. (…) Peindre sans faire des 
tableaux. (…) Et lorsque je suis arrivé à 
Houston, j’ai continué à penser la peinture 
de la même façon, en l’utilisant non pas 
comme moyen d’expression, mais comme 
outil philosophique. (…) La peinture ne 
représentait rien : c’était un mur peint, 
la peinture d’un mur. Ce n’était pas une 
image de ce mur. Parce que le mur était 
peint, et non dépeint. Ça, ça me plaisait 
bien. Et j’ai commencé à signer les maisons 
et les pièces que je peignais, de façon à les 
intégrer à mon travail d’artiste, pour les 
différencier d’un simple boulot. (…) Elles 
sont signées et datées. Le titre est le nom 
de la couleur de peinture utilisée, ainsi que 
la date5 ».

Au tournant des années 1980 et 1990, 
Bernard Brunon formule donc les questions en 
termes de l’histoire de l’art et de la place de la 
peinture en son sein : comment faire de la pein-
ture sans la charger de l’expression de quoi que ce 
soit, sans faire des images, sans produire des ob-
jets et sans considérer la documentation comme 
un équivalent de l’œuvre, comme pouvaient le 
faire les artistes conceptuels. Les réponses qu’il 
y apporte sont, elles, formulées en termes écono-
miques : la création d’une entreprise, un travail 
qui lui permet de gagner sa vie sans dépendre 
du marché de l’art, les titres empruntant les dé-
nominations marketing des couleurs utilisées6, 
les normes claires d’un travail « bien fait », etc. 
« C’est très confortable d’avoir tout un ensemble 
de règles à suivre7 ». Ces réponses le libèrent 
même de l’horreur que certains peintres abstraits 
pouvaient éprouver à l’idée que leurs tableaux 
aient pu être considérés comme une simple dé-
coration du salon bourgeois, ce qui les a parfois 
poussés à des élucubrations métaphysiques em-
barrassantes. Rien de tel chez Bernard Brunon : 
le discours de l’artiste est simple et compréhen-
sible, et les problématiques abordées relèvent du 
savoir-faire en matière d’application de la pein-
ture sur un support, problématiques par ailleurs 

picturales par excellence. Il s’agit donc d’une 
pratique modeste de la peinture, sans préten-
tion métaphysique : c’est sa valeur, et l’on peut 
y voir une sorte de « pratique populaire » de la 
peinture, incarnation de l’idée suggérée par Ad 
Reinhardt au début des années 1940. Celle-ci 
serait « populaire » si elle était accessible à tout 
un chacun, sans diplôme et avec une compétence 
qui n’a rien d’unique ou d’exceptionnelle. On y 
reviendra. Certes, l’entreprise That’s Painting 
Productions ne met en œuvre – pour ainsi dire 
– que les idées portées par Bernard Brunon, ce 
qui a une conséquence qui coïncide avec la po-
sition de Reinhardt. Questionné par Bruce Gla-
ser si quelqu’un d’autre pourrait peindre ces ta-
bleaux pour lui, il répond « D’autres […] doivent 
faire leurs propres peintures pour eux-mêmes8 ». 
La désaliénation ne peut se faire à la place de 
quelqu’un, ni par délégation ni par procuration, 
et le caractère « populaire » de ce projet n’est pas 
dans une adhésion passive à son principe, mais 
dans ce principe même. Et c’est ainsi que la boucle 
est bouclée entre l’histoire de l’art à la pratique 
de l’art, en passant par le territoire de l’écono-
mie : « je considère ce genre de peinture, affirme 
Bernard Brunon, comme l’aboutissement du rêve 
greenbergien, où ce qui compte, c’est l’aplat de la 
peinture. On ne peut pas faire plus plat, ou être 
plus proche du mur que ça : une couche d’acry-
lique sur placoplâtre9 ». 

Mais l’autre face de ces réponses déterri-
torialisées – échanges des concepts et des usages 
entre l’art et l’économie–, c’est une forme de clan-
destinité, ou du moins de gêne, qui marque les 
activités de l’artiste pendant un certain temps. 
D’une part, il ne faut pas mettre en avant aux 
clients la finalité artistique de l’entreprise, car 
« ce qu’ils demandent, c’est un boulot de peinture, 
pas un truc artistique10 ». Cela vaut en particu-
lier pour la signature, apposée secrètement sur le 
mur avec la même couleur que la peinture qui y 
est appliquée. « Cette activité reste le plus souvent 
clandestine, et je ne veux pas perdre mes clients 
en “salopant” leurs murs avec ma signature11 » ; 
le client, ici, n’est pas celui du marché de l’art : 
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un magnifique renversement de la situation, car 
celui-ci l’aurait, au contraire, réclamée ! Mais il 
n’en allait pas mieux du côté des réseaux de l’art, 
au sein desquels Bernard Brunon hésitait dans un 
premier temps à révéler qu’il était peintre en bâti-
ment. « J’ai fait ce travail depuis plusieurs années, 
dit-il en 1993, sans en parler à personne, ou à très 
peu de gens12 » ; « ce n’est pas facile de savoir que 
personne ne va prendre ton travail au sérieux13 ». 
Et si, durant ces premières années, l’artiste n’était 
« pas très à l’aise avec l’idée d’être à la fois un 
peintre en bâtiment et un artiste14 », c’est parce 
que, en la matière, tout semble être question de 
prise de conscience. La philosophie de l’histoire 
de Georg W. F. Hegel, dont Ad Reinhardt semble 
s’être beaucoup inspiré, reposait sur ce travail des 
concepts ; en voici un exemple : « Les Orientaux 
ne savent pas que l’esprit ou l’homme en tant que 
tel est en soi libre ; parce qu’ils ne le savent pas, 
ils ne le sont pas », écrit-il. « Chez les Grecs s’est 
[donc] d’abord levée la conscience de la liberté, 
c’est pourquoi ils furent libres15 ». Or, le travail 
des concepts dans l’histoire n’est rien d’autre que 
le déploiement du temps de la culture (Zeitgeist), 
dans sa dimension universelle (la philosophie pro-
prement dite chez Hegel) et dans sa dimension 
des consciences individuelles (la phénoménologie 
hégélienne). « Je voulais m’assurer, dit pour sa 
part Bernard Brunon en 1993, que ça répondait 
aux questions que je me posais [– non pas ver-
balement, mais dans sa pratique –] avant de le 
rendre public. Et il m’a fallu un peu de temps pour 
en arriver là16 ». 

Des interrogations

Il est donc fondamental d’admettre qu’il y ait 
dans l’art des choses que l’on ne voit pas, et no-
tamment des concepts à appréhender et du sens 
à comprendre, parfois des forces secrètement in-
fusées dans le réel. « En regardant le travail, on 
n’y voit pas de différence [entre le mien et celui 
d’un autre peintre en bâtiment], ou du moins je 
l’espère, dit Bernard Brunon, parce que je crois 

que je suis aussi bon peintre que n’importe quel 
peintre en bâtiment. La seule différence est dans 
la prise de conscience que j’ai de ce que je fais, et 
dans le contexte dans lequel je le fais. Mais c’est 
quelque chose qui ne se voit pas17 ». Voyons-nous 
donc tous les mêmes choses, puisque nous ne dis-
posons pas toujours de mêmes mots – des mots 
justes – pour les nommer, c’est-à-dire nous ne les 
créditons pas du même sens ? Et, par conséquent, 
deux personnes qui regardent une seule et même 
chose voient-elles la même chose ? Entre l’entre-
prise That’s Painting Productions et l’entreprise 
d’artiste That’s Painting Productions, quelle diffé-
rence ? Dans l’art, y compris lorsqu’il est pratiqué 
comme peinture, tout ne se ramène pas au visuel, 
comme voudrait le laisser croire le discours qui 
exprime l’aspiration à faire reconnaître comme 
art tantôt la publicité, tantôt le photoreportage, 
tantôt les clips de musique, etc., bref la simple 
production d’images, fussent-elles en mouvement. 
C’est aussi, comme on le verra, la position de Mar-
cel Duchamp. 

Considérer que la prise de conscience est 
ce qui met en mouvement l’histoire de l’art et lui 
imprime sa dynamique permet de comprendre 
non seulement l’évolution de la lecture que Ber-
nard Brunon fait lui-même de son projet et de 
sa maturation mais encore les craintes de la ré-
ception de ce projet par les acteurs de l’art, et de 
ses détournements possibles. « La signature in-
visible, c’est aussi pour empêcher que la partie 
qui comporte la signature soit transformée en 
tableau et se retrouve dans une galerie18 », ex-
plique-t-il. Songeons, par exemple, à un client 
qui commande à That’s Painting Productions de 
repeindre son appartement, mais qui est un ac-
teur d’art bien renseigné. À quel prix se négocie 
alors la transaction si tant est que c’est la prise 
de conscience qui est décisive pour le statut de la 
réalisation : prix d’un travail de l’entreprise en bâ-
timent ou prix d’une œuvre réalisée par l’artiste ? 
En effet, en 1994, Bernard Brunon repeint à Pa-
ris l’appartement de Jérôme Sans, critique d’art, 
commissaire d’exposition, directeur artistique de 
nombre d’institutions ; le commanditaire a insis-
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té pour que le travail soit signé par l’artiste, alors 
que Bernard Brunon « ne le faisai[t] déjà plus ré-
gulièrement19 ». Il ne s’agit donc plus d’un client 
qui prendrait l’ouvrier pour « un excentrique », au 
risque de lui faire perdre la commande20, et il ne 
considère pas que la signature « salope » l’œuvre ; 
tout au contraire, ce commanditaire, qui connaît 
mieux que quiconque la valeur et le sens de l’en-
treprise That’s Painting Productions, doit avoir 
pensé que la signature lui apporte de la valeur. Le 
risque est alors bien réel que la logique du marché 
de l’art s’en empare : un tel commanditaire doit-
il payer l’ouvrier ou l’artiste ? La différence entre 
les deux ne serait rien d’autre que, précisément, la 
plus-value comme le marché de l’art sait en faire 
sur le dos des œuvres-fétiches. 

Mais l’autre face de ces craintes – on y re-
viendra dans les conclusions –, qu’il ne faut pas 
passer sous silence, est une générosité du geste 
qui offre à de simples clients de l’entreprise un 
travail qui peut « valoir de l’or », pour ainsi dire, 
pour qui se rendrait compte ou qui accepterait de 
considérer que la réalisation d’une simple com-
mande de repeindre sa maison ou son apparte-
ment a également la valeur d’une œuvre d’art, à 
l’image de ces pierres que Richard Long déplaçait 
au long de ses marches, mais que les randonneurs 
ne voyaient pas comme de l’art, ne les distinguant 
pas du paysage naturel. 

La situation se complique toutefois lors-
qu’on s’intéresse au fonctionnement de l’entre-
prise. En effet, « lorsque je dis “je”, remarque 
l’artiste, ce n’est pas juste, parce que je ne suis 
pas seul à travailler. Sur la plupart des chantiers, 
j’ai des peintres qui travaillent avec moi21 ». Quel 
est leur statut lorsqu’ils contribuent à la réalisa-
tion d’un travail, étant entendu que celui-ci est 
considéré comme travail de l’art ? C’est ce que 
s’est peut-être proposé de tester Laurent Maris-
sal (dont le travail est par ailleurs présenté dans 
cette édition de la Galerie du Document d’Artiste), 
dans un objectif clair de contestation, en postu-
lant pour un emploi au sein de l’entreprise That’s 
Painting Productions ; il proposait « peindre au 
bleu : actions secrètes (…) vol, perruques, sieste, 

sabotage » ; « changer imperceptiblement la for-
mule de (…) couleurs, de mettre les doigts dans la 
peinture fraiche…22 ». Évidemment, l’entreprise 
n’a pas donné suite. On peut rappeler que l’his-
toire de l’art, entre Rubens23 et Sol LeWitt, pour 
ne prendre que ces deux exemples extrêmes, four-
nit de nombreux témoignages de la participation 
de collaborateurs-« techniciens » à la réalisation 
des œuvres. Sol LeWitt distinguait notamment, 
d’une part, les « dessinateurs » (draftsmen) qui 
mettent en œuvre un dessin mural, et, d’autre 
part, l’artiste qui « signe » l’œuvre mais qui 
peut ne pas en être l’exécutant24. L’envers de la 
médaille, c’est que bon nombre des musées du 
monde modifient l’attribution des chefs-d’œuvre, 
à l’instar du Colosse de Francisco Goya, désormais 
seulement attribué à Goya, tant la contribution 
de son proche collaborateur Asensio Juliá semble 
aujourd’hui décisive25. Chez Bernard Brunon, la 
réponse à la question du statut des employés dans 
That’s Painting Productions est implicite de cette 
remarque : « je crois que ce que le mur exprime, 
ce sont mes idées sur la peinture, et ma position 
intellectuelle par rapport à l’art26 ». C’est à la fois 
l’avancée et la limite de sa vision de l’art, une ten-
sion dialectique qu’elle porte en son sein. 

En effet ,  admettre  que la  prise  de 
conscience détermine le sens de la réalité, c’est-à-
dire qu’elle confère de la réalité (Wirklichkeit) à la 
simple extériorité dont nous faisons l’expérience 
sans encore la comprendre (Realität), est une po-
sition que l’on peut considérer comme idéaliste : 
elle est à la fois hégélienne et lacanienne. C’est 
aussi le fondement conceptuel de l’art concep-
tuel27. Dans l’art, les origines d’un tel idéalisme 
(épistémologique) remontent au Moyen Âge, 
lorsqu’on commence à considérer que ce qui a de 
la valeur dans l’œuvre, ce n’est pas de l’or dont 
elle est faite, ni non plus le labeur fourni, mais les 
idées qui y sont incarnées28. Or, cette position est 
bien sûr confrontée à la réalité de l’économie, à 
commencer par l’inscription de l’entreprise That’s 
Painting Productions au registre du commerce du 
Harris County au Texas en 1989, puis à Los An-
geles en Californie, où elle a été enregistrée sous 
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le numéro de licence 950284 au Contractor State 
Licence Board, suite à la validation des compé-
tences dont elle était porteuse en matière de tech-
niques du métier et de droit de travail29. C’est au 
sein de la société marchande, dans laquelle nous 
vivons, que Bernard Brunon teste ses idées de la 
peinture en bâtiment comme achèvement – pour-
quoi pas « humoristique30 », si l’on songe à toute 
cette théosophie de la peinture moderne, évoquée 
ci-dessus – du « rêve greenbergien », achèvement 
qui conduit la peinture non seulement au-delà de 
la représentation, mais aussi, dans son cas, au-de-
là de l’atelier31 et du marché de l’art. 

Certes, bon nombre d’États des États-Unis, 
tout comme la France, possèdent un statut juri-
dique d’entreprise coopérative, par exemple celui 
d’une coopérative de travailleurs. Imaginons donc 
que les employés de That’s Painting Productions 
participent ainsi à l’entreprise de peinture en bâ-
timent selon la règle démocratique des coopéra-
tives : une personne, une voix. Si l’on va jusqu’à 
la limite de cette logique, une telle entreprise ne 
pourrait plus mettre en œuvre les idées de Ber-
nard Brunon ; elle mettrait peut-être en œuvre 
d’autres idées, peut-être même plus celles de 
l’art... Les difficultés auxquelles se heurtent les 
coopératives sont aujourd’hui bien connues et 
décrites, ce qui n’enlève rien à leur importance 
politique. Cette expérience de pensée met en évi-
dence l’impossible conciliation de l’individualisme 
de l’art et des aspirations collectives qui animent 
parfois les artistes. Autrement dit, si l’on aban-
donne toute forme d’idéalisme épistémologique 
qui, de la conscience de l’artiste, fait la condition 
sine qua non de son être, l’art risque de s’évapo-
rer, car l’idée selon laquelle c’est l’existence seule 
qui forme la conscience, en dehors de tout héri-
tage culturel, et qui pouvait avoir un sens au XIXe 
siècle négligeant honteusement l’instruction et la 
culture populaires, évacuerait toute analyse de 
l’histoire et de l’histoire de l’art. Or, l’histoire est 
à la fois mémoire et science de la compréhension, 
qui ont, toutes deux, besoin de concepts appro-
priés à leurs objets. Dans le travail de Bernard 
Brunon, ces concepts proviennent essentiellement 

de l’histoire de l’art, impliquant sa théorie et sa 
philosophie, mais très marginalement de l’his-
toire de l’économie, ce qui correspond au centre 
de gravité de ses préoccupations, mais qui peut 
apparaître comme une lacune au vu de la théma-
tisation des questions économiques dans l’art no-
tamment au XXIe siècle. 

Dans la conversation avec Michael Kosch, 
Bernard Brunon dévoile quelques détails relatifs 
au fonctionnement de son entreprise. « Leamon 
Green, qui travaille avec moi depuis plus de trois 
ans, est lui-même artiste. J’ai eu pas mal d’artistes 
comme assistants dans le passé, et j’essaie de 
continuer dans la mesure du possible, parce que 
je sais qu’ils ont besoin de gagner leur vie32 ». Or, 
dans cet entretien de 1993, à plusieurs reprises, 
Michael Kosch déplace ses questions sur le terrain 
politique, en suggérant que, dans la pratique de 
Bernard Brunon, « il y a une sorte de glorification 
(…) “marxiste”, de l’ouvrier et de son travail ou-
vrier. Mais en même temps, en tant que peintre 
en bâtiment travaillant pour des institutions et 
des clients bourgeois, tu diriges une entreprise. 
Et donc tu soutiens le marché capitaliste33 ». 
Quelle est la pertinence d’une telle perspective ? 
That’s Painting Productions résiste-t-elle à ces 
critiques en l’absence de concepts économiques 
affinés ? L’argument de l’utilité sociale de l’en-
treprise pour les artistes n’est sans doute pas très 
convaincant, car il reproduit un discours convenu 
de bon sens et manque de réflexivité critique. En 
pratique, certes, les artistes ont besoin de « ga-
gner leur vie », mais en réalité ces « petits bou-
lots » les éloignent de ce que doit être leur travail 
en tant qu’artistes. En tout cas, il est plus facile 
de délibérer sur ces questions théoriquement que 
de trouver dans le monde réel – dans la société 
marchande qu’est la nôtre –une solution satis-
faisante pour une juste de la rémunération des 
artistes. Karl Marx, lui, fait une remarque inté-
ressante pour analyser cette question, lorsqu’il 
évoque l’autoédition en 1667 par John Milton de 
son recueil poétique Paradise Lost. Marx consi-
dère alors le poète comme « un travailleur im-
productif », à la différence d’un « un travailleur 
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productif » de l’industrie d’édition du XIXe siècle, 
dont le produit « est d’emblée subsumé sous le 
capital et n’existe que pour mettre celui-ci en va-
leur34 ». Pour Marx, ce n’est donc pas le fait de 
s’accommoder des règles du marché, fût-il capi-
taliste – après tout, pour l’autoédition de Para-
dise Lost, Milton a dû acheter du papier, payer 
le typographe et l’imprimeur, puis vendre ses 
livres – qui pose problème, mais la participation 
au processus de production au service du capital 
et de ses actionnaires dont la valeur suprême est 
le profit, qui exclut de fait une petite entreprise 
That’s Painting Productions d’une telle catégo-
risation. À l’occasion de ces renvois historiques, 
Marx invente un néologisme Selbstbetätigung35, 
une « manifestation de soi » ou « activité spon-
tanée », qui désigne une activité étant à la fois 
travail alimentaire et mise-en-action-autonome 
que l’on peut entendre aussi comme moyen 
d’épanouissement personnel. « Pourquoi être 
peintre en bâtiment ? », demande Michael Kosch. 
« Parce que ça me nourrit36 », répond l’artiste, qui 
affirme en même temps que « ces peintures sont 
des œuvres d’art, en raison des idées qui y sont 
mises en œuvre, et de la position qu’elle affirme 
dans l’histoire de l’art37 ». La comparaison avec le 
monde de l’édition – j’ai eu l’occasion de l’écrire 
souvent – a ici tout son sens, car à son origine en 
tant que première industrie au sens contemporain 
du terme, et rarement considérée comme telle par 
les historiens, l’édition est un modèle à part de la 
production industrielle, et c’est pour cette raison 
que les publications d’artistes proposent souvent 
une alternative à l’existence sociale de l’art. 

Sans même entrer dans les détails de cette 
affirmation, on en arrive à une conception de 
l’œuvre qui mérite une attention particulière de 
la part du chercheur, alors que l’on a cru qu’avec 
l’art conceptuel et le Fluxus, cette notion même 
n’avait plus de sens, non seulement parce que 
compromise par toute la fétichisation passée et 
présente – aussi bien sacrée que marchande – 
de l’œuvre, mais encore parce que remplacée 
par les documents, les actions, les informations, 
etc. Or, comme dans les publications d’artistes, 

précisément38, mais à travers une pratique pic-
turale, Bernard Brunon organise une expérience 
de l’art qui produit une œuvre irréductible à un 
objet unique, condition de sa fétichisation par le 
monde de l’art : une œuvre périssable, bien que 
non éphémère, qu’il faut périodiquement refaire 
(comme le faisait Ad Reinhardt avec ses peintures 
noires), et qui confronte les institutions de l’art 
à une difficulté insurmontable de sa conserva-
tion. « Je considère chaque chantier comme une 
œuvre d’art, et je l’approche comme telle. Mais ce 
n’est pas un objet d’art39 », affirme l’artiste. « Mes 
peintures sont “périssables” : elles se détériorent 
avec le temps, surtout sous le climat de Houston, 
qui est chaud et humide, et où il faut repeindre 
l’extérieur d’une maison tous les sept ou huit ans. 
Ça ne cadre pas avec l’idée de conservation chère 
aux musées40 ». Cette conception de l’œuvre serait 
un vrai défi pour l’ontologie de l’art, qui sombre 
souvent dans des banalités formalistes (de Roman 
Ingarden à Roger Puivet, en passant par Michel 
Haar), tandis que répondre à la question de sa-
voir où est l’œuvre dans les peintures en bâtiment 
de Bernard Brunon n’est pas chose aisée : dans la 
fine couche de peinture, sans le support des murs, 
car ce n’est pas un objet, mais à l’adresse précise 
où le travail a été réalisé, sous la forme d’inscrip-
tion spatiale concrète ? Comment ce travail mo-
difie-t-il les acquis de l’art conceptuel : une mise 
en œuvre de l’idée de l’artiste, mais qui s’en tient 
quand même « aux instructions du client41 », et 
alors que « chez That’s Painting Productions, les 
décisions stratégiques sont prises de manière col-
légiale42 » ? 

 Stephen Wright a relevé le défi de l’onto-
logie de l’entreprise de Bernard Brunon, mais en 
se limitant au couple des concepts l’art et le réel. 
Ses conclusions laissent entrevoir une issue inté-
ressante : « il y a un prix à payer pour ce geste 
critique des conventions existantes (la critique 
sans frais n’est que de l’esbroufe) : son travail 
souffre – ou plutôt, jouit – d’un très faible coeffi-
cient de visibilité artistique43 ». Cette affirmation 
est toutefois ambiguë, car la visibilité des œuvres 
de Bernard Brunon est pleine et entière, et si elle 
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n’est pas « artistique », c’est uniquement pour 
les institutions de l’art. Elle est plutôt impossible 
non seulement à conserver dans les collections, 
mais encore à commercialiser. Mais puisqu’elles 
« jouissent » de cette invisibilité, c’est à cause de 
leur bistouri critique, que l’artiste exprime très 
clairement : « on n’a pas besoin d’être en présence 
de la peinture pour en saisir l’effet. C’est une des 
choses qui, je crois, le rend différent de la pein-
ture traditionnelle ; parce que pour apprécier un 
Cézanne ou un Matisse, pour qu’ils vous fassent 
de l’effet, il faut être devant. Alors que pour les 
Duchamp, il n’est pas nécessaire de les regarder, il 
suffit de les connaître44 ». Il en est peut-être ainsi 
pour un Bernard Brunon. Ce n’est pas seulement 
par principe, mais aussi pour des raisons pra-
tiques, que le « spectateur » de ses « peintures » 
est condamné à se contenter des idées mises en 
œuvre par son projet. 

Cette position, qui est sans doute déjà 
celle du dada – à savoir celle de la vocation de 
l’art qui n’est pas tant à être contemplé, mais à 
susciter une prise de conscience – permet de 
trancher dans la question du statut de la docu-
mentation qui accompagne l’entreprise, car outre 
les relations que celle-ci entretient avec l’histoire 
de la peinture, elle s’inscrit aussi dans la réalité 
quotidienne et, à ce titre, elle « capte » les rela-
tions avec les clients, avec les employés, avec le 
marché des services, etc. Autrement dit, l’activi-
té de l’entreprise ne se limite pas à l’application 
de la peinture sur les murs, car l’artiste doit en 
gérer le fonctionnement : le marché et les com-
mandes, les devis, les factures et la comptabilité, 
l’organisation et la logistique, ainsi que la docu-
mentation. « Tout le processus de planification 
du chantier, organiser l’équipe de peintres, ras-
sembler le matériel et l’équipement, finir le bou-
lot dans les délais45 », « toutes les notes, le devis, 
les factures sont comme des accessoires dans un 
“théâtre en vrai”46 ». Cet ensemble d’aspects pra-
tiques fait donc partie des activités de l’entreprise 
That’s Painting Productions, et pourtant, il n’est 
pas considéré par Bernard Brunon comme partie 
prenante de l’œuvre. Tous ces éléments n’en sont 

donc pas constitutifs, et donc ils ne sont jamais 
présentés comme équivalents, parties ou substi-
tuts de l’œuvre. Tout comme les « photos de bou-
lots précédents », ils sont utilisés « seulement à 
des fins documentaires47 ». L’artiste est très clair 
sur ce point : ce ne sont pas des objets d’art sous 
un quelconque point de vue, mais seulement les 
conditions matérielles de la réalisation de ses 
œuvres, comme les réquisits au théâtre. « Je ne 
veux pas exposer des reproductions, parce que, 
pour beaucoup d’artistes qui ont fait “earth art”, 
des installations ou des happenings, les photos 
de ces actions sont les seules choses qui restent, 
et elles sont devenus des objets d’art en elles-
mêmes. Et maintenant, elles sont exposées et 
vendues comme des peintures, des dessins et des 
gravures48 ». 

Aussi faut-il de la retenue et de la prudence 
si l’on veut assimiler That’s Painting Productions 
à la tradition, inaugurée sans doute par N.E. 
Thing Co. de Iain et Ingrid Baxter en 1966, qui 
thématise l’entreprise dans la pratique de l’art, 
comme le font Yann Toma et Rose Marie Barrien-
tos dans Les Entreprises critiques (2008), tradi-
tion qui s’est beaucoup développée depuis. « Pour 
moi, précise Bernard Brunon, la structure d’entre-
prise avait été le moyen (…) d’éliminer [le système 
de représentation]. J’ai l’impression que pour 
cette troisième génération [d’artistes utilisant l’ac-
tivité entrepreneuriale] la structure d’entreprise 
joue le rôle que la toile avait pour le peintre tra-
ditionnel : un espace donné, privilégié et vierge, 
qui va être investi par une fiction49 ». Tel n’est ni 
l’objet ni le dispositif de l’art de Bernard Brunon. 
Il paraît donc plus pertinent de considérer que la 
réalité entrepreneuriale de son projet contribue 
à la mise en œuvre d’une œuvre picturale, appe-
lée de ses vœux par Ad Reinhardt, à savoir une 
pratique populaire de la peinture. Nous pouvons 
donc faire nôtre la formule de Pascal Beausse, 
pour qui le projet de Bernard Brunon vise « à un 
dépassement de l’art dans ses définitions les plus 
radicales pour l’inscrire dans le réel. Fondre une 
activité artistique dans la réalité et produire ainsi 
une critique de la vie quotidienne50 ». 
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Rapport à l’histoire de la peinture

« Je me suis peu à peu rendu compte que la pein-
ture que je cherchais à faire dans l’atelier, depuis 
sept ou huit ans, une peinture qui ne représente 
rien, même pas une image abstraite, je la faisais 
en fait lorsque je repeignais une pièce51 ». La 
conception et la pratique de la peinture dans le 
cadre de l’entreprise That’s Painting Productions 
doivent donc pouvoir être comprises par rapport 
à l’évolution historique de la peinture moderne, 
puisque les idées qui les fondent ont été retenues, 
on l’a vu, « en raison (…) de la position qu’elles 
affirment dans l’histoire de l’art52 ». Nous les ana-
lyserons successivement sous cinq aspects du pro-
cessus historique : la matérialité de la surface pic-
turale, la séparation de la peinture d’avec l’image, 
le rapport de la peinture à la pensée, les tentatives 
artistiques de la démocratisation de l’art, puis de 
l’intégration de la peinture – comme l’art par ex-
cellence – dans la vie quotidienne, et sa libération 
par rapport à l’œuvre-objet. C’est une opération 
épistémologique comparable, toute proportion 
gardée, à l’analyse des « Cinq stades du cycle sty-
listique intemporel de Reinhardt dans l'histoire de 
l’art53 ».

 

Rematérialiser la peinture 

Dans Noli Me Tangere (1440-1441), Fra Angelico 
représente le sang sur les mains et les pieds du 
Christ comme des taches de peinture à peu près 
identiques à celles qui, juste à côté de celles-ci, 
représentent des fleurs. Ainsi, ce « Byzantin » 
parmi les peintres de la Renaissance, travaille-
t-il à rematérialiser la représentation visuelle du 
monde pour contrer l’image en peinture. Il met 
en question une certaine vision du monde, qui 
se construit à son époque, illusion picturale sans 
« fissures » ni aspérités, représentation d’une 
beauté lisse, comme plus tard dans la peinture 
académique qui ressemble – Salvador Dalí ne 
s’est pas trompé – à un pressentiment de la pho-

tographie en couleur. Or, la peinture n’est pas un 
miroir du monde, ni non plus un simple reflet, 
mais une construction, résultat d’une réflexion, 
des choix et du travail. Contrairement à l’acadé-
misme, art pompier, lorsqu’on regarde la surface 
du tableau, éventuellement de près ou avec une 
loupe, on découvre inévitablement des traces du 
pinceau, voire de la spatule, qui sapent la vision 
de la peinture comme image, miroir du monde, 
et secouent par conséquent les fondations du 
culte des images, qui est encore le nôtre. Certes, 
l’image a une puissance d’agir sur le spectateur, 
puissance redoutable, mais il ne faut pas penser 
que c’est propre à l’art : elle peut hypnotiser, fixer 
le regard, mettre en état d’excitation, se graver 
à jamais dans la mémoire et pérenniser des sté-
réotypes. Elle peut être une mise à feu. Mais là 
où la peinture de Fra Angelico nous fait voir les 
taches du pigment, nous découvrons aujourd’hui 
des pixels. Le regard synthétise ces taches, leurs 
couleurs, textures et formes, pour faire apparaître 
une représentation du monde : des paysans qui 
labourent les champs, de grands boulevards de 
Paris, des gares et ponts, etc., autant de motifs 
impressionnistes. Ce regard, qui opère la syn-
thèse, confirme que les représentations picturales 
signifient autant par la ressemblance que par la 
convention. C’est pourquoi l’infinie variété de ces 
taches et de leurs applications par les impression-
nistes – Camille Pissarro, Edouard Manet, Claude 
Monet, Paul Cézanne, Paul Gauguin, Georges Seu-
rat, Vincent Van Gogh, et tant d’autres – marque 
le début de l’époque moderne dans l’art, dont Fra 
Angelico a été un des précurseurs. 

Mais le malentendu persiste dès que l’on 
trouve le nom du mouvement impressionniste. 
Ainsi Henri Bergson : « Quel est l’objet de l’art ? 
Si la réalité venait frapper directement nos sens 
et notre conscience, si nous pouvions entrer en 
communication immédiate avec les choses et avec 
nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, 
ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre 
âme vibrerait alors continuellement à l’unisson 
de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, 
découperaient dans l’espace et fixeraient dans 
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le temps des tableaux inimitables54 ». Au moins 
quadruple erreur du philosophe qui (1) néglige 
complètement la matérialité de la peinture et (2) 
confond le regard avec un « découpage » et une 
« fixation », ce qui est étonnant pour le philo-
sophe de la mémoire qu’il était par ailleurs : une 
sorte de « pensée photographique » de la pein-
ture. Bergson confond donc un événement visuel 
avec une peinture-objet, c’est-à-dire le tableau, ce 
qui est d’ailleurs fréquent tant les gens sont prêts 
à appeler art ce qui leur plaît ; (3) le philosophe 
ignore ainsi entièrement la dimension sociale du 
phénomène art et (4) le situe involontairement en 
position antidémocratique : le talent des uns en 
fait des artistes, la médiocrité des autres, parmi 
lesquels il se compte lui-même, n’en fait que des 
spectateurs. On y reviendra point par point, mais 
d’ores et déjà on saisit la radicalité de la position 
de Bernard Brunon qui, en déterritorialisant la 
pratique de la peinture vers la réalité quotidienne 
des gens ordinaires, qui font appel au marché des 
services des peintres en bâtiment, concentre toute 
l’attention sur la matière de la peinture, sa qua-
lité industrielle (en 1993, il considère comme la 
meilleure la marque de Benjamin Moore55 dans 
le rapport qualité/prix) et la façon dont elle sera 
appliquée sur les murs et les placoplâtres. Et c’est 
une pratique de la peinture qui se place d’emblée 
et entièrement en dehors de la peinture-repré-
sentation, d’une peinture figurative ou narrative, 
symbolique ou expressive, mais c’est un long che-
min de l’évolution historique de la pratique pictu-
rale dans l’art qui a conditionné la possibilité de 
l’envisager de cette manière. 

Rendre visible la peinture,
et non le monde 

C’est, précisément, la mise en valeur de la ma-
térialité de la surface du tableau qui empêche 
souvent les spectateurs à entrer dans l’art mo-
derne, depuis Gustave Courbet (Le désespéré, 
1843-1845) jusqu’à la peinture abstraite (plus 

d’un siècle d’inventions formelles) en passant par 
Maurice Denis et sa définition du tableau comme 
« une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblées », mais qui peut par la 
suite devenir « un cheval de bataille, une femme 
nue, ou une quelconque anecdote56 », et surtout 
en passant par le pointillisme de Camille Pissar-
ro. « “Ce sacré Pissarro, ce n’est pas un homme, 
c’est un beaupré”57 » : les propos méprisants du 
peintre Félix Bracquemond, rapportés par Pis-
sarro lui-même, prouvent que cette difficulté 
d’accepter l’art moderne n’est pas propre aux 
seuls spectateurs. Bergson n’a pas pensé que les 
artistes puissent manquer de talent comme le sug-
gère Bracquemond, le beaupré désignant un mât 
penché au-devant d’un navire, qui est ici une al-
lusion grossière au pointillisme, ainsi péjorative-
ment appelé par la presse. Le pointillisme est une 
technique consistant à construire les formes de la 
représentation du monde à travers de multiples 
petites taches de couleurs primaires laissées par 
le pinceau de Pissarro sur la surface du tableau 
(préfiguration intuitive des pixels d’aujourd’hui). 
Or, c’est grâce à cette technique, précisément, 
que la peinture elle-même redevient visible, 
alors qu’avant – ou ailleurs –, elle rendait visible 
le monde au prix de disparaître elle-même de la 
vue. Désormais elle peut être visible en tant que 
peinture en même temps qu’elle rend visible le 
monde (dans la peinture figurative). En effet, la 
mise en évidence de la matérialité de la peinture 
rend celle-ci enfin visible, ce qui ne la libère d’ail-
leurs pas encore du poids que constitue sa mis-
sion de représenter le monde, c’est-à-dire d’en 
être l’image. 

D’où le paradoxe de la peinture abstraite 
que bon nombre d’artistes préféraient appeler 
peinture concrète, comme Theo Van Doesburg 
qui a créé à Paris le groupe Art concret en 1930. 
L’intérêt de cette approche de la peinture est de 
désigner le tableau comme une chose singulière, 
comme un objet, et non pas comme une « fe-
nêtre » ou une « pellicule transparente » – la dia-
phane (to diaphanès) chez Aristote58 – qui laissent 
voir les choses du monde. La rematérialisation de 
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la surface a brisé l’innocence de la représentation 
picturale comme trompe-l’œil ou illusion. Voir 
en peinture ne se réduit plus alors à un mouve-
ment du regard vers la profondeur comme devant 
une fenêtre ouverte, car c’est une émergence de 
l’image à partir de la surface sur laquelle le regard 
s’arrête en même temps qu’il opère une synthèse 
des données de la perception. Le regard perçoit 
souvent d’abord une représentation des choses du 
monde au point de la considérer (c’est le fantasme 
de la Grèce antique) comme plus vraie que la per-
ception directe des choses. Mais – pour le dire 
simplement – le regard des spectateurs de l’art 
se trouve, notamment à partir du milieu du XIXe 
siècle, de plus en plus stupéfait par l’organisation 
des valeurs plastiques dont est recouverte la sur-
face, qui le fait voir le monde. Honoré Daumier 
est de ce point de vue un énorme peintre moderne 
(La sortie de l’école, 1847, Une ronde d’enfants, 
1852, Tête de Pasquin, 1862-1865, Pierrot jouant 
de la mandoline, 1873, etc.). À ce stade historique, 
on pourrait dire, contrairement à la devise de Ber-
nard Brunon : plus il y de valeurs plastiques à voir 
sur la surface de la peinture, moins il y a d’attente 
de voir l’image à la place du tableau. 

C’est ainsi que se prépare une approche 
sémiotique de la peinture : dans la tradition 
herméneutique, la signification a toujours été 
considérée comme le rapport entre les parties et 
la totalité, en l’occurrence du tableau, et le rap-
port de ses parties entre elles. Ce changement de 
perspective permet de considérer le spectateur 
non plus comme un individu qui se laisse trom-
per par l’« apparence illusoire », pour reprendre 
le terme platonicien, mais comme un être qui 
s’active devant le tableau, en effectuant une syn-
thèse visuelle, en partie seulement intuitive, et 
en donnant du sens à ce qu’il voit. Voir dans un 
tableau un paysage ou un portrait n’est parfois 
plus une opération spontanée, lorsqu’elle néces-
site, dans des cas limites comme celui de Franz 
Marc ou d’Eugène Leroy, un travail de recherche 
visuelle dans le tableau à l’affût de l’émergence 
d’une figure (Wittgenstein parle alors de « l’au-
rore (Aufleuchten) d’un aspect59 »). Ainsi Erwin 

Panofsky évoque un incident lors d’un vernissage 
à Hambourg en 1919, lorsque le public n’arrivait 
pas à identifier la tête et le museau de Mandrill 
de Franz Marc60. Quant à Eugène Leroy, l’émer-
gence d’un sens dans la perception est au cœur de 
son travail sur le portrait ; certes, il est préférable 
de voir ses tableaux en original, plutôt qu’en re-
production, pour faire l’expérience de « voir l’as-
pect » du visage, mais même en présence de ses 
tableaux, l’« aspect » résiste au regard et n’émerge 
qu’au bout d’un temps d’exploration. S’il émerge. 
Et Pablo Picasso, lorsqu’il cherchait le sens plas-
tique pour portraiturer Gertrude Stein, éprouvait 
la même difficulté de voir son modèle et lui dit, 
au bout de « quatre-vingt ou quatre-vingt-dix 
séances61 » de pose dont il avait besoin : « Je ne 
vous vois plus quand je vous regarde62 ». Pourtant 
ni il n’était aveugle ni le monde n’a disparu sous 
ses yeux. 

De la surface à la pensée 

Au sujet de la peinture de ce dernier, Wittgenstein 
réfléchit avec la précaution qui lui est propre : 
« Je pourrais dire d’un tableau de Picasso que 
je ne le vois pas comme un homme. Ou, à pro-
pos d’autres tableaux, que pendant longtemps je 
n’ai pas été capable de les voir comme ce qu’ils 
donnent à voir, mais qu’à présent je le fais63 ». 
Et le philosophe de conclure : « Il semble donc 
que l’apparition soudaine de l’aspect soit à demi 
expérience visuelle et à demi pensée64. » Autre-
ment dit, lorsque la peinture est retirée de la 
sphère de la représentation, ce qui était le projet 
de Bernard Brunon, et qu’elle n’est plus simple-
ment une image qui crée l’illusion, alors elle ouvre 
un espace de pensée en obligeant le spectateur à 
donner sens à ce qu’il voit. Ni représentation, ni 
image, ni moyen d’expression, la peinture peut 
alors devenir un « outil philosophique », c’est-
à-dire le terrain d’exercice de la pensée. Sur ce 
point, l’artiste rejoint l’attitude d’Ad Reinhardt 
qui, selon lui, « considère que la mission de l’ar-
tiste consiste avant tout à repenser l’art65 ». 
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Chacun de ces trois concepts nécessiterait 
un développement spécifique, mais nous nous li-
mitons ici à de courtes remarques. Si, au cours de 
l’histoire, la peinture donnait à voir autre chose 
qu’elle-même, c’est parce qu’elle a été inventée 
comme re-présentation, comme ce qui se mettait 
à la place de quelque chose d’autre. Son histoire 
est donc une lente reconquête d’elle-même. Cette 
invention vers le Ve siècle avant notre ère s’est ac-
compagnée d’une occultation de la peinture elle-
même et on pourrait suggérer que la peinture est à 
nouveau inventée à la fin du XIXe siècle, à travers 
l’impressionnisme et les conséquences artistiques 
qu’il a entraînées. Or, pour déconstruire cette at-
tente de re-présentation picturale, pour faire voir 
la peinture, il fallait non seulement un travail à 
même la toile, mais encore une pédagogie : depuis 
Eugène Delacroix, beaucoup de peintres laissent 
aussi des écrits : discours de l’art (et non sur l’art), 
théorisé – pour les années 1960-1980 – par Lau-
rence Corbel66 (journaux, manifestes, entretiens, 
études historiques, voire traités théoriques). 
Sortir la peinture de la représentation l’entraine 
déjà dans la sphère de la pensée, qu’elle donne 
beaucoup ou peu à voir. Donner à voir la peinture 
elle-même permet d’ailleurs, à travers le discours 
qu’elle génère, de réviser la position d’Emmanuel 
Kant qui, puisqu’il l’a séparé du langage, considé-
rait l’art comme incapable de se donner lui-même 
des règles, et a eu recours au concept du génie – 
« disposition innée de l’esprit » – qui lui permet-
tait d’expliquer que c’est « la nature [qui] donne à 
l’art ses règles67 ». 

Le point important de cette déduction 
historique est l’entretien « Questions à Stella et 
Judd », datant de 1964 et publié en 1966, dans 
lequel Frank Stella affirme : « What you see is 
what you see », phrase-clé que Claude Gintz tra-
duit par : « Tout ce qui est à voir est ce que vous 
voyez68 ». La peinture de ces deux peintres amé-
ricains donne encore beaucoup à voir, mais selon 
la modalité de présence et non de représentation : 
de cette dernière ils ont, par leur pratique, retiré le 
préfixe de substitution « re- ». Si la peinture était 
pendant longtemps indissociable de l’image, c’est 

parce que sa surface plate créait l’illusion d’une 
profondeur ; le trompe-l’œil, qui d’ailleurs ne 
trompait jamais personne, en était le comble. Les 
expériences picturales de Jasper Johns, commen-
cées dans les années 1950, ont poussé cette mis-
sion de la peinture à une autre limite. Ses tableaux 
représentaient des signes graphiques, donc sans 
profondeur, tels que les drapeaux américains, les 
cibles, les chiffres ou les cartes géographiques, en 
devenant de fait eux-mêmes drapeaux ou chiffres 
(en tant que signes). Mais le spectateur découvrait 
– avec une surprise autant intellectuelle que vi-
suelle – que même sans illusion de la profondeur, 
la peinture pouvait se donner à voir elle-même à 
travers la richesse de sa texture. La « planéité » 
de la peinture avait sa propre profondeur et sa ri-
chesse picturale. 

Enfin, la notion d’expression a connu, sans 
grand bruit, un renversement important, notam-
ment depuis la reprise de Sigmund Freud par 
Jean-François Lyotard dans Discours, figure de 
1971. Le philosophe est parti du principe d’« une 
connivence radicale de la figure et du désir69 » : 
l’expression de la peinture est désormais condi-
tionnée par le spectateur lui-même qui investit 
– ou non – ses formes, pas nécessairement figura-
tives, d’une intensité qui l’exprime lui-même, à sa-
voir ses désirs inconscients, et seulement « à pro-
pos de » formes de l’art inventées par l’artiste. Ce 
reversement met à mal tout un pan de préjugés se-
lon lesquels, par exemple, seules les formes figura-
tives peuvent porter les valeurs émotives et expres-
sives, ou la conviction que c’est la richesse formelle 
du tableau qui en fait la valeur, lui refusant ainsi 
le droit à la retenue, etc., et – en règle générale – il 
met en cause toute position normative à l’égard de 
l’image dans l’art. C’est ainsi que, sur le plan théo-
rique, peut être prise en charge la pratique d’une 
certaine forme de minimalisme qui s’est imposée 
en peinture dans les années 1960, mais qui a été 
anticipée, notamment par Władysław Strzemiński, 
dans les années 1920. En effet, aucun type de 
formes n’est désormais requis afin que la peinture 
puisse entrer en interaction avec le spectateur sur 
le terrain autrefois appelé expression, de plus en 
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plus désigné comme celui de la méditation ou de la 
contemplation, de l’investissement des intensités, 
des désirs refoulés, etc. 

Monochromie et démocratie

En 1943, lorsqu’il lance l’idée d’« une peinture 
abstraite immensément libre et stimulante, qui, 
année après année, devient de moins en moins 
privée, impliquant de plus en plus de gens active-
ment, dans une activité créatrice de plus en plus 
démocratique70 », Ad Reinhardt a-t-il eu le pres-
sentiment de sa future peinture « monotone », 
d’abord avec la structure du « tapis » all over, 
puis monochrome, qu’il a commencée à pratiquer 
au milieu des années 1940, avant d’entamer les 
premier tableaux noirs à partir de 1950 ? En tout 
cas, l’évolution de sa peinture est tout à fait com-
patible avec l’idée de sa démocratisation. En effet, 
la structure des tableaux monochromes de Mark 
Rothko ou de ceux de Barnett Newman, peints à 
partir de la fin des années 1940 (et même encore 
de ceux de Robert Ryman), est assimilable à une 
composition au sens traditionnel du terme, à sa-
voir le jugement du goût porté par le peintre sur 
les formes, les couleurs et les textures, érigé en 
principe organisateur de la toile, tandis que les 
toiles noires d’Ad Reinhardt et, plus tard, les ta-
bleaux gris d’Alan Charlton consistent en un re-
couvrement uniforme de leur surface, permettant 
de désarmer le jugement esthétique, ainsi que les 
notions et pratiques concomitantes, notamment 
celles du talent de l’artiste. Reinhardt l’affirme 
avec précision dans un court texte de 1961 « The 
Black-Square Paintings », que l’on peut consi-
dérer comme le protocole de réalisation de ses 
ultimes peintures. « (…) trisection (aucune com-
position), une forme horizontale venant nier une 
forme verticale (sans formes, sans le haut, sans 
le bas, sans les directions), trois couleurs sans 
couleurs (plus ou moins) sombres (aucune clar-
té) et non contrastées, la trace du pinceau trace 
pour effacer les traces du pinceau ; une surface 
mate, plane, peinte à main levée (sans brillance, 

sans texture, non linéaire, ni hard edge, ni soft 
edge)71 ». Conduire la peinture à une telle limite 
fait inévitablement émerger la question de savoir 
ce qu’est la peinture : quelle en est l’essence ? 

Tony Godfrey résume lucidement la situa-
tion de la peinture à l’époque de l’art conceptuel. 
« Parallèlement à cette pléthore de travaux sur 
le langage, la peinture monochrome se dévelop-
pait – la plus muette et “silencieuse” des formes 
d’art. Dès 1965, Mel Ramsden et Victor Burgin 
réalisaient des monochromes gris, faisant ainsi 
écho aux œuvres de Rodtchenko et de Reinhardt 
censées illustrer l’aboutissement de l’art. (…) Une 
abondante littérature sur le sujet appliqua des 
termes aussi variés que nombreux : “peinture si-
lencieuse”, “peinture essentielle”, “peinture opa-
que”, “peinture fondamentale”. Toutes ces défini-
tions retiennent l’idée d’un retour aux origines de 
la peinture, en posant la question “qu’est-ce que 
la peinture ?”. Pour Alan Charlton, dont l’œuvre 
consiste, depuis 1972, exclusivement en mono-
chromes gris, ce type de peinture constitue une 
fin en soi. Mais pour la plupart des artistes, et 
notamment Burgin et Ramsden, le monochrome 
représente un reductio ad absurdum, au terme 
de quoi ils peuvent abandonner définitivement la 
peinture72 ». 

Moins connue, la contribution d’Alan 
Charlton est particulièrement importante, no-
tamment parce qu’elle implique l’abandon du 
rituel de l’atelier, auquel Reinhardt attachait en-
core une grande importance : plus de pinceaux ni 
de térébenthine ! Désormais, on ne fait plus de 
peinture du tout (Burgin, Ramsden), ou on ne le 
fait plus à l’ancienne (Charlton). Dans ce moment 
critique de son histoire à l’époque où émerge l’art 
conceptuel convergent deux séries d’innovations, 
les unes héritées de Marcel Duchamp (avec l’in-
fluence notable sur lui des Arts incohérents et, 
à travers eux, des monochroïdes d’Alphonse Al-
lais73), notamment l’abandon du jugement de 
goût qui, en dernier ressort, traduit un sentiment 
subjectif de type « j’aime » ou « je n’aime pas », 
les autres héritées tout particulièrement d’Ad 
Reinhardt, liées à l’importance donnée au lan-
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gage qui devient le lieu propre d’où émergent les 
inventions, y compris purement picturales. C’est 
donc la confrontation de la peinture à la fois avec 
la monochromie et avec le langage qui a piégé 
la notion de talent, voire du génie créateur, en 
permettant de penser l’art comme une pratique 
populaire et démocratique. Chez Bergson, avons-
nous écrit, le talent des uns en fait des artistes, 
tandis que la médiocrité des autres n’en fait que 
des spectateurs. Mais si l’art est essentiellement 
une expérience de la pensée – dont il faudrait bien 
sûr définir les conditions spécifiques pour l’art et 
son rapport aux formes sensibles –, qui oserait af-
firmer que les artistes ont une capacité de penser 
plus grande que d’autres ? C’est plutôt le contraire 
qui a souvent été – et est encore – affirmé, comme 
le rappelle Marcel Duchamp. 

Je m’intéressais aux idées – et pas simple-
ment aux produits visuels. Je voulais remettre la 
peinture au service de l’esprit. Et ma peinture fut, 
bien entendu, immédiatement considérée comme 
« intellectuelle », « littéraire ». (…) Voilà la di-
rection que doit prendre l’art : l’expression intel-
lectuelle, plutôt que l’expression animale. J’en ai 
assez de l’expression « bête comme un peintre74 ». 

« C’est plutôt dans la conception du tra-
vail que je me sens créatif75 », concède à son tour 
Bernard Brunon. N’oublions pas que Discours 
de la méthode de Descartes (1637), qui inaugure 
l’époque moderne de la pensée, commence par 
cette remarque, sans doute insuffisamment mise 
en valeur : « Le bon sens est la chose la mieux 
partagée : car chacun pense en être si bien pour-
vu, que ceux même qui sont les plus difficiles à 
contenter en toute autre chose, n’ont point cou-
tume d’en désirer plus qu’ils en ont76 ». Si le bon 
sens désigne la capacité de tout humain à penser, 
se trouve alors légitimée l’idée selon laquelle tout 
être humain est artiste, du moins potentiellement, 
ce qu’affirme Joseph Beuys dans les années 1970 à 
travers sa conception de la sculpture sociale. Tous 
les éléments artistiques et conceptuels sont alors 
réunis afin que l’on puisse penser à nouveaux 
frais la réconciliation de l’art et de la vie, projet 
qui hante l’art depuis la fin du XIXe et tout au long 
du XXe siècle. 

La peinture dans la vie

Un tel projet a été envisagé et pratiqué de di-
verses manières depuis les Arts incohérents qui, 
par exemple, organisaient les expositions sur les 
pages des journaux77 ; l’utilisation par les artistes 
des publications peu chères, qui renoncent au ti-
rage limité des techniques d’impression graphique 
traditionnelle, s’est considérablement développée 
comme une possibilité forte, à partir des années 
1960 (Ed Ruscha, Dieter Roth, Daniel Spoerri). 
Le design, en particulier en jeune Union sovié-
tique (la chaise pliante dessinée par Aleksander 
Rodchenko ou les mobiliers multifonctions, les 
tribunes pour les orateurs politiques, les postes 
de radio dans les rues, les trains et bateaux de 
propagande, le design graphique, par exemple 
les livres illustrés de multiplication pour les en-
fants, sans parler d’affiches et de typographie 
constructiviste, etc.) portait un projet utopique, 
avant d’être récupéré par l’industrie, puis par le 
marketing, notamment via Bauhaus. D’autres ten-
tatives expérimentaient avec le théâtre populaire 
(Anatoli Lounatcharski, encore la révolution d’Oc-
tobre) ou avec la fête, dont les happenings et les 
performances semblaient poursuivre la tradition, 
ou, plus récemment, prendre la forme d’enquêtes 
menées par les artistes-chercheurs. Et la liste est 
loin d’être exhaustive. Qu’en est-il de la peinture 
dans l’espace du quotidien ? 

Une lignée conduit de la caricature du XIXe 
siècle (Honoré Daumier, Gustave Doré) aux mu-
ralistes mexicains du début du XXe siècle (Die-
go Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro 
Siqueiros), en passant par l’expressionnisme et le 
surréalisme, et jusqu’au graffiti (les gangs à Los 
Angeles78 à Michel Basquiat) ; dans la présente 
édition de la galerie, nous présentons un segment 
de cette lignée, qui nous paraît faire sens, et qui va 
d’Ad Reinhardt, illustrateur de presse, à Ernest T. 
et Laurent Marissal. 

En lançant le projet de That’s Painting 
Productions79, Bernard Brunon, lui, fait référence 
à un autre aspect du travail d’Ad Reinhardt, no-
tamment à la façon dont la peinture est devenue 
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chez lui essentiellement un objet de réflexion. 
Bien sûr, tout le monde – « avec quelques excep-
tions », comme disait Reinhardt – serait capable 
de repeindre les murs en blanc, mais – s’inter-
roge Bernard Brunon – « à quoi cela servirait-il 
[dans l’art] si ce travail était détaché de toute la 
réflexion qui (…) y a conduit ?80 ». Reinhardt, lui, 
tire encore une autre conséquence de sa façon im-
personnelle de peindre en posant la question de 
l’auteur : à qui attribuer la paternité des tableaux 
noirs lorsque la notion de talent artistique n’est 
plus opératoire ? C’est dans ce contexte que la de-
vise de That’s Painting Productions : « Moins il y 
a à voir, plus il y a à penser », prend tout son sens, 
en suggérant une complicité non avouée entre la 
notion de talent et celle de droit d’auteur. 

Cette peinture est ma peinture si c’est moi 
qui la peins.

Cette peinture est ta peinture si c’est toi qui 
la peins.

Cette peinture est la peinture de quelque 
peintre que ce soit.

Cette peinture est la peinture de qui-
conque, avec quelques exceptions.

Cette peinture est personnelle, imperson-
nelle, transpersonnelle81. 

Certes, tout être humain est – potentielle-
ment – artiste, mais, en réalité, il y a des excep-
tions, notamment parce qu’il faut assumer une 
telle potentialité, c’est-à-dire vouloir la faire pas-
ser du possible au réel. Or, comme Ménon dans 
le dialogue éponyme de Platon, qui ne peut com-
prendre Socrate (car il ne fait pas d’effort pour le 
faire ou il ne le désire ni ne le veut tout simple-
ment pas), tout un chacun ne se revendique ar-
tiste, alors que Reinhardt a conduit la peinture au 
point où elle est à la fois « personnelle » (objet 
du désir et de la réflexion), « impersonnelle » 
(chacun peut en faire une pratique populaire) 
et « transpersonnelle » (la signature n’a plus le 
même sens qu’autrefois, la notion d’auteur doit 
être repensée). That’s Painting Productions, avec 
tous les doutes que ce projet peut susciter concer-
nant les statuts respectifs de l’artiste-chef-d’en-
treprise et des employés-peintres, permet de faire 
avancer l’analyse de toutes ces notions une fois 

l’art confronté avec les réalités brutes de la vie so-
ciale, économique et culturelle. 

Sur un autre point encore, le projet de 
Bernard Brunon fait progresser la réflexion sur 
l’art confronté à l’utopie de sa fusion avec la vie, 
à savoir sur la question de l’objet dans l’art. Son 
entreprise est celle de services, et elle ne produit 
pas d’objets à proprement parler. Avec ce pro-
jet, l’art bascule d’objets vers les usages. Certes, 
peindre et repeindre les maisons n’a rien d’im-
matériel ; la dématérialisation de l’objet d’art, 
prônée par Lucy R. Lippard et John Chandler82, 
s’est avérée être une impasse, tant théorique (les 
ambiguïtés de la commercialisation des idées) que 
pratique (œuvres-protocoles). Aussi fine soit-elle, 
« une couche d’acrylique sur placoplâtre » est 
de la matière et rien d’autre. Mais Bernard Bru-
non fait une distinction entre peindre un appar-
tement et peindre un volet : « si je peignais un 
volet (…) je retomberais dans la situation où je 
ferais des objets, et je retomberais dans le mar-
ché de l’art, ce qui est une des choses dont j’essaie 
de m’éloigner83 ». Les œuvres ne sont donc plus, 
comme elles pouvaient l’être chez les conceptua-
listes, des objets immatériels, mais des non-ob-
jets-matériels, que les commanditaires n’adorent 
pas comme des fétiches car ce sont des non-ob-
jets d’usage quotidien, et qui ne sont pas dépla-
çables d’une galerie à une autre, vendables sur le 
marché de l’art, ou imitables par une copie. En 
revanche, pour celles et ceux qui ont reconnu en 
elles de l’art, ces usages peuvent susciter la pos-
sibilité d’en faire une pratique courante, et à ce 
titre provoquer une avalanche de débats sur l’art. 
Ainsi Bernard Brunon libère-t-il l’art de l’objet, 
sans se perdre dans les ambiguïtés d’une déma-
térialisation des pratiques artistiques, qu’il se soit 
agi de la considérer comme la durée d’une action 
dans la performance ou comme de l’information, 
comme on disait à l’époque, c’est-à-dire comme 
de la pensée. 

Enfin, cela mérite d’être signalé, ce dépla-
cement de l’art vers la sphère des services et de la 
pensée permet de revenir à la conception antique 
de l’art comme un faire d’après des règles, techné, 
en réintroduisant la notion de compétences spéci-
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fiques du peintre, sans pour autant réduire l’art à 
l’artisanat, mais surtout sans évoquer le talent de 
l’artiste comme une compétence unique et excep-
tionnelle, réservée à l’élite à travers laquelle « na-
ture donne à l’art ses règles ». Cela pourrait s’avé-
rer important pour la défense de l’art comme une 
pratique populaire, car son caractère arbitraire et 
élitiste est incompatible avec les valeurs démocra-
tiques. La notion de talent est sans doute le frein 
le plus important pour faire admettre que l’art 
puisse être démocratisé. L’expression peut-être 
la plus explicite de cette possibilité se trouve dans 
cette remarque de Bernard Brunon qui évoque 
les rencontres avec les personnes qui, au départ, 
sont de simples clients s’adressant à son entre-
prise pour demander la réfection de leur appar-
tement ou maison. « C’est un aspect qui est très 
intéressant. Pour moi, ça fait partie intégrante du 
travail. Ça dépasse de loin la peinture, et met en 
jeu tout un champ d’activités, couvrant toute une 
gamme de relations humaines. Certains de mes 
clients sont devenus des amis84 ». On est en droit 
d’en déduire non seulement qu’une fois introduits 
dans les « secrets » du projet artistique, ils l’ont 
apprécié et accepté, en se rendant compte qu’ils 
ont reçu « de l’or » pour le prix d’une simple com-
mande commerciale, mais encore – et c’est bien 
plus important – ils seront inévitablement un jour 
ou l’autre tenus à prendre la main sur la suite de 
l’œuvre de That’s Painting Productions. En effet, 
repeindre les bâtiments de temps en temps est 
une nécessité pratique, surtout à Houston où le 
climat cause une dégradation plus rapide qu’ail-
leurs de ses œuvres, on l’a vu ; celles-ci ne sont 
pas faites pour être conservées dans des musées 
ou des collections privées. Mais l’entreprise a été 
fermée en 2016 afin que l’artiste puisse béné-
ficier de la retraite. Lorsque qu’un tel besoin de 
rénovation se présentera, personne n’hésitera à 
repeindre ou à faire repeindre les appartements 
et les bâtiments peints par That’s Painting Pro-
ductions, tandis que personne n’a, à ma connais-
sance, osé repeindre les peintures noires après la 
mort d’Ad Reinhardt. Celles et ceux qui ont pris 
conscience du statut de ce travail comme art – 

appelons-les des amis du peintre – se mettront, 
volens nolens – en position d’artistes. C’est peut-
être à ce moment-là que commence la véritable 
pratique populaire de la peinture. Peindre3 repose 
essentiellement sur la possibilité de repeindre. 

Conflit d’interprétations

Pour analyser la position que le projet de Bernard 
Brunon « affirme dans l’histoire de l’art85 », la 
présente exposition des éléments de cette histoire 
n’est qu’une organisation des faits, parmi bien 
d’autres présentations possibles, avec – inévita-
blement – des conflits possibles d’interprétations. 
Après les conclusions de la nôtre, il est intéressant 
d’évoquer deux autres interprétations-en-conflit, 
pour ainsi dire, dans la mesure où les deux artistes 
qui en sont auteurs, sont également présents dans 
cette édition de la Galerie du Document d’Artiste. 
Il paraît que Leibniz aurait écrit dans une lettre à 
un ami que, selon lui, tout ce que disent les phi-
losophes est vrai sauf ce qu’ils disent les uns des 
autres ; c’est logique, y compris pour les artistes, 
car les enjeux de leurs lectures d’autres artistes 
est en même temps la défense de leurs propres 
positions. 

Ainsi claude rutault a refusé de rencontrer 
Bernard Brunon en 2002, alors que celui-ci avait 
été embauché par la ING Bank, propriétaire d’une 
œuvre de rutault, la d/m en forme de diptyque 
orange et vert. Suite au déménagement des collec-
tions de la banque dans les nouveaux locaux à La 
Défense, Yvon Nouzilles a arrangé la commande 
à That’s Painting Productions dans le cadre de 
laquelle les pièces de rutault devaient être re-
peintes… mais celui-ci a catégoriquement refusé 
de rencontrer Bernard Brunon qui souhaitait dis-
cuter avec lui de ce projet86. Les raisons semblent 
faciles à comprendre : claude rutault voulait avoir 
la maîtrise totale de ses œuvres, les conditions 
de leurs réalisations par les acheteurs étant défi-
nies avec toutes les précisions nécessaires par les 
contrats de vente, tandis que la notion d’artiste, 
son statut et son caractère éventuellement transi-
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tionnel (« amis du peintre ») sont remis en jeu par 
That’s Painting Productions ; nous l’avons suggéré 
ci-dessus à propos du droit d’auteur en absence de 
la notion de talent. 

Une autre critique est venue de la part de 
Laurent Marissal, qui l’avait invité à « parler à ses 
étudiants d’histoire de l’art dans la petite école 
privée où il enseignait » ; Marissal a par la suite 
postulé auprès de That’s Painting Productions, 
ce au moment où Bernard Brunon travaillait sur 
un projet de collaboration avec Céline Ahond. 
Situation en miroir par rapport à la précédente : 
rutault a dû considérer que la proposition de Ber-
nard Brunon allait parasiter son travail de peintre, 
Marissal, lui, s’est vu refuser le poste dans l’en-
treprise de Bernard Brunon, qui préférait éviter 
le parasitage de son projet à lui87. Pour Bernard 
Brunon, l’intégration de son projet comme une 
« entreprise d’artiste » (Pascal Beausse, Yann 
Toma, Stephen Wright) était une reconnaissance 
à double tranchant. D’une part, en effet, il a pu 
en bénéficier, par exemple, comme invité d’hon-
neur au Colloque international Art & Services aux 
Salines Royales d’Arc et Senans en 2013. Mais, 
d’autre part, il a été entraîné sur un terrain qui 
n’était pas véritablement le sien, à savoir la ré-
flexion sur l’économie de l’art via, précisément, le 
concept de l’« entreprise d’artiste ». La question 
de savoir s’il est pertinent de considérer That’s 
Painting Productions comme une « entreprise 
d’artiste » doit être tranchée à l’aide d’une autre 
organisation des données de l’histoire de l’art.

On voit dans cette double critique, inter-
prétations par les faits, que le projet de l’entre-
prise de peinture en bâtiment comme projet d’art 
peut être lu à la lumière de divers récits de l’his-
toire de l’art. Celui qui est implicite du refus de 
claude rutault nécessiterait un exposé de l’évolu-
tion conjointe des notions d’artiste, de peintre et 
d’auteur, et celui de Laurent Marissal du rapport 
de l’art et de l’économie du point de vue de l’art 
comme activité désaliénée et désaliénante. La 
nôtre proposait une déduction historique de l’évo-
lution formelle de la peinture et des conséquences 
intellectuelles qu’elle a entrainées. Le degré de 

pertinence de chacune de ces lectures n’est donc 
pas une affaire subjective, mais celle d’une fiction 
narrative que l’on choisit pour organiser les faits 
(œuvres, déclarations, échanges, références ima-
ginaire et philosophiques, toile de fond culturel, 
etc.), fiction qui, elle, s’explique par l’engagement 
de l’interprète dans la réalité.
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Podpisy pod zdjęciami nie zawierają tytułów 
obrazów, ponieważ w większości o nich zapomniałem. 
Początkowo tytuły, podobnie jak podpis, były ważne 
dla umiejscowienia dzieła w ramach działalności 
artystycznej. Jednak, gdy już rozpoznałem tę 
działalność jako taką, tytuły wydawały się zbędne 
i niekoniecznie je zachowywałem.

La légende des photos ne reprend pas le titre des 
peintures, car je les ai pour la plupart oubliées. 
Le titre était important au départ, tout comme la 
signature, pour inscrire le travail dans une production 
artistique. Mais lorsque cette activité a été reconnue 
comme telle, le titre m’a paru superflu, et je ne les ai 
pas forcement conservés.

ILUSTRACJE
ILLUSTRATIONS
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1

3

5

2

4

6

1. Galeria Art Guys, W. 22nd St., Houston, Teksas, 1993 [pierwsza wystawa That’s Painting] 
2. Rezydencja prywatna, Fiesta Lane, Houston, Teksas, 1997 
3. Teatr Clay, Fillmore St., San Francisco, Kalifornia, 1998 [jedno z amerykańskich kin sieci Landmark Theaters]. That’s Painting namalowało obra-
zy w pięciu kinach: trzech w rejonie Zatoki San Francisco, jednym w Houston i jednym w Dallas 
4. Teatr Clay, Fillmore St., San Francisco, Kalifornia, 1998 
5. Szkoła Episkopalna św. Szczepana, Alabama St., Houston, Teksas, 1999 
6. Blanc Maribor, Umetnostna Gelerija, Maribor, Słowenia, 2001 [wystawa Déplacement à Maribor artystów z paryskiej galerii Le Sous-sol]

1. Art Guys Gallery, W. 22nd St., Houston, TX, 1993 [première exposition de That’s Painting]
2. Résidence privée, Fiesta Lane, Houston, TX, 1997
3. Clay Theater, Fillmore St., San Francisco, CA, 1998 [un des cinémas de la chaîne Landmark Theaters aux Etats Unis. That’s Painting a peint cinq 
des leurs cinémas, trois dans la région de San Francisco, un à Houston et un à Dallas]
4. Clay Theater, Fillmore St., San Francisco, CA, 1998
5. St. Stephen Episcopal School, Alabama St., Houston, TX, 1999
6. Blanc Maribor, Umetnostna Gelerija, Maribor, Slovénie, 2001[exposition Déplacement à Maribor des artistes de la galerie parisienne Le Sous-sol]
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7

9

11

8

10

12

7. claude rutault d/m, ING Bank, La Défense, Paryż, 2002 [malowanie zielonej i pomarańczowej ściany na dwóch różnych piętrach] 
8. Back to White, wystawa/performance, Texas Gallery, Houston, Teksas, 2003 [po wystawie Chucka Close'a, dla którego That's Painting 
pomalowało ściany na szaro] 
9. Back to White, wystawa/performance, Texas Gallery, Houston, Teksas, 2003 
10. Wystawa Amalgama, Muzeum Sztuki Współczesnej, Houston, Teksas, 2004 [odmalowanie ścian na biało po wystawie Kathariny Grosse] 
11. Prywatna rezydencja, Arlington St., Houston, TX, 2006 
12. Art Guys Studio, Knox St., Houston, TX, 2006 [w ich nowym studiu]

7. Claude Rutault d/m, ING Bank, La Défense, Paris, 2002 [peinture d’un mur vert et d’un mur orange sur deux étages différents]
8. Back to White, exposition/performance, Texas Gallery, Houston, TX, 2003 [après une exposition de Chuck Close pour qui That’s Painting avait 
peint les murs en gris]
9. Back to White, exposition/performance, Texas Gallery, Houston, TX 2003
10. Exposition Amalgama, Contemporary Art Museum, Houston, TX, 2004 [remise en blanc des murs après une exposition de Katharina Grosse]
11. Résidence privée, Arlington St., Houston, TX, 2006 
12. Art Guys Studio, Knox St., Houston, TX, 2006 [dans leur nouvel atelier]
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13

15

17

14

16

18

13. Prywatna rezydencja, La Fonte St., Houston, TX, 2007 
14. Prywatna rezydencja, La Fonte St., Houston, TX, 2007 
15. Prywatna rezydencja, Bartlett St., Houston, TX, 2007 [ostatni obraz ukończony w Houston przed przeprowadzką do Los Angeles] 
16. Prywatna rezydencja, Artemisia, Los Angeles, CA, 2007 [renowacja elewacji domu w stylu Arts & Crafts w Los Angeles we współpracy z firmą 
Home Front] 
17. Prywatna rezydencja, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008 
18. Prywatna rezydencja, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008

13.  Résidence privée, La Fonte St., Houston, TX, 2007
14. Résidence privée, La Fonte St., Houston, TX, 2007
15. Résidence privée, Bartlett St., Houston, TX 2007 [la dernière peinture réalisée à Houston avant le déménagement à Los Angeles]
16. Résidence privée, Artemisia, Los Angeles, CA 2007 [restauration de l’extérieur d’une maison de style Arts & Crafts à Los Angeles avec la com-
pagnie Home Front]
17. Résidence privée, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008
18. Résidence privée, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008
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19

21

23

22

24

20

19. Prywatna rezydencja, N. Lake Ave., Altadena, Kalifornia, 2014 
20. Prywatna rezydencja, N. Lake Ave., Altadena, Kalifornia, 2014 
21. Prywatna rezydencja, Clinton Place, Beverly Hills, Kalifornia, 2016 [ostatni obraz ukończony w Los Angeles przed przejściem na emeryturę] 
22. Prywatna rezydencja, Clinton Place, Beverly Hills, Kalifornia, 2016 
23. Obraz na wystawę Making Use, Life in Postartistic Times, msn w Warszawie, 2016 
24. That’s Painting, ilustracja Krzysztofa Pydy na wystawę Making Use, Life in Postartistic Times, msn w Warszawie, 2016

19. Résidence privée, N. Lake Ave., Altadena, CA, 2014
20. Résidence privée, N. Lake Ave., Altadena, CA, 2014
21. Résidence privée, Clinton Place, Beverly Hills, CA 2016 [la dernière peinture réalisée à Los Angeles avant mon départ en retraite]
22. Résidence privée, Clinton Place, Beverly Hills, CA 2016
23. Peinture pour l’exposition Making Use, Life in Postartistic times, MOMA Warszawie, Varsovie, 2016
24. That’s Painting, Illustration de Krzystof Pyda pour l’exposition Making Use, Life in Postartistic Times, MOMA Warszawie, Varsovie, 2016



292 Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC292

GALERIA

Practicing a form of painting freed from rep-
resentation might seem to be rather limited 
formally. But it is very rich conceptually. First 
of all, the work and its end product do not 
belong to the realm of aesthetics, but to that 
of ethics. Abandoning the picture allows one 
to go beyond the formal level which can be 
very limiting, and opens onto other fields, 
such as economics and sociology. Art be-
comes an integral part of life. 

“Though art practice exists today in a prolif-
eration of different forms, far removed from 
the conventions of the fine-arts tradition and 
the art world, That’s Painting is perhaps 
unique in remaining linked to painting as a 
genre.”
Stephen Wright

 

With less to look at,

there’s more to
think about

“You must be the change you wish to see in 
the world.”
Ghandi

Many years ago a Zen philosopher wrote:
“Painting a beautiful picture is simple. First 
become a beautiful person, then paint natu-
rally.”

That’s Painting offers services on
renovations and restorations,
murals special finishes and

color consultations.

CSLB License C33 #950284
Certified EPA Lead Renovator

Contact in Europe:
Valérie Barot, APDV
valerie.barot@free.fr

Contact in America:
Bernard Brunon
213-509-5092

bernard@thatspainting.com
www.thatspainting.com

bernardbrunon.com

25. Druga wersja broszury rozprowadzanej 
wśród klientów i potencjalnych klientów

Bernard Brunon, THAT’S PAINTING Productions. 
Amsterdam: Roma Publications, 2008.
Katalog. 15 x 21 cm

25. Deuxième version de la brochure distribuée 
aux clients et clients potentiels 

25

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/24
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SUMMARY
Leszek BROGOWSKI

Bernard Brunon: A Layer
of Acrylic Paint on Dry Plaster

Painting has three meanings for Bernard Brunon: 
To paint in order to be an artist painter; To paint 
one's apartment or to be a house painter; "My 
work as a house painter has become my work 
as an artist," he concludes after resolving this 
logical syllogism (in his book, THAT'S PAINTING 
Productions, Amsterdam: Roma Publications, 
2008, p. 69). 

He reached this conclusion at the turn 
of the 1980s and 1990s. This was a time when 
conceptual art was beginning to exhaust its 
creative possibilities, and the widespread return 
of expressive painting was just around the 
corner. Brunon's idea is rooted in the work of Ad 
Reinhardt, also a painter, but a conceptual one, 
whose tautological statements about the definition 
of art became the basis for Joseph Kosuth. So, 
when we speak of painting (both Reinhardt's and 
Bruno's), we're on conceptual ground. However, 
it's not just about the definition of art, but about 
a specific economics of art. Bruno's company, 
That's Painting Productions, can provide all kinds 
of services, for residents and gallery owners. It's 
the same painting, but a different value—artistic 
and marketable. Because there are things in art 
that are invisible, like the difference between 

a house painter and a painter. This is a purely 
conceptual, semantic difference. Theorists like 
Stephen Wright have undertaken to unravel the 
knot of dependencies that Bruno created, seeing 
in his art a renewed question of the relationship 
between art and reality, a task set us by Marcel 
Duchamp and the Dadaists. Just like a ready-
made object, painting can be a work identical 
to a non-work (of art). The novelty in Bruno's 
concept is not the painting-object, but the role 
of the viewer, who is to be semantically active, 
thinking rather than looking. This is also the 
point where Bruno's concept of painting intersects 
with Reinhardt's. However, art history, from 
early modernism and the Incoherents, through 
geometric abstraction, to minimalists and the 
post-avant-garde postmodernism, provides 
evidence of the philosophical dimension of 
painting, that, contrary to aesthetics, painting is 
a thinking machine. Laurent Marissal cleverly 
critiqued Bruno's concept: as an artist, he 
wanted to work for his company. Bruno refused. 
Reflections on the dialectic between artistic and 
labor work end when the creator's individuality 
and their right to their own creation threaten to 
be questioned.

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/24
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Łukasz GUZEK 
Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku

PIOTR MIKOŁAJCZAK:
KOCYKI. W OBIEGU RZECZY 

W numerze 30 czasopisma Sztuka i Dokumenta-
cja ukazało się omówienie książki Piotra Miko-
łajczaka Egzotyczność Pospolita (wyd. akademia 
Sztuk Pięknych w Gdańsku, 2023), mojego autor-
stwa. W roku 2025 ukazała się druga publikacja 
nawiązująca do obszaru badań zaprezentowa-
nych w tym tomie, choć mająca swoja autonomie 
tematyczną. Na poprzednie wydanie składała się 
kolekcja fotograficznych widoków zanotowanych 
na ulicach polskich miast, głównie szyldów i wy-
staw z ich szczególną estetyką mającą je wyróż-
niać z otoczenia. Na nową książkę składa się ko-
lekcja fotografii wykonanych przez autora podczas 
licznych wizyt na bazarach w Gdańsku i innych 
miejscach w Polsce. Jest to więc uszczegółowie-
nie tematu dokumentowania fenomenu kultu-
rowego, jakim jest funkcjonowanie drobnych 
sprzedawców, w tym przypadku handlującymi 
przedmiotami z drugiej ręki. Mają oni świado-
mość, iż nie są to antyki, choć zarazem wiedzą, 
że z jakichś może nie do końca jasnych dla nich 
powodów są osoby kolekcjonujące takie przed-
mioty. Należy do nich także Piotr Mikołajczak, 
który jest kolekcjonerem wizualnym, jak sam sie-
bie określa, gdyż zbiera bardziej obrazy niż mate-

rialne przedmioty. Składają się one na jego oso-
biste wspomnienia. Ale także jest w nich zawarta 
historia zmian zachodzących w Polsce i naszej czę-
ści Europy. Tym razem autor fotografował kocy-
ki, które stanowiły zaimprowizowane stanowiska 
sprzedawców. Na nich były rozmieszczane przed-
mioty. Ich kompozycja jest najczęściej przemyśla-
na i wykonana według pewnego klucza: albo podo-
bieństwa rodzaju przedmiotów, albo ich wielkości. 
Kolor jest również jednym z ważnych czynników 
organizacji każdego układu stoiska, włączając 
w to sam kocyk. Z rozmów, jakie autor prowadził 
ze sprzedawcami wynika, iż układy kompozycyjne 
należą do strategii przyciągania potencjalnych ku-
pujących. W większości przypadków, są to naiwne 
próby porządkowania oparte na anegdocie, jaką 
niosą zestawienia przedmiotów. Zarazem są opar-
te na operowaniu kategoriami estetycznymi mają-
cymi wywoływać odpowiednie wrażenia na widzu. 
Taka sama zasada rządząca doborem środków ar-
tystycznych stanowiła w historii sztuki podstawę 
klasycznego wykształcenia akademickiego. Każdy 
kocyk jest więc swoistym dziełem sztuki, efektem 
świadomych zabiegów twórczych. I te wartość za-
pisuje w swoich fotografiach Piotr Mikołajczak. 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/25
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Daniel Spoerri, Topographie Anécdotée du Hasard, Galerie 
Lawrence, Paris [1962], pierwodruk jako książka artystyczna, 
53 strony ze składanym diagramem z zaznaczonym układem 
przedmiotów na stole i ich spisem (około 80) oraz datą 
powstania kompozycji: 17 października 1961, godzina 15:47. 
Fragment z http://en.wikipedia.org/wiki/.
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	 W tekście omawiającym poprzednią jego 
książkę, Egzotyczność Pospolita jako światowe 
dzieło mogące służyć za punkt odniesienia dla in-
terpretacji materiału fotograficznego zawartego 
w tej publikacji wskazałem książkę artystyczną 
Edwarda Ruscha Twentysix Gasoline Stations 
(1963). Stanowi ona zapis banalności amerykań-
skiego krajobrazu, w którym stacje benzynowe 
ze swoją prowincjonalną estetyką są powtarza-
jącym się elementem. Autorzy obu albumów ob-
serwują swoje otoczenie z dystansu, jaki stwarza 
bycie artystą dysponującym warsztatem koncep-
tualnym. Pozwala on w powtarzalności zobaczyć 
szczególną cechę stanowiącą syntezę kultury wi-
zualnej swojego czasu, której twórcami są nie-ar-
tyści. Kocyki także mają wartość zapisu kulturo-
wego. Jednak znajduję tym razem dla nich inny 
punkt odniesienia w dziełach sztuki światowej 
– asamblaże przedmiotów Daniela Spoerri’ego. 
Artysta ten, podobnie jak Ruscha należy do nurtu 
badającego środkami artystycznymi kulturę ma-
sową, ale w Europie, w ramach szerokiego nurtu 
nowego realizmu, czerpiącego z doświadczenia 
dadaizmu i surrealizmu. Wypracowana przez 
niego metoda artystyczna polega na zachowywa-
niu pewnego stanu powstającego spontanicznie 
układu przedmiotów, na stole w trakcie posiłku. 
Ostatecznie jest to więc kompozycja, co prawda 
stworzona przez innych, ale uznana za skończone 
dzieło decyzją artysty, utrwalona i eksponowana 
jako obiekt. Pierwsza tego typu praca powstała 
w 1961 roku jako pewna intuicja, co często prowa-
dzi do odkryć artystycznych. W kolejnych latach, 
praktycznie do końca życia (zmarł w 2024 roku) 
artysta wykonywał tego typu realizacje. Intere-
sujący jest jednak także rysunek wykonany przez 
Soperri’ego w związku z powstaniem tego pierw-
szego obiektu. Nosi on tytuł Topographie Anécdo-
tée du Hasard i jest swoistą mapą układu przed-
miotów na stole w sytuacji, gdy zdecydował się on 
na utrwaleniu ich układu. Mapa była następnie 
publikowana wraz z spisem przedmiotów wcho-
dzących w skład tej kompozycji. Obiekt jest typem 
martwej natury, składającej się z przedmiotów re-
ady made. To istotny wskaźnik mówiący o koncep-

tualnym (proto-konceptualnym) charakterze tych 
prac, podobnie jak metoda dokumentowania i in-
deksowania (źródła tych stanowisk teoretycznych 
wskazałem w artykule o książce Egzotyczność Po-
spolita). Każdy taki układ ma także swoje wartości 
wizualne, wynikające z estetyki obrusa i samych 
przedmiotów. Podobnie kompozycje na kocykach 
zostają zachowane w pewnym układzie i zdoku-
mentowane przez Piotra Mikołajczaka, a następ-
nie zewidencjonowane w zestawie fotografii opu-
blikowanych w książce artystycznej Kocyki. Jak 
zapewnia autor, to tylko niewielki wybór spośród 
posiadanej przez niego bazy dokumentacji. 

	 Kompozycje z obrazów opublikowanych 
w Kocykach można analizować pod względem 
narracji kulturowych, przesunięciach z warto-
ści użytkowej i dizajnerskiej eksponowanych 
przedmiotów w czasie ich powstania, na war-
tość świadectw historycznych w czasie współ-
czesnym. Metoda badań artystycznych pozwala 
powiązać historię kultury materialnej i historię 
projektowania z odniesieniami do dzieł sztuki 
światowej reprezentujących neoawangardowe 
nurty lat sześćdziesiątych, pop art i nowy realizm 
oraz ze współczesnym obrazem – dokumentem 
fotograficznym będącym zapisem zjawiska eko-
nomiczno-kulturowego. Zasada dokumentowania 
bazująca na obserwacji stosowana przez Piotra 
Mikołajczaka jest współczesnym sposobem wy-
korzystania par excellance konceptualnego zało-
żenia odejścia w twórczości od ingerencji w motyw 
czy jego obraz w celu wyrażenia ekspresji własnej, 
na rzecz możliwie obiektywnego zanotowania ob-
razu rzeczy, pozostawienia ich w stanie możliwie 
niezmienionym. To w zauważeniu dziwności świa-
ta otaczającego sytuuje się istota twórczości arty-
stycznej. Takie przesłanie – manifest artystyczny 
i pedagogiczny wynika z fotografii Piotra Mikołaj-
czaka.
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Kocyki. W Obiegu Rzeczy

Wydawca: Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku, wydanie drugie, Gdańsk 2025. 

ISBN 978-83-67720-47-2

Wszystkie fotografie: Piotr Mikołajczak
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Link do pobrania elektronicznej wersji książki Kocyki. W obiegu Rzeczy na stronie Zbrojownia Sztuki, ASP w Gdańsku:
https://www.zbrojowniasztuki.pl/publikacje/monografie/kocyki-w-obiegu-rzeczypiotr-mikolajczak,7309.
Link do pobrania elektronicznej wersji książki Egzotyczność Pospolita na stronie Zbrojownia Sztuki, ASP w Gdańsku:
https://www.zbrojowniasztuki.pl/publikacje/monografie/piotr-mikolajczak-egzotycznosc-pospolita-vol-1,5986.
https://www.zbrojowniasztuki.pl/publikacje/monografie/piotr-mikolajczak-egzotycznosc-pospolita-vol-2,5987.
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Bogusław JASIŃSKI 

Z PAMIĘCI.
O WITKU LISZKOWSKIM

Pierwotnie tekst ten miał przypomnieć sylwetkę niedawno zmarłego artysty 
Witolda Liszkowskiego. Bo Witek zmarł podczas mojego wieczoru autorskie-
go we Wrocławiu w lutym 2025 roku. Kiedy jednak próbowałem choć kilka 
słów skreślić w konwencji obituary, to rychło okazało się, że nie da się mówić 
o koledze bez wspomnienia całego i jakże bogatego kontekstu historycznego 
i artystycznego, w który obaj byliśmy uwikłani. Biografię i drogę artystyczną 
Liszkowskiego pozostawmy wnikliwym krytykom, tu natomiast pozwolę so-
bie na subiektywne wspomnienie naszej aktywności w grupie Sztuka i Teoria 
na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wieku ubiegłego (pierw-
szy nasz katalog/publikacja ukazał się w roku 1979). Ten okres jest stosunkowo 
mało znany, a wart jest pamięci …

W grupie praktyków po PWSSP we Wrocławiu - Andrzej Sapija, Ma-
ria Zmarz-Koczanowicz i oczywiście Witold Liszkowski - ja pracowałem jako 
‘ideolog’ - dbałem o podstawy estetyczno-filozoficzne naszej działalności. Acz-
kolwiek – będąc jednak również studentem Szkoły Teatralnej w Warszawie 
(Wydział Reżyserii Dramatu) – włączałam się spontanicznie w akcje na ulicach 
i to głównie właśnie z Witkiem Liszkowskim, takie jak nasze wystąpienie przed 
Muzeum Historycznym we Wrocławiu. 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/26
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Klub Muzyki i Literatury
Wrocław, pl. gen. T. Kościuszki 10
www.klubmil.pl, tel. + 48 506 85 50 00

zaprasza na spotkanie z 

Bogusławem Jasińskim
Stąd do wieczności albo trochę dalej

Prowadzenie:

Marek Maciej Malinowski

Prezentacje artystyczne i wypowiedzi twórców:

Mira Żelechower-Aleksiun
Witold Liszkowski

Małgorzata Kazimierczak
Mariusz Mikołajek

Aktorzy prezentujący wybrane psalmy:

Jolanta Olszewska Michał Białecki

Round table:

o. prof. dr hab. Andrzej Zając
OFM Conv Uniwersytet Papieski JP II

prof. Peter Boltuc
Illinois University

prof. dr hab. Ryszard Stocki
Saint Mary's University w Halifax w Kanadzie
oraz JP II, Akademia Ignatianum w Krakowie

prof. Waldemar Okoń
redakcja „Format Literacki

dr Andrzej Saj
redakcja „Format Literacki”

dr Urszula Benka
poetka, redakcja „Format Literacki”

Janusz Zagórski
telewizja NTV

Michał Jeżewski
wydawnictwo „Fronda” i „Zona Zero”

 25 lutego (wtorek) 2025 roku o godz. 17.00
Wstęp wolny

                 Patronat medialny:
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Grupa Sztuka i Teoria funkcjonowała na przecięciu dwóch zasadniczych 
tendencji w sztuce: z jednej strony negując tradycyjny przedmiot sztuki, na-
wiązywała do nurtu sztuki pojęciowej w oryginalnej wrocławskiej mutacji kon-
ceptualizmu, z drugiej zaś w szczególny sposób otwierała się na problematykę 
społeczną działając w samej materii ówczesnego życia. Podobnie do kontekstu-
alizmu Jana Świdzińskiego. Chętnie sięgaliśmy do na nowo czytanego Marksa 
czy do prac młodego 

György Lukács’a. Jak się łatwo domyśleć nie przysparzało nam to popu-
larności. Ale też i nie o to nam chodziło. 

Witold Liszkowski był w samym centrum tych działań.

Co się działo dalej? Jak zwykle historia zdławiła sztukę. Wraz ze stanem wo-
jennym i bezpośrednio po nim nastał powrót do klasycznych form wypowie-
dzi. Witek zaczął malować wielkoformatowe obrazy, które choć w formie były 
abstrakcyjne, to w swej wymowie – jak sam artysta to określał – były nader 
osobiste. Stąd jego Struktury Osobiste, cierpliwie i z iście benedyktyńską uwa-
gą malowane obrazy.

Zawsze jednak ta wrażliwość społeczna, od której Witek zaczynał, to-
warzyszyła Mu – naprawdę do końca. Działania w podwórkach, w dzielnicy 
niemal z definicji skazanej na społeczne wykluczenie, bliski kontakt z ludźmi – 
to wszystko emanowało wielką uczuciowością, nieraz kontrastującą z Jego spo-
sobem bycia. To właśnie w tych relacjach, a nie w przedmiotach artystycznych, 
lokował pod koniec swego życia prawdziwą przestrzeń autentycznej sztuki. A ta 
obywała się bez galerii, bez aparatu fotograficznego, bez pędzla, a nawet bez 
artysty kreatora. Dlaczego? Bo był artysta słuchający innych. 

Miałem takie marzenie, aby o tych działaniach Witka nakręcić krótki 
film. Ale chciałem patrzeć na to zjawisko oczami uczestnika, a nie obserwatora. 
Krótko mówiąc miała to być rejestracja uczestnicząca, a więc żywa. Próbowali-
śmy nawet określić jakieś terminy, założenia scenariuszowe, kwestie produkcji 
etc. … Nie zdążyliśmy. Witek nagle odszedł 25 lutego 2025 podczas mojego 
wieczoru autorskiego. Do końca mówił o sztuce. Jak aktor ze swojej sceny. 
Sam nie wiem, czy czasami nie trzeba zazdrościć czasu i miejsca takiego od-
chodzenia …




